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নিবেদন 


'রবীন্দ্র-রচনাবলী” “অচলিত সংগ্রহ” দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইল । 
এই “বঞ্জিত” গ্রন্থসমূহের পুনঃপ্রকাশ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত 
*“অচলিত সংগ্রহে” প্রথম খণ্ডের পাঠকগণ অবগত আছেন। “অচলিত 
গ্রহ” প্রথম খগ্ড প্রকাশিত হইলে তিনি আমাদের নিকট যে পত্র 
লিখিয়াছিলেন, নিয়ে তাহ। মুদ্রিত হইল-_ 

“আপনাদের কতৃক প্রকাশিত আমার অচলিত রচনার কিছু 
কিছু অংশ অপটু শরীরে পড়েছি । এই শ্রেণীর লেখা জন্বদ্ধে 
আমার বিতৃষ্ণ পূর্বেই জানিয়েছি। এখন আর অধিক বলবার 
শক্তি নেই, কেবল একট নতুন কারণ আমার মনে আঘাত 
করেছে, সংক্ষেপে বলব, সে এই-_অকৃত্রিষ কীচা রচনায় কোনে! 
দোষ নেই, বরঞ্চ তা ন্েহ-হাস্তের যোগ্য । যেমন শিশুর কাচ। 
হাতের ছধি সমালোচনা করবার সময় তার ঘেটুকু স্বাভাবিক 
রমণীয়তা আছে, তা গুণীরা দেখতে পান। কিন্তু বক্ষ্যমাণ 
রচনাগুলির মধ্যে যা নির্লজ্জতাবে প্রকাশ পাচ্চে, সে হচ্ছে 
অকালে উদগত নকল কবিত্ব। বড়ে। বয়সের ষোগ্য বড়ো বড়ো 
কথ বলবার স্পর্ধা এই সব লেখার মধ্যে সব্ত্র অত্যন্ত কাচা 
ভাষায় দেখা দিয়েছে । সেটাকে ছোটে লেখা বলে ন্মেহ করা 
ষায় না, বড়ো লেখা বলে মাপও করা অসম্ভব হয়। এই সব 
ভৎসনাসহ-বর্জনীয় প্রগল্ভতা যখন দেখ। যায় তখন বয়স গণন! 
করে তাকে কিছুমাত্র সমাদর করা যায় না। বেশি লেখবার 
শক্তি আমার নেই, কিন্ত এই রচনাগুলির প্রতি আমার বিসুখতার 
কারণ লিপিবদ্ধ করে আপনাকে জানানে কর্তব্য. মনে করে কষ্ট 


স্বীকার করেও এই কটি পংক্তি দৃতহস্তে পাঠিয়ে দিজুম । 
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রবীক্দ্-রচনাবলী 


“একটা কেবল সাস্বনার বিষয় শুধু ক্ষণে ক্ষণে মনে জেগে 
ওঠে সেই যুগটাই নকলের যুগ। পূর্ববর্তা সাহিত্যের আবির্ভাব 


তখনো সে সম্পূর্ণ আপনার করে নিতে পারে নি। সে-যুগের 


ইংরেজ কবিদের মধ্যে যাদের রচন। গ্রহণ করবার শক্তি জেগেছিল, 
সেটা বাইরে থেকে ব্যঙ্গরূপেই প্রকাশ পেয়েছে । তখন 


আমাদের ধারা প্রশংসা করেছেন, তার। নকল শেলি বায়রন রূপে 


আমাদের অভিহিত করে আমাদের গৌরব দান করেছেন। অর্থাৎ 
আমর! সে-সকল আহরিত সাহিত্য-সম্পদ তখনে স্বকীয় করে 


নিতে পারিনি । সুতরাং আমাদের মধ্যে যদি তাদের প্রভাব 


অক্ষম অন্থুকরণের পথে চালনা! করে থাকে, তবে হয়তো! সেই 
যুগের লজ্জার ভাগী আমরা সকলেই । যে-বয়সে এই যুগ স্বভাবত 
উপনীত হতে পারেনি, সেই বয়সকে ডিডিয়ে যাবার চেষ্টা 
করেছে। 


“তখন যে এদেশের কচিসাহিত্যসমাজে কেবল বিদেশী কবির 
গৌঁপদাড়ির চর্চা চলেছিল তা নয়-_বালখিল্য গারিবল্ডির 
দলকেও খোঁড়া গতিতে সদর রাস্তায় কুচকাওয়াজ করিয়ে তরুণর। 
গৌরব বোধ করছিল । এবং তার মধ্যে মধ্যে নকল গ্যারিকের 
প্রতি হাততালি প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠেছিল। ইতি কলিকাতা 
১৮ই কাতিক, ১৩৪৭।৮ 


এই রচনাগুচলি সম্বন্ধে কবির বিরাগ থাকিলেও, আমাদের 


আগ্রহাতিশয়ে তিনি এগুলির পুনঃপ্রকাশে আর বাধা দেন নাই। এগুলি 
পুনংপ্রচলন করিবার কারণ আমরা প্রথম খণ্ডে আমাদের নিবেদনে 
জানাইয়াছি। 


রবীন্দ্রনাথের বিরাগ মানিয়া লইয়াও আমরা যে এই সকল পুস্তক- 


পুস্তিকা! পুনঃপ্রকাশ করিয়াছি, এজন্য আজ আমরা সমসাময়িক ও 
ভবিষ্যদ্ংশীয়দের কৃতজ্ঞতা লাভের আশাই মনে পোষণ করিব। 
রবীন্দ্রনাথ আন্ত আমাদের মধ্যে নাই; রবীন্দ্রনাথের ভাবনা ও কল্পনা, 


নিবেদন ॥৩/০ 


জীবন ও তপ্ত! বাংল! দেশ ও ভারতবর্ষের পক্ষে কত বড় সৌভাগ্য 
তাহার আলোচনার সুচনা করিবার সময় অতিক্রান্ত হইতে দিলে চলিবে 
না। এই আলোচনার একটি প্রধান উপকরণ, অপ্রচলিত পুস্তক-পুস্তিক, 
সাময়িক পত্রে বিক্ষিপ্ত কৈশোর ও যৌবনের বনু রচনা ; এইগুলির মধ্যে 
তাহার পরিণত জীবনের বনু মনন ও কল্পনার সুত্র মিলিবে। 

এই খণ্ডের শেষাংশে আমর] রবীন্দ্রনাথ-কতৃকি রচিত বিদ্ভালয়পাঠ্য 
পুস্তকাবলীও মুদ্রিত করিয়াছি । এগুলিকে “অচলিত” আখ্যা দেওয়া 
যায় না। ইহার অধিকাংশই এখনও প্রচলিত বা প্রচলনযোগ্য । 
পাঠ্যপুস্তকগুলিকে একত্র মুদ্রণের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়া আমরা 
এগুলিকে এই খণ্ডের শেষে একত্র স্থান দিয়াছি। রবীন্দ্রনাথের মনীষা 
শিক্ষণনীতিতে কত দূর সার্থক হইয়াছিল, এইগুলির সাহায্যে শিক্ষাতত্ব- 
বিদ্গণ তাহার আলোচনা করিতে পারিবেন। শিক্ষার মূলসুত্র ও 
বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রবন্ধ ও পত্র “রবীন্দ্র-রচনাবলী”তে 
“শিক্ষা” প্রভৃতি গ্রন্থে যথাসময়ে প্রকাশিত হইবে। শাস্তিনিকেতনে 
বহু বৎসর যাবৎ শিক্ষাদানকালে তিনি অধ্যাপকদের যে সকল মৌলিক 
বা লিখিত উপদেশ দিয়াছেন, পাঠচর্চার যে সকল নব নব প্রণালী 
অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ হয়তো কখনও প্রকাশিত 
হইবে না; তাহার কোনো কোনো অভিভাষণ ও পত্রে তাহার আভাস 
মাত্র পাওয়া যায়। 

'রবীন্দ্র-রচনাবলী* “অচলিত সংগ্রহ” দ্বিতীয় খণ্ডের সম্পাদনায় 
সহযোগিতা করিয়! শ্রীযুক্ত সজনীকাস্ত দাস, শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী সেন আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন 
হইয়াছেন। 


১৫ অগ্রহীয়ণ, ১৩৪৮ শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্ধ 


দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমি! 


'রবীন্্র-রচনাবলী” “অচলিত সংগ্রহের দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথমাংশে 
প্রথম খণ্ডের ম্যায়, একদা-মুদ্রিত ও অধুনা-অপ্রচলিত পুস্তক-পুস্তিকা স্থান 
পাইয়াছে। “অচলিত সংগ্রহের প্রথম খণ্ডে ও এই খণ্ডে যে-সকল 
পুস্তক-পুস্তিকা পুনমুর্দ্রিত হইল, তাহার অধিক “অচলিত” পুস্তক- 
পুস্তিকার সন্ধান আমর! পাই নাই। 

বর্তমান খণ্ডের দ্বিতীয় অংশে বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তকাবলী মুদ্রিত 
হইয়াছে । কিন্তু “সংস্কৃত শিক্ষা” প্রথম ভাগ সংগৃহীত ন। হওয়াতে এই 
অংশ অসম্পূর্ণ রহিল। এই খণ্ড অনেক দূর মুদ্রিত হইয়। যাইবার পর, 
“আনন্দবাজার পত্রিকার শ্রীযুক্ত স্থুরেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় শ্রীমতী 
কল্যাণী বসুর সংগ্রহ হইতে এক খণ্ড ইংরাজি পাঠ, উদ্ধার করিয়! 
আমাদের দেন। তাহারই সহায়তায় এই খণ্ডের শেষে ইংরাজি পাঠকে 
স্থান দেওয়। সম্ভব হইয়াছে । 

যথাসময়ে পুস্তক-পুস্তিকাগুলি সংগৃহীত না হওয়াতে এই খণ্ডে 
কালানুক্রমিক ভাবে সবগুলি মুদ্রিত হয় নাই। পরবর্তী সংস্করণে তাহ 
করা চলিবে। যদি ইতিমধ্যে “সংস্কৃত শিক্ষা" প্রথম ভাগ সংগৃহীত হয়, 
তাহাও পরবন্তী সংস্করণে যথাস্থানে সন্গিবিষ্ট হইতে পারিবে। এই 
পুস্তকটির জন্য আমরা সংবাদপত্রে বারংবার আবেদন জানাইয়াছি, যদি 
কাহারও সন্ধানে ইহ। থাকে, তিনি টিটি আমাদের সহায়ত। 
করিবেন। 

ছুই একটি রচনায়, যেমন-_ব্রন্ধ মন্ত্র ও ৪৫ ব্রহ্ষণ ; ইংরাজি 
সোপান, ও ইংরেজি শ্রতিশিক্ষা” ও ইংরেজি সহজ শিক্ষা” পুনরাবৃত্তি 
লক্ষিত হইবে। স্থানে স্থানে এক হইলেও ইহাদের মধ্যে পার্থক্য এত 
প্রচুর যে, স্বতন্ত্র পুস্তকরূপে এগুলিকে গ্রাহ কর! ছাড়া আমাদের ৪ 
ছিল না। | 


সি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


'অনুবাদ-চচ্চা ও ইংরেজি 19616092. 72892098707” 1367721 
770781050%-__ছুইটি মিলিয়া একটি সম্পূর্ণ: গ্রন্থ । 

"ছুটির পড়া+ “বিচিত্র পাঠ” পাঠপ্রচয়' প্রভৃতি কয়েকটি পাঠ্যপুস্তক 
পুনমুদ্রণের আবশ্টকতা আমর] অনুভব করি নাই, কারণ এগুলি সম্কলন- 
গ্রন্থ । যে-সকল রচনা এগুলিতে সঙ্কলিত হইয়াছে, সেগুলি প্রচলিত 
রচনীবলীতে যথাস্থানে মুদ্রিত হইয়াছে বা হইবে। তাহা ছাড়া 
এগুলিতে অন্ভের রচনাও সঙ্কলিত হইয়াছে । “সংস্কৃত প্রবেশ? প্রথম, 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাগ এবং “শিক্ষক' পুস্তকগুলিও আমর! গ্রহণ করি 
নাই। রবীন্দ্রনাথ এগুলির স্চনা ও সম্পাদনা করিয়াছিলেন, রচন। 
শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের । এই প্রসঙ্গে "সংস্কৃত প্রবেশ' 
হইতে রবীন্দ্রনাথের সম্পাদকীয় নিবেদন নিম্নে মুদ্রিত হইল-_. 


ভাষার সহিত কিছুমাত্র পরিচয় হইবার পূর্ধ্েই শিশুদিগকে তাহার 
ব্যাকরণ শিখাইতে আরস্ত করা, ভাষাশিক্ষার সছুপায় বলিয়া আমি গণ্য করি 
না। এইজন্য আমার গৃহে বালকবালিকাদিগকে যখন সংস্কৃত শিখাইবার 
সময় উপস্থিত হইল, তখন আর কোনো স্থবিধা না দেখিয়া নিজে একটা 
সংস্কৃত পাঠ লিখিতে আরস্ত করিয়াছিলাম। তাহাতে গোড়া হইতে প্রয়োগ- 
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই ভাষাশিক্ষা! ও ভাষার সহিত পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ 
ব্যাকরণশিক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। কিন্তু সংস্কৃত ভাষায় আমার যে 
্বল্পমাত্র অধিকার আছে--তাহাতে আমার কিছুদূর পর্যন্ত প্রণালী নির্দেশ 
করিয়। দেওয়াই শোভা পায়--সঙ্কটের আশঙ্কা করিয়া তাহার অধিক অগ্রসর 
হইতে পারি নাই । বোলপুর ব্রন্ষচরধ্যাশ্রম স্থাপিত হইলে পর, সেখানকার 
ছাত্রদের যখন সংস্কৃত শিক্ষার স্থপ্রণালী অন্ুসরণ করা আবশ্তক বোধ করিলাম, 
তখন আদর্শস্বরূপ “সংস্কৃত প্রবেশ” প্রথম কিয়দংশ লিখিয়! ব্রহ্মচর্ধ্যাশ্রমের 
. স্থযোগ্য অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হবিচরণ কাব্যবিনোদ মহাশয়ের হস্তে উহা শেষ 
করিবার জন্য সমর্পণ করিলাম । 
তিনি এই প্রণালী অনুসারে অধ্যয়ন করাইতে গিয়া, ইহার সফলতার 
প্রমাণ পাইয়াছেন এবং উৎসাহের সহিত এই গ্রস্থরচনা লমাধা করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন । তন 
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বয়স্ক লোকের মধ্যে ধাহারা ঘরে বসিয়া অল্লকালের মধ্যে শিক্ষকের 
সাহায্য ব্যতীত সংস্কৃত ভাষা শিখিতে ইচ্ছা! করেন, এই গ্রন্থে ভাহাদেরও 
বিশেষ উপকার হইবে, আঁশ করিয়া, ইহা! সাধারণের নিকট প্রকাশ করিলাম । 








শরবীন্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। 


উৎসর্গ । 


এই গ্রস্থ পিতৃদেবের শ্রীচরণে উৎসর্গ করিলাম 





আলোটণা | 


০ 


ডুব দেওয়!। 


(উরি 


ছোট বড়। 


ডুবিয়া যাওয়া কথাটা সচরাচর ব্যবহার হইয়া থাকে। কিন্তু ভূবিয়া মরিবার ক্ষমতা 
ও অধিকার কয়জন লোকেরই বা আছে! কথাটার প্রকৃত ভাবই বা কে জানে! 
কবিরা, ভাবুকেরা, ভক্তের! কেবল বলেন ডূবিয়া যাও, ইতর লোকেরা চারিদিকে চাহিয়া 
কঠিন মাটিতে পা দিয়া অবাক্‌ হইয়া বলে, ডুবিব কোন্‌ খানে, ডূবিবার স্থান কোথায়! 

জলাশয় ছাড়া, যখন আর কিছুতে মগ্ন হইবার কথা হয়, তখন লোকে সেটাকে 
অলঙ্কার বলিয়! গ্রহণ করে-_সেই জন্য সে কথ! শুনিয়াও শোনে না, মুখে উচ্চারণ 
করিয়াও বোঝে না, এবং ও-বিষয়ের স্পষ্ট একট ভাব মনে আনা নিতাস্ত অনাবশ্ঠক 
মনে করে। কিন্ত আমি বলিতেছি কি, ও শব্দটাকে অলঙ্কার বলিয়া নাই মনে 
করিলাম; মনে করা যাক না কেন, যাহা বলা হইতেছে ঠিক তাহাই বুঝাইতেছে ! 
মকলে নিশ্চিন্ত হইয়া বলিতেছেন, “আমর! ত আর জলে পড়ি নাই” কিন্তু যখন কাপড় 
ভিজিবার বাঁ আশ. বিপদের কোন আশঙ্কা নাই তখন একবার মনেই করা যাক্‌ না 
কেন যে “হা, আমরা জলেই পড়িয়াছি” দেখি না, কোথায় যাওয়া যায় ! 

এ জগতের সকল বস্তরই দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও বেধ এই তিন প্রকারের আয়তন দেখা 
যায়। কিন্তু এই সকল আয়তনের অতীত আবর-এক প্রকার আয়তন তাহাদের আছে, 


৬.. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহাকে কি বলিব খুঁজিয়া পাইতেছি না। তাহা অসীমায়তনতা, বা আয়তনের 
অসীম অভাব। 

একটি বালুকণাকে আমরা যদি জড়ভাবে দেখিতে পাই, তাহা কতকগুলি পরমাণুর 
সমষ্টি। কিন্তু বাস্তবিকই কি তাই! তাহাকে কতকগুলি পরমাণুর সমষ্টি বলিলেই 
কি তাহার সমস্ত নিঃশেষে বলা হইল, তাহার আর কিছুই বাঁকী রহিল না! তাহা 
কি অনন্ত জ্ঞানের সমষ্টি নহে, অনস্ত ইতিহাস অর্থাৎ অন্ত সময়ের সমষ্টি নহে! 
তাহার মধ্যে যতই প্রবেশ কর ততই প্রবেশ করা যায় না কি! তাহার বিষয় জানিয়! 
শেষ করিবার যো নাই_যতই জান ততই আরো জানার আবশ্যক হয়_জানিয়া 
জানিয়া অবশেষে যখন শ্রান্ত হইয়া সমুদয় জ্ঞানশৃঙ্খলকে অতি বৃহৎ স্তপারুতি করিয়া 
তুল৷ গেল তখনও দেখা গেল বালির শেষ হইল না। অতএব নিতাত্ত জড়ভাবে না 
দেখিয়া মানসিক ভাবে দেখিলে বালুকণার আকার আয়তন কোথায় অদৃশ্য হইয়। যায়, 
জানা যায় যে তাহা অশীম। 

আমরা যাহাকে সচরাচর ক্ষুদ্রতা বা বৃহত্ব বলি, তাহা কোন কাজের কথা নহে । 
আমাদের চক্ষু যদি অণুবীক্ষণের মত হইত তাহা! হইলেই এখন যাহাকে ক্ষুদ্র দেখিতেছি, 
তখন তাহাকেই অতিশয় বৃহৎ দেখিতাম। এই অণুবীক্ষণতা-শক্তি কল্পনায় যতই 
বাড়াইতে ইচ্ছা কর ততই বাড়িতে পারে। অত গোলে কাজ কি, পরমাণুর 
বিভাজ্যতার ত আর কোথাও শেষ নাই; অতএব একটি বালুকণার মধ্যে অনস্ত 
পরমাণু আছে, একটি পর্বতের মধ্যেও অনন্ত পরমাণু আছে, ছোট বড় আর কোথায় 
রহিল! একটি পর্ববতও যাঁ, পর্বতের প্রত্যেক ক্ষুদ্রতম অংশও তাই; কেহই ছোট 
নহে, কেহই বড় নহে, কেহই অংশ নহে সকলেই সমান। বালুকণা কেবল যে 
জ্ঞেয়তায় অসীম, দেশে অসীম তাহা নহে, তাহা কালেও অসীম, তাহারই মধ্যে 
তাহার অনস্ত ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান একত্রে বিরাজ করিতেছে । তাহাকে বিস্তার 
করিলে দেশেও তাহার শেষ পাওয়া ষায় না, তাহাকে বিস্তার করিলে কালেও তাহার 
শেষ পাওয়া যায় না । অতএব একটি বালুক1 অসীম দেশ অসীম কাল অসীম শক্তি 
সুতরাং অসীম জ্ঞেয়তার সংহত কণিকা মানত্র। চোখে ছোট দেখিতেছি বলিয়া একটা 
জিনিষ সীমাবদ্ধ নাও হইতে পারে। হয়ত ছোট বড়র উপর অসীমত কিছু মার 
নির্ভর করে না। হয়ত ছোটও যেমন অসীম হইতে পারে বড়ও তেমনি অসীম হইতে 
পারে। হয়ত অসীমকে ছোটই বল আর বড়ই বল সে কিছুই গায়ে পাতিয়া লম্না1 |. 

“যাহ! কিছু, ক্ষু্র ক্ুত্্র অনস্য সকলি, 
বালুকার কণা, সেও অসীম অপার, 


আলোচনা ৭ 
তারি মধ্যে বাঁধা আছে অনস্ত আকাশ-- 
কে আছে, কে পারে তারে আয়ত্ত করিতে ! 
বড় ছোট কিছু নাই, সকলি মহৎ ।” 
যাহা বলিলাম তাহ! কিছুই বুঝ! গেল না, কেবল কতকগুলা! কথ! কহ! গেল মাত্র। 
কিন্ত কোন্‌ কথাটাই বা সত্য ! বালুকা সম্বন্ধে যে কথাই বলা হইয়া থাকে, তাহাতে 
বালুকার যথার্থ স্বরূপ কিছুই বুঝা যায় না, একটা কথা মুখস্থ করিয়া রাখা যায়। 
ইহাতেও কিছু ভাল বুঝা! গেল না, কেবল একটা! বুঝিবার প্রয়াস প্রকাশ পাইল মাত্র। 
বিজ্ঞ লোকেরা তিরস্কার করিয়া বলিবেন, যাহা বুঝা যায় না, তাহার জন্য এত 
প্রয়াসই বা কেন! কিন্তু তাহারা কোথাকার কে! তাহাদের কথা শোনে কে! 
তাহারা কোন্‌ দ্রিন ঝরণাকে তিরস্কার করিতে যাইবেন, সে উপর হইতে নীচে পড়ে 
কেন! কোন্‌ দিন ধোয়ার প্রতি আইনজারি করিবেন সে যেন নীচে হইতে উপরে 
না ওঠে। 


ডুবিবার ক্ষমত]। 


যাহা হউক্‌ আর কিছু বুঝি না-বুঝি এটা বোঝা যায় জগতের সর্বত্রই অতল 
সমুদ্র । মহিষের মত পাঁকে গা ডূবাইয়া নাকটুকু জলের উপরে বাহির করিয়! জগতের 
তল! পাইয়াছি বলিয়! যে নিশ্চিন্ত ভাবে জড়ের মত নিদ্রা দিব তাহার যো নাই। এক 
এক জন লোক আছেন তাহাদের কিছুই যথেষ্ট মনে হয় না_খানিকটা গিয়াই সমস্ত 
শেষ হইয়া যাঁয় ও বলিয়া উঠেন, এই বইত নয়! এই ক্ষুত্রেরা মনে করেন, জগতের 
সর্বত্রই তাহাদের হাটুজল, ডুবজল কোন খানেই নাই। জগতের সকলেরই উপরে 
ইহারা মাথা তুলিয়া আছেন-_-এ অভিমানী মাথাটা সবন্থদ্ধ ভুবাইয়া দিতে পারেন, 
এমন স্থান পাইতেছেন না! অস্থির হইয়া চারিদিকে অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছেন। 
ইহারা যে জগতের অসম্পূর্ণতা ও নিজের মহত্ব লইয়া গর্ব করিতেছেন ইহাদের গর্ব 
ঘুচিয়া যায় যদি জানিতে পারেন ডুব দ্রিবার ক্ষমতা ও অধিকার সকলের নাই । বিশেষ 
গৌরব থাকা চাই তবে মগ্ন হইতে পারিবে । সোলা খন জলের চারিদিকে অসন্তষট 
ভাবে ভাসিয়া বেড়ায় তখন কি মনে করিতে হইবে কোথাও তাহার ডুব দিবার 
উপযোগী স্থান নাই ! সে তাই মনে করুক্‌ কিন্ত জলের গভীরতা তাহাতে কমিবে না। 

“আখি মুদে জগতেরে বাহিরে ফেলিয়া, 

অসীমের*অন্বেষণে কোথা গিয়েছি” 


৮... রবীন্দ্র-রচ 
ডুবিবার স্থান । 


যখন একটা কুকুর একটি গোলাপ ফুল দেখে, তখন তাহার দেখ! অতি শীস্ই 
ফুরাইয়া যায়__কারণ ফুলটি কিছু বড় নহে। কিন্তু এক জন ভাবুক যখন সেই ফুলটি 
দেখেন তখন তাহার দেখ! শীদ্র ফুরায় না, যদিও সে ফুলটি দেড় ইঞ্চি অপেক্ষা আয়ত 
নহে। কারণ সে গোলাপ ফুলের গভীরতা! নিতান্ত সামান্ত নহে। যদিও তাহাতে 
ছুই ফোটার বেশী শিশির ধরে না, তথাপি হৃদয়ের প্রেম তাহাকে যতই দাও না 
কেন, তাহার ধারণ করিবার স্থান আছে। সে ক্ষুদ্রকায় বলিয়া যে তোমার 
হৃদয়কে তাহার বক্ষস্থিত কীটের মত গোটাকতক পাপড়ির মধ্যে কারারুদ্ধ 
করিয়া রাখে তাহা নহে। সে আরো তোমাকে এমন এক নৃতন বিচরণের স্থানে 
লইয়! যায়, যেখানে এত. বেশী স্বাধীনতা যে এক প্রকার অনির্দেশ্য অনির্বচনীয়তার 
মধ্যে হারা হইয়! যাইতে হয়। তখন এক প্রকার অস্ফুট দৈববাণীর মত হৃদয়ের মধ্যে 
শুনিতে পাওয়া যায়, যে, সকলেরই মধ্যে অসীম আছে; যাহাকেই তৃমি ভাল বাসিবে 
সেই তোমাকে তাহার অসীমের মধ্যে লইয়া যাইবে, সেই তোমাকে তাহার অসীম 
দীন করিবে। কে না জানেন, যাহাকে যত ভাল বাসা যায় সে ততই বেশী হইয়া 
উঠে-_-নহিলে প্রেমিক কেন বলিবেন, “জনম অবধি হম রূপ নেহারঙ্ছ নয়ন না 
তিরপিত ভেল 1” একটা মান্থুষ যত বড়ই হউক না কেন, তাহাকে দেখিতে কিছু 
বেশীক্ষণ লাগে না কিন্ত আজন্ম কাল দেখিয়াও যখন দেখা ফুরায় না তখন সে না- 
জানি কত বড় হইয়া উঠিয়াছে! ইহার অর্থ আর কিছুই নহে, অন্থরাগের প্রভাবে 
প্রেমিক একজন মানুষের অন্তরস্থিত অসীমের মধ্যে প্রবেশাধিকার পাইয়াছেন, 
সেখানে, সে মানুষের আর অন্ত পাওয়া যায় না; হৃদয় যতই দাও ততই সে গ্রহণ 
করে, যত দেখ ততই নতুন দ্রেখা যায়, যত তোমার ক্ষমতা আছে ততই তুমি নিমগ্ন 
হইতে পার। . এই জন্তই ঘথার্থ অনুরাগের মধ্যে এক প্রকার ব্যাকুলতা আছে। সে 
এতখানি পায় যে তাহা প্রাণ ভরিয়া আয়ত্ত করিতে পারে না--তাহার এত বেশী 
তৃপ্তি বর্তমান, যে, সে-তৃপ্তিকে সে সর্বতোভাবে অধিকার করিতে পারে না ও তাহা 
সুমধুর অতৃপ্থিরূপে চতুর্দিক পূর্ণ করিয়া বিরাজ করিতে থাকে । যেখানে অঙ্থরাগ নাই 
সেইখানেই সীমা, সেইখানেই মহা অলীমের দ্বার রুদ্ধ, সেইখানেই চারিদিকে লৌহের 
ভিত্তি, কারাগার! জগৎকে যে ভালবাসিতে শিখে নাই, ষে ব্যক্তি অন্ধকূপের মধ্যে 
আট্কা পড়িয়াছে। দে মনে করিতেও পারে না এই টুকুর বাহিরেও কিছু থাকিতে 
পারে। তাহার নিজের পায়ের শিক্লিটার বম্‌ বম্‌ 'শবই তাহার জগতের একমাত্র 


আলোচন৷! ৯ 


সঙ্গীত। সে কল্পনাও করিতে পারে না কোথাও পাখী ডাকে, কোথাও স্থ্যের কিরণ 
বিকীরিত হয়। 

অন্রাগেই যে যথার্থ স্বাধীনতা তাহার একটা প্রমাঁণ দেওয়া যাইতে পারে। 
সম্পূর্ণ নূতন লোকের মধ্যে গিয়া পড়িলে আমরা যেন নিশ্বাস লইতে পারি না, হাত পা 
ছড়াইতে সঙ্কোচ হয়, যে কেহ লোক থাকে সকলেই যেন বাধার মত বিরাজ করিতে 
থাকে, তাহারা সদয় ব্যবহার করিলেও সকল সময়ে মনের সক্কোচ দূর হয় না। তাহার 
কারণ, একমাত্র অন্ুরাগের অভাববশতঃ আমরা তাহাদের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পাই না, যেখানে স্বাধীনতার যথার্থ বিচরণ-ভূমি সে স্থান আমাদের নিকটে রুদ্ধ। 
আমরা কেবলি তাহাদের নাকে চোখে মুখে, আচারে ব্যবহারে, নূতন ধরণের কথায় 
বার্তায় হু'চট ঠোকর ধাক্কা! খাইতে থাকি । 


পুরাতনের নূতনত্ব। 

অতএব দেখা যাইতেছে জগতের সমস্ত দৃশ্ঠের মধ্যে অনন্ত অনৃষ্ঠ বর্তমান । নিত্য- 
নৃতন নামক যে শব্দটা কবিরা ব্যবহার করিয়া থাকেন সেটা কি নিতান্ত একটা কথার 
কথা, একটা আলঙ্কারিক উক্তি মাত্র! তাহার মধ্যে গভীর সত্য আছে। অসীম 
যতই পুরাতন হউক্‌ না কেন তাহার নৃতনত্ব কিছুতেই ঘুচে না! সে যতই পুরাতন 
হইতে থাকে ততই বেশী নৃতন হইতে থাকে, সে দেখিতে যতই ক্ষুন্ব হউক্‌ না কেন 
প্রত্যহই তাহাকে অত্যন্ত অধিক করিয়া পাইতে থাকি। এই নিমিত্ত যথার্থ যে 
প্রেমিক সে আর নৃতনের জন্ত সর্বদা! লালায়িত নহে, শুদ্ধ তাহাই নয়, পুরাতন ছাড়িয়া 
সে থাকিতে পারে না। কারণ নৃতন অতি ক্ষুত্র, পুরাতন অতি বৃহৎ। পুরাতন যতই 
পুরাতন হইতে থাকে ততই তাহার অসীম বিস্তার প্রেমিকের নিকট অবারিত হইতে 
থাকে, হৃদয় ততই তাহার মর্শস্থানের অভিমুখে ক্রমাগত ধাবমান হইতে থাকে, ততই 
জানিতে পারা যায় হৃদয়ের বিচরণক্ষেত্র অতি বৃহৎ, হৃদয়ের স্বাধীনতার কোথাও বাধা 
নাই। যে ব্যক্তি একবার এই পুরাতনের গভীরতার মধ্যে মগ্ন হইতে পারিয়াছে, 
এই সাগরের হৃদয়ে সম্তরণ করিতে পারিয়াছে, সে কি আর ছোট ছোট ব্যাংগুলার 
আনন্দ-কল্লোল শুনিয়া! প্রতারিত হইয়া নৃতন নামক সঙ্কীর্ণ কৃপটার মধ্যে আপনাকে 
বদ্ধ করিতে পারে 


১৩, রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাম্য। 


এ জগতে সকলি যে সমান, কেহ যে ছোট বড় নহে, তাহা প্রেমের চক্ষে ধরা 
পড়িল। এই নিমিত্ত যখন দেখা যায়, যে, একজন লোক কুৎসিং মুখের দিকে অতৃপ্থ 
নয়নে চাহিয়া আছে, তখন আর আশ্যধ্য হইবার কোন কারণ নাই--আর একজনকে 
দেখিতেছি সে স্থন্দর মুখের দিকে ঠিক তেমনি করিয়াই চাহিয়া আছে, ইহাতেও 
আশ্চর্য হইবার কোন কথা নাই। অন্থরাগের প্রভাবে উভয়ে মানুষের এমন স্থানে 
গিয়৷ পৌছিয়াছে, যেখানে সকল মানুষই সমান, যেখানে কাহারও সহিত কাহারো এক 
চুল ছোট বড় নাই, যেখানে সুন্দর কুৎসিৎ প্রভৃতি তুলনা আর খাটেই না। সীমা 
এবং তুলনীয়তা কেবল উপরে, একবার যদি ইহা ভেদ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে 
পার ত দেখিবে সেখানে সমন্তই একাকার, সমন্তই অনস্ত। এতবড় প্রাণ কাহার 
আছে সেখানে প্রবেশ করিতে পারে, বিশ্বচরাচরের মহাসমুদ্রে অসীম ডুব ডুবিতে 
পারে। প্রেমে সেই সমুদ্রে সম্তরণ করিতে শিখায়__যাহাকেই ভালবাস না কেন 
তাহাতেই সেই মহা স্বাধীনতার নৃনাধিক আস্বাদ পাওয়া যায়! এই যে শুন্য অনন্ত 
আকাশ ইহাও আমাদের কাছে সীমাবদ্ধরূপে প্রকাশ পায়, মনে হয় যেন একটি অচল 
কঠিন স্থগোল নীল মণ্ডপ আমাদিগকে ঘেরিয়া আছে; যেন .খানিক দূর উঠিলেই 
আকাশের ছাতে আমাদের মাথ1 ঠেকিবে। কিন্তু ডান! থাকিলে দেখিতাম এ নীলিমা 
আমাদিগকে বাধা দেয় না, এ সীমা আমাদের চোখেরই সীমা; যদিও মণ্ডপের উর্ধে 
আরও মণ্ডপ দেখিতাম, তদুর্ধে উঠিলে আবার আর-একটা মণ্ডপ দেখিতাম, তথাপি 
জানিতে পারিতাম যে, উহারা আমাদিগকে মিথ্যা ভয় দেখাইতেছে, উহাঁরা কেবল 
ফাকি মাত্র । আমাদের স্বাধীনতার বাধা আমাদের চক্ষু, কিন্তু বাস্তবিক বাধা কোথাও 
নাই। 


স্বদেশ। 


আমার একজন বন্ধু দার্জিলিং কাশ্মীর প্রভৃতি নানা রমণীয় দেশ ভ্রমণ করিয়া 
আসিয়া বলিলেন-_বাঙ্গালার মত কিছুই লাগিল না। কথাটা শুনিয়া অধিকাংশ 
লোঁকই হাসিবেন। কিন্তু হাসিবার বিশেষ কারণ দেখিতেছি না । বরং ধাহারা বলেন 
বাঙ্গালায় দেখিবার কিছুই নাই, সমস্তটাই প্রায় সমতল স্থান, পাহাড় পর্বত প্রভৃতি 
বৈচিত্র্য কিছুই নাই, দেশটা! দেখিতে ভালই নহে, তাহাদের কথা শুনিলেই বাস্তাবিক 
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আশ্চর্য বোধ হয়। বাঙ্গালা দেশ দেখিতে ভাল নয়! এমন মায়ের মত দেশ আছে! 
এত কোল-ভরা শশ্, এমন শ্যামল পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য, এমন ন্মেহধারাশালিনী ভাগীরধী- 
প্রাণা কোমলহ্ৃদয়।, তরুলতাদের প্রতি এমনতর অনির্বচনীয় করুণাময়ী মাতৃভূমি 
কোথায়! একজন বিদেশী আসিয়া যাহা বলে শোভা পায়, কিন্ত আজন্মকাল ইহার 
কোলে যে মানুষ হইয়াছে সেও ইহার সৌন্দধ্য দেখিতে পায় না! সে ব্যক্তি যে 
প্রেমিক নহে ইহা নিশ্চয়ই | স্থতরাং বাংল! দেশে সে বাস করে মাত্র, কিন্তু বাংলা 
দেশ সে দেখেই নি-_বাংল! দেশে সে কখনো! যায় নি, ম্যাপে দেখিয়াছে মাত্র । এত 
দেশে গিয়াছি এত নদী দেখিয়াছি কিন্তু বাংলার গঙ্গা যেমন এমন নদী আর কোথাও 
দেখি নাই। কিন্তু কেন? অমুক দেশে একটা নদী আছে সেটা গঙ্গার চেয়ে চওড়া-_ 
অমুক সাগরে একটা নদী পড়িয়াছে সেট! গঙ্গার চেয়ে দীর্ঘ-_-অমুক স্থানে একটা নদী 
বহিতেছে, গঙ্গার চেয়ে তাহার তরঙ্গ বেশী। ইত্যাদি । 


কেন। 


এই কেন লইয়াই যত মারামারি । যে ভালবাসে সে কেনর উত্তর দিতে পাঁরে 
না। তুমি তর্ক করিলে বাংলার চেয়ে কাশ্মীর ভাল দেশ হইয়! দাড়ায় কিন্তু তবু 
আমার কাছে কেন বাঁংলাই ভাল দেশ। তাঁকিক বলেন, বাল্যাবধি বাংলা দেশটা 
তোমার অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, তাই ভাল লাগিতেছে। ঠিক কথা। কিন্তু অভ্যাস 
হইয়া যাওয়ার দরুন ভাঁল লাগিবাঁর কি কারণ হইতে পারে! তাহাদের কথার ভাবটা 
এই যে বাংলা দেশে আসলে যাহা নাই, আমি তাহাই যেন নিজের তহবিল হইতে 
দেশকে অর্পণ করি। এ কথা কোন কাজের নহে। প্ররুত কথা এই যে, প্রেম 
একটি সাধনা । ভাল বাসিয় আজন্ প্রত্যহ দেশের পানে চাহিয়া! দেখিলে দেশ সদয় 
হইয়া! তাহার প্রাণের মধ্যে আমাদিগকে লইয়া যান_-কারণ সকলেরই প্রাণ আছে । 
ভাল বামিলে নকলেই তাহার প্রাণে ডাকিয়া লয়। বাহ আকার-আয়তনের মধ্যে 
স্বাধীনতা নাই, তাহা বাধাবিপত্তিময়-_আকার আয়তনের অতীত প্রাণের মধ্যেই 
স্বাধীনতা-_-সেখানে পায়ে কিছু ঠেকে না, চোখে কিছু পড়ে না, শরীরে কিছুই বাধে 
না_কেবল এক প্রকার অনির্ববচনীয় স্বাধীনতার আনন্দ। ইহার কাছে কি আর 
“কেন” ঘেষিতে পারে! স্বদেশে আমাদের হৃদয়ের কি স্বাধীনতা ! স্বদেশে আমাদের 
কতখানি জায়গা! কারণ স্বদেশের শরীর ক্ষুত্র, ব্বদেশের হৃদয় বৃহৎ। ব্বদেশের হৃদয়ে 
স্থান পাইয়াছি। স্বদেশের প্রত্যেক গাছপালা আমাদের চোখে ঠেকে না, আমরা 


১২ রবীক্-রচনাবলী 


একেবারেই তাহার ভিতরকার ভাব তাহার হৃদয়পূর্ণ মাধুরী দেখিতে পাই। এই 
সৌন্দধ্য এই স্বাধীনতা সকল দেশের লোকেই সমান উপভোগ করিতে পারেন। 
ইহার জন্য ভূগোল বিবরণ পড়িয়া রেলোয়ের টিকিট কিনিয়৷ দৃবদূরাস্তরে যাইবার 
প্রয়োজন নাই। 


এক কাঠ জমি। 


একদল লোক আছেন তাহারা যেখানে “যতই পুরাতন হইতে থাকেন সেইখানে 
ততই অন্ুরাগস্থত্রে বদ্ধ হইতে থাকেন। আর একদল লোক আছেন, তাহাদিগকে 
অভ্যাস-হ্ত্রে কিছুতেই বাধিতে পারে না, দশ বৎসর যেখানে আছেন সেও তাহার পক্ষে 
যেমন, আর একদিন যেখানে আছেন সেও তাহার পক্ষে তেমনি। লোকে হয়ত 
বলিবে তিনিই যথার্থ দূরদর্শী, অপক্ষপাতী, কেবল মাত্র সামান্ত অভ্যাসের দরুন তাহার 
নিকট কোন জিনিষের একটা মিথ্যা বিশেষত্ব প্রতীতি হয় না। বিশ্বজনীনতা 
তাহাতেই সম্ভবে | ঠিক উপ্টো কথা। বিশ্বজনীনতা তাহাতেই সম্ভবে না। বিশ্বের 
প্রত্যেক বিঘা প্রত্যেক কাঠাতেই বিশ্ব বর্তমান। একদিনে তাহা আয়ত্ত হয় না। 
প্রত্যহ অধিকার বাড়িতে থাকে। যিনি দশ বৎসরে এক স্থানের কিছুই অধিকার করিতে 
পারিলেন না তিনি বিশ্বকে অধিকার করিবেন কি করিয়া! বিশ্ব সর্বত্রই অসীম 
গভীর এবং অসীম প্রশত্ত। অতএব বিশ্বের এক কাঠা জমিকে যথার্থ ভালবাসিতে 
গেলে বিশ্বজনীনতা৷ থাক। চাই । 


জগৎ মিথ্য।। 


ধাহারা বলেন জগৎ মিথ্যা, তাহাদের কথ1 এক হিসাবে সত্য এক হিসাবে সত্য 
নয়। বাহির হইতে জগৎকে যেরূপ দেখা যায় তাহা মিথ্যা । তাহার উপরে ঠিক 
বিশ্বাস স্থাপন করা যায় না । 

ঈথর কাপিতেছে, আমি দেখিতেছি আলো; বাতাসে তরঙ্গ উঠিতেছে, আমি 
শুনিতেছি শব্দ; ব্যবচ্ছেদবিশিষ্ট অতি সুক্মতম পরমাণুর মধ্যে আকর্ষণ বিকর্ষণ 
চলিতেছে, আমি দেখিতেছি বৃহৎ দৃঢ় ব্যবচ্ছেদহীন বস্ত। বন্তবিশেষ কেনই যে 
বস্তবিশেষ রূপে প্রতিভাত হয় আর-কিছু রূপে হয় না, তাহার কোন অর্থ পাওয়া যায় 
না। আশ্চর্য্য কিছুই নাই, আমাদের নিকটে যাহা বস্তব্ধপে প্রতিভাত হইতেছে, 


আলোচনা ১৩ 


আর একদল নৃতন জীবের নিকটে তাহা কেবল শব্বরূপে প্রতীত হুইতেছে। 
আমাদের কাছে বস্ত দেখা ও তাহাদের কাছে শব শোনা একই । এমনও আশ্চর্য 
নহে, আর এক নূতন জীব দৃষ্টি শ্রুতি ভ্রাণ স্বাদ স্পর্শ ব্যতীত আর এক নৃতন ইন্জিয়- 
শক্তি দ্বারা বস্তকে অনুভব করে তাহা আমাদের কল্পনার অতীত । বন্তকে ক্রমাগত 
বিশ্লেষ করিতে গেলে তাহাকে ক্রমাগত সুশ্ম হইতে সুক্ষ্রে পরিণত কর! যায়-_অবশেষে 
এমন হইয়া ঈাড়ায় আমাদের ভাষায় যাহার নাম নাই, আমাদের মনে যাহার ভাব 
নাই। মুখে বলি তাহা অসংখ্য শক্তির খেলা, কিন্তু শক্তি বলিতে আমর! কিছুই 
বুঝি না। অতএব আমরা যাহা! দেখিতেছি শুনিতেছি, তাহার উপরে অনন্ত বিশ্বাস 
স্থাপন করিতে পারি নাঁ। কাজের সুবিধার জন্য রফা করিয়! কিছু দিনের মত তাহাকে 
এই আকারে বিশ্বাস করিবার একটা বন্দোবস্ত হইয়াছে মাত্র; আবার অবস্থা 
পরিবর্তনে এ চুক্তি ভাঙ্গিলে তাহার জন্য আমরা কিছুমাত্র দায়িক হইব না। 


তুলনায় অরুচি। 


এইখানে প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা বলিবার ইচ্ছা হইতেছে, এই বেল! সেই কথাটা 
বলিয়া লই, পুনশ্চ পূর্বকথা উত্থাপন করা যাইবে। অনেক লোক আছেন তাহারা 
কথাবার্তাতেই কি, আর কবিতাতেই কি, তুলনা বর্দান্ত করিতে পারেন না। তুলনাকে 
তাহারা নিতান্ত একটা ঘরগড়া মিথ্যারূপে দেখেন; নিতান্ত অন্ুগ্রহপূর্ববক ওটাকে 
তাহারা মানিয়া লন মাত্র। তাহারা বলেন, যেটা যাহা সেটাকে তাহাই ব্ল, সেটাকে 
আবার আর-একট]1 বলিলে তাহাকে একট] অলঙ্কার বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি, কিন্ত 
তাহাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। ইহারা কঠিন নৈয়ায়িক লোক, 
সতায়শান্্ অনুসারে সকল কথা বাজাইয়া লন, কবিতার তুলনা উপমা! প্রভৃতি ন্ায়- 
শান্ত্ের নিকট যাচাই করিয়া তবে গ্রহণ করেন। অতএব ইহাদের কাছে শাস্ত্র 
অন্থসারেই কথা কহা যাক। জগৎসংসারে কোন্‌ জিনিষটা একেবারে স্বতন্ত্র, কোন্‌ 
জিনিষটা! এতবড় প্রতাপান্ধিত যে কোন-কিছুর সহিত কোন সম্পর্ক রাখে না? 
জড়বুদ্ধিরা সকল জিনিষকেই পৃথক্‌ করিয়া দেখে, তাহাদের কাছে সবই স্বন্বপ্রধান। 
বুদ্ধির যতই উন্নতি হয় ততই সে এক্য দেখিতে পায়। বিজ্ঞান বল, দর্শন বল, 
ক্রমাগত একের প্রতি ধাবমান হইতেছে । সহজচক্ষে যাহাদের মধ্যে আকাশ পাতাল, 
তাহারাও অভেদাত্মা হইয়া! ঈ্াড়াইতেছে। এ বিশ্বরাজ্যে বিজ্ঞান বৈজ্ঞানিক এঁক্য, 
দর্শন দার্শনিক এঁক্য দেখাইতেছে, কবিতা কি অপরাধ করিল? তাহাঁর কাজ জগতের 
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সৌন্বধ্যগত ভাবগত এক্য বাহির করা। তুলনার সাহায্যে কবিতা তাহাই করে। 
তাহাকে যদি তুমি সত্য বলিয়া শিরোধাধ্য না কর, কল্পনার ছেলেখেলা মাত্র মনে কর, 
তাহা হইলে কবিতাকে অন্যায় অপমান করা হয়। কবিতা যখন বলে, তারাগুলি 
আকাশে চলিতে চলিতে গান গাহিতেছে-_যথা 
]01)0798 1006 0109 ৪10091195% 010 10101) ঠ800. 1091001999% 
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তখন তুমি অনুগ্রহপূর্ববক শুনিয়া গিয়া কবিকে নিতাস্তই বাধিত কর। মনে মনে 
বলিতে থাক, তারা চলিতেছে ইহা স্বীকার করি, কিন্তু কোথায় চল! আর কোথায় গান 
গাওয়া! চলাট!। চোখে দেখিবার বিষয় আর গান গাওয়াটা কানে শুনিবার--তবে 
অলঙ্কারের হিসাবে মন্দ হয় নাই। কিস্তহে তর্কবাচস্পতি, বিজ্ঞান যখন বলে, 
বাতাসের তরঙ্গলীলাই ধ্বনি, তখন তুমি কেন বিন! বাক্যব্যয়ে অগ্লান বদনে কথাটাকে 
গলাধঃকরণ করিয়া ফেল! কোথায় বাতাসের বিশেষ একরূপ কম্পন নামক গতি, 
আর কোথায় আমাদের শব শুনিতে পাওয়া! সচরাচর বাতাসের গতি আমাদের 
স্পর্শের বিষয় কিন্তু শব্দে ও স্পর্শে যে ভাই-ভাই সম্পর্ক ইহা কে জানিত। বৈজ্ঞানিকেরা 
পরীক্ষা করিয়া জানিয়াছেন, কবিরা হৃদয়ের ভিতর হইতে জানিতেন। কবিরা 
জানিতেন, হৃদয়ের মধ্যে এমন একটা জায়গা আছে যেখানে শব! স্পর্শ দ্রাণ সমস্ত 
একাকার হইয়া যায়। তাহারা যতক্ষণ বাহিরে থাকে ততক্ষণ স্বতন্ত্র। তাহারা নানা 
দিক হইতে নানা দ্রব্য স্বতন্ত্র ভাবে উপাজ্জন করিয়া আনে, কিন্তু হৃদয়ের অস্তঃপুরের 
মধ্যে সমন্তই একত্রে জম! করিয়া রাখে, এবং এমনি গলাগলি করিয়া থাকে যে কোন্টি 
যেকে চেনা যায় না। সেখানে গন্ধকে স্পৃশ্য বলিতে আপত্তি নাই, বূপকে গান 
বলিতে বাধে না। পূর্বেই ত বলা হইয়াছে, যেখানে গভীর সেখানে সমন্তই একাকার । 
সেখানে হানিও .য৷ কান্নাও তা সেখানে স্থুখমিতি বা ছুঃখমিতি বা। 

জ্ঞানে যাহারা বর্বর তাহারা যেমন জগতে বৈজ্ঞানিক এক্য দার্শনিক এঁক্য 
দেখিতেও পায় না বুঝিতেও পারে না, তেমনি ভাবে যাহারা বর্বর তাহারা কবিতাগত 
এঁক্য দেখিতেও পায় না বুঝিতেও পারে না। ইংরাজি সাহিত্য পড়িয়া আমার মনে 
হয় কবিতায় তুলনা ক্রমেই উন্নতিলাভ করিতেছে, যাহাদের মধ্যে এক্য সহজে দেখা 
যায় না তাহাদের এঁক্যও বাহির হইয়া পড়িতেছে। কবিতা, বিজ্ঞান ও দর্শন ভিন্ন 
ভিন্ন পথ দিয়া চলিতেছে, কিন্ত একই জায়গায় আসিয়া মিলিবে ও আর কখন বিচ্ছেদ 
হইবে না। 


আলোচন। ১৫ 


জগৎ সত্য । 


যাহ! হউক দেখা যাইতেছে, সবই একাকার হইয়! পড়ে, জগৎটা না থাকিবার মতই 
হইয়। আসে। যাহা দেখিতেছি তাহা যে তাহাই নহে ইহাই ক্রমাগত মনে হয়। 
এই জন্যই জগৎকে কেহ কেহ মিথ্যা বলেন। কিন্তু আর এক রকম করিয়া জগৎকে 
হয়ত সত্য বলা যাইতে পারে। 

সত্য যাহা তাহা অদৃশ্, তাহা কখন ইস্তিযগ্রা নহে, তাহা একটা ভাব মান্র। 
কিন্ত ভাব আমাদের নিকট নানারূপে প্রকাশ পায়, ভাষা আকারে, অক্ষর আকারে, 
বিবিধ বস্তর বিচিত্র বিন্তাস আকারে । তেমনি প্রকৃত জগৎ যাহ! তাহা অদৃশ্য, তাহা! 
কেবল একটি ভাব মাত্র, সেই ভাবটি আমাদের চোখে বহির্জগত্রূপে প্রকাশিত 
হইতেছে । যেমন, যাহা পদার্থ নহে যাহা! একটি শক্তি মাত্র তাহাকেই আমরা বিচিত্র 
বর্ণরপে আলোকরূপে দেখিতেছি ও উত্তাপরূপে অন্ুভব করিতেছি, তেমনি যাহা! 
একটি সত্যমাত্র তাহাকে আমরা বহির্জগংরূপে দেখিতেছি। একজন দেবতার কাছে 
হয়ত এ জগৎ একেবারেই অদৃশ্ঠ, তাহার কাছে আকার নাই, আয়তন নাই, গন্ধ নাই, 
শব নাই, স্পর্শ নাই, তাহার কাছে কেবল একটা জান! আছে মাত্র। একটা তুলনা 
দিই। তুলনাটা ঠিক না হউক একটুখানি কাছাকাছি আসে । আমার যখন বর্ণপরিচয় 
হয় নাই, তখন যদি আমার নিকটে একখানা বই আনিয়া দেওয়! হয়_-তবে সে বইয়ের 
প্রত্যেক আআচড় আমার চক্ষে পড়ে, প্রত্যেক বর্ণ আলাদা আলাদ! করিয়া দেখিতে 
পাই ও সমস্তটা অনর্থক ছেলেখেলা মনে করি। কিন্তু ধখন পড়িতে শিখি, তখন আর 
অক্ষর দেখিতে পাই নাঁ। তখন বস্ততঃ বইটা আমার নিকটে অদৃশ্ঠ হইয়া যায়, কিন্ত 
তখনি বইটা ষথার্থতঃ আমার নিকটে বিরাজ করিতে থাকে । তখন আমি যাহা দেখি 
তাহা দেখিতে পাই না, আর একটা দেখিতে পাই । তখন আমি বস্ততঃ দেখিলাম, 
গ-য়ে আকার ছ (গাছ ), কিন্তু তাহা না দেখিয়া দেখিলাম একটা ডালপালা-বিশিষ্ট 
উত্ভিদ্‌ পদার্থ। কোথায় একটা কালো স্বাচড় আর কোথায় একটা বৃহৎ বৃক্ষ! কিন্তু 
যতক্ষণ পর্য্যস্ত না আমরা বুঝিয়া পড়িতে পারি ততক্ষণ পধ্যস্ত এ আ্াচড়গুলা 1ক 
সমস্তই মিথ্যা নহে! যে ব্যক্তি শাদ1 কাগজের উপরে হিজিবিজি কাটে তাহাকে কি 
আমরা নিতাস্ত অকর্মণ্য বলিব না! কারণ অক্ষর মিথ্য/ঠ। আমার এককরপ অক্ষর 
আর-একজনের আর-একরূপ অক্ষর। ভাষা মিথ্যা। আমার ভাষা এক তোমার 
ভাষা আর-এক। আজিকার ভাষা এক কালিকার ভাষা আর-এক। এ ভাষায় 
বলিলেও হয় ও ভাষায় বলিলেও হয়। গাছ বলিয়া একটা আওয়াজ শুনিলে আমি 
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মনের মধ্যে যে জিনিষটা দেখিতে পাইব, আর-একজন ব্যক্তি ট্রী বলিয়া একটা 
আওয়াজ ন! শুনিলে ঠিক সে জিনিষটা! মনে আনিতে পারিবে না। অতএব দেখা 
যাইতেছে অক্ষর ও ভাষা তুমি ঘরে গড়িয়া! বন্দোবস্ত করিয়া বদল করিতে পার, কিন্ত 
তাহারি আশ্রিত ভাবটিকে খেয়াল অনুসারে বদল করা যায় না, তাহা গ্রুব। 
জগৎকে যে আমাদের মিথা! বলিয়! মনে হইতেছে, তাহার কারণ কি এমন হইতে 

পারে না যে, জগতের বর্ণপরিচয় আমাদের কিছুই হয় নাই! জগতের প্রত্যেক অক্ষর 
আচড়ের আকারে সুতরাং মিথ্যা আকারে আমাদের চোখে পড়িতেছে। যখন আমরা 
বাস্তবিক জগৎকে পড়িতে পারিব তখন এ জগৎকে দেখিতে পাইব না। এ পড়া কি 
এক দিনে শেষ হইবে! এ বর্ণমালা কি সামান্য ! 

এ জগৎ মিথ্যা নয় বুঝি সত্য হবে, 

অক্ষর আকারে শুধু লিখিত রয়েছে । 

অসীম হতেছে ব্যক্ত মীমা রূপ ধরি ! 


প্রেমের শিক্ষা । 


কিন্তু কে পড়াইবে! কে বুঝাইয়৷ দিবে যে জগৎ কেবল স্তপারুতি কতকগুলো! 
বস্ত নহে, উহার মধ্যে ভাব বিরাজমান ? আর কেহ নহে প্রেম। জগৎকে যে যথার্থ 
ভালবাসে মে কখন মনে করিতেও পারে না, জগৎ একট] নিরর্থক জড়পিগড। সে 
ইহারই মধ্যে অসীমের ও চিরজীবনের আভাস দেখিতে পায়। পূর্বে বল! হইয়াছে 
প্রেমেই যথার্থ স্বাধীনতা । কারণ যতটা দেখা যায় প্রেমে তার চেয়ে ঢের বেশী 
দেখাইয়া দেয় ! 

জগৎকে কখন্‌ মিথ্যা মনে করিতে পারি না, যখন জগৎকে ভালবাসি ! একজন 
যে-সে লোক মরিয়া গেলে আমর! সহজেই মনে করিতে পাবি যে, এ লোকটা একেবারে 
ধ্বংস হইয়া গেল, কারণ সে আমার নিকট এত ক্ষুত্র ! কিন্তু একজন প্রিয় ব্যক্তির 
মরণে আমাদের মনে হয় এ কখনে। মরিতে পারে না। কারণ তাহার মধ্যে আমরা 
অসীমতা৷ দেখিতে পাইয়াছি। ষাহাকে এত বেশী ভাল বাসিয়াছি সেকি একেবারে 
“নাই” হইয়া যাইতে পারে! সে ত কম লোক নয়! তাহাকে যতখানি স্বদয় 
দিয়াছি ততখানিই সে গ্রহণ করিয়াছে, তাহার উপরে যতই আশা স্থাপন করিয়াছি 
ততই আশা ফুরায় নি, রজ্জুবদ্ধ লৌহখণ্ডের মত আমার সমস্তটা তাহার মধ্যে ফেলিয়া 
মাপিতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহার তল পাই নাই। যাহার নিকট হইতে সীমা যতদুরে 


আলোচনা ৯৪ 


তাহার নিকট হইতে মৃত্যুও তত দূরে । অতএব এতখানি বিশালতার এক মুহুর্তের 
মধ্যে সর্বতোভাবে অন্তর্ধান এ কখনো সম্ভবপর নহে। প্রেম আমাদের হাদয়ের 
ভিতর হইতে এই কথা বলিতেছে, তর্ক যাহা বলে বলুক। অতএব দেখা যাইতেছে, 
প্রেম আপিয়াই আমাদের শিক্ষা দেয় এ জগৎ সত্য এবং প্রেমই বলে সত্য উপরে 
ভাসিতেছে না, সত্য ইহার অভ্যন্তরে নিহিত আছে। যাহা হউক পথ দেখিতে 
পাইলাম, আশা! জন্মিতেছে ক্রমে তাহাকে পাইতেও পারি। ইহাকে অবিশ্বাস করিয়া 
মরণকে বিশ্বাস করিলে কি স্থখ! হৃদয়ের সভ্যতার যতই উন্নতি হইবে এই মরণের 
প্রতি বিশ্বাস ততই চলিয়া যাইবে, জীবনের প্রতি বিশ্বাস ততই বাড়িবে। 

ভাল ক'রে পড়িব এ জগতের লেখা । 

শুধু এ অক্ষর দেখে করিব না ঘ্বণ। । 

লোক হ'তে লোকান্তরে ভ্রমিতে ভ্রমিতে, 

একে একে জগতের পৃষ্ঠা উলটিয়া, 

ক্রমে যুগে যুগে হবে জ্ঞানের বিস্তার ! 

বিশ্বের যথার্থ বূপ কে পায় দেখিতে ! 

আখি মেলি চারিদিকে করিব ভ্রমণ, 

ভাল বেসে চাহিব এ জগতের পানে, 

তবে ত দেখিতে পাব স্বরূপ ইহার ! 


শপআনতরসোভরিফ 


ধর্ম । 


সস 


প্রেমের যোগ্যতা । 


একেবারেই প্রেমের যোগ্য নহে এমন জীব কোথায় ! ষত বড়ই পাপী অসাধু কুশ্র 
সে হউক না কেন, তাহার মা ত তাহাকে ভালবাসে । অতএব দেখিতেছি, তাহাকেও 
ভালবাসা যায়, তবে আমি ভালবাসিতে না পারি মে আমার অসম্পূর্ণতা । 


৫ রবান্দ্র-রচনাবলী 


পথ। 


যেমন, জড়ই বল আর প্রাণীই বল সকলেরই মধ্যে এক মহা! চৈতন্যের নিয়ম কাধ্য 
করিতেছে, যাহাতে করিয়া উত্তরোত্তর প্রাণ অভিব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে, তেমনি পাপীই 
বল আর সাধুই বল সকলেরই মধ্যে অসীম পুণ্যের এক আদর্শ বর্তমান থাকিয়া কাধ্য 
করিতেছে। স্বর্গের পাথেয় সকলেরই কাছে রহিয়াছে, কেহই তাহা হইতে বঞ্চিত 
নহে। তবে কেহ বা সোজা রাজপথে চলিয়াছে, কেহ বা নির্ব,দ্ধিতাবশতঃই হউক, 
কৌতুহলবশতঃই হউক, একবার মোড় ফিরিয়া গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, অবশেষে 
বহুক্ষণ ধরিয়া এ-গলি ও-গলি সে-গলি করিয়া পুনশ্চ সেই রাজপথে বাহির হইয়া 
পড়িতেছে, মাঝের হইতে পথ ও পথের কষ্ট বিস্তর বাড়িয়া যাইতেছে । কিন্তু জগতের 
সমুদয় পথই একই দিকে চলিয়াছে, তবে কোনটার বা ঘোর বেশী, কোনটার বা ঘোর 
কম এই যা তফাৎ । 


পাঁপ পুণ্য । 
অতএব, পাপ বলিয়া যে একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে তাহা নহে। পাপীর যে 
ধান্সিকের চেয়ে বেশী কিছু আছে তাহা নহে, ধাম্মিকের যতটা আছে পাপীর ততটা 
নাই এই পর্যস্ত। পাপীর ধর্শবুদ্ধি অচেতন অপরিণত । পাপ অভাব, পাপ মিথ্যা, 
পাপ মৃত্যু । অতএব আর সকলই থাকিবে কেবল পাপ থাকিবে না,_যেমন অন্ধকার- 
ঈথর কম্পন-প্রভাবে উত্তরোত্তর আলোক হইয়া উঠে, তেমনি পাপ চৈতন্তের প্রভাবে 
উত্তরোত্তর পুণ্যে পরিণত হইতে থাকিবে। 


চেতনা । 


যাহা ঞ্ুব তাহাই ধর্ম। এই ঞ্রবের আশ্রয়ে আছে বলিয়াই জগতের মৃত্যুভয় 
নাই । একটি ঞ্রবন্থত্রে এই সমস্ত বিশ্বচরাচর মালার তন গাথা রহিয়াছে । ক্ষুদ্রতম 
ইইতে বৃহত্তম কিছুই লই .সুত্র হইতে বিচ্ছিন্ন নহে, অতএব সকলেই ধর্মের বাধনে 
বাঁধা । . তবে, সেই বন্ধনসন্ত্দ্ধে কেহ বা! সচেতন কেহ কা অচেতন । অচেতনের 
বন্ধনই দাসত্ব, আর চেতনের বন্ধনই প্রেম । 


আলোচন। ১৯ 


অচৈতন্য। 


আমরা যতখানি অচেতন, ততখানি সচেতন নহি ইহা নিশ্চয়ই । আমাদের 
শরীরের মধ্যে কোথায় কোন্‌ যন্ত্র কিবূপে কাজ করিতেছে, তাহার কিছুই আমরা জানি 
না। একটুখানি যেখানে জানি, সেখানে অনেকখানিই জানি না। শরীরের সম্বন্ধে 
যাহা খাটে, মনের সঙ্বন্ধেও ঠিক তাহাই খাটে । আমাদের মনে যে কি জাছে, তাহা 
অতি যৎসামান্য পরিমাণে আমরা জানি মাত্র, যাহা জানি না তাহাই অগাধ । কিন্তু 
যাহা জানি না তাহাও যে আছে, ইহা অনেকেই বিশ্বাস করিতে চাহেন না। তাহারা 
বলেন, মনের কার্য জানা, মনে আছে অথচ জানমিতেছি না, এ কথাটাই স্বতোবিরু দ্ধ 
কথা-_এমন স্থলে না-হয় বলাই গেল যে তাহা নাই। 

বিজ্ঞান-গ্রস্থে নিয়লিখিত ঘটনা অনেকেই পড়িয়া থাকিবেন। একজন মূর্থ দাসী 
বিকারের অবস্থায় অনর্গল লাটিন আওড়াইতে লাগিল। সহজ-অবস্থায় লাটিনের 
বিন্দুবিসর্গও সে জানে না। ক্রমে অনুসন্ধান করিয়া জানা গেল, পূর্ব্বে সে একজন 
লাটিন পণ্ডিতের নিকট দাসী ছিল! যদিও লাটিন শিখে নাই ও জাগ্রত অবস্থায় 
তাহার লাটিনের স্থৃতি সম্পূর্ণ নিত্রিত থাকে, তথাপি উক্ত পণ্ডিতকর্তৃক উচ্চারিত 
লাটিন পদ্গরলি তাহার মনের মধ্যে সমন্তই বাস করিতেছিল। সকলেই জানেন 
বিজ্ঞান-গ্রন্থে এরূপ উদাহরণ বিস্তর আছে । 


বিস্মতি। 


আমাদের স্মরণশক্তি অতি ক্ষুদ্র, বিশ্বাতি অতিশয় বৃহৎ । কিন্তু বিস্বাতি অর্থে ত 
বিনাশ বুঝায় না। স্থতি বিস্থৃতি একই জাতি। একই স্থানে বাস করে। বিস্থৃতির 
বিকাঁশকেই বলে স্থৃতি, কিন্তু স্থৃতির অভাবকেই ষে বিস্বৃতি বলে তাহা নহে। এই 
অতি বিপুল বিস্বাতি আমাদের মনের মধ্যে বাস করিতেছে । বাস করিতেছে মানে 
কি নিত্রিত আছে, তাহা নহে। অবিশ্রাম কাজ করিতেছে, এবং কোন কোনটা 
স্বতিরূপে পরিস্ফুট হুইয়। উঠিতেছে। আমাদের রক্তচলাচল অন্থভব করিতেছি না 
বলিয়া যে বক্ত চলিতেছে না, তাহা বলিতে পারি না। পুরুষানুক্রমবাহী কতশত গ্রণ 
আমাদের মধ্যে অজ্ঞাতসারে বাস করিতেছে । তাহার অনেকগুলিই হয়ত আমাতে 
বিকশিত হুইল না, আমার উত্তর পুরুষে বিকশিত হইয়া উঠিবে। এইগুলি, এই অতি 
শিকটের সাঁমশ্রীগুলিই যদি আমরা! না জানিতে পাবিলাম, তবে সমস্ত জগতের আত্ম। 


২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে আমার মধ্যে গুটভাবে বিরাজ করিতেছে, তাহা আমি জানিব কি করিয়া ! 
জগতের হৃদয়ের মধ্য দিয়া আমার হৃদয়ে যে একই স্ত্র চলিয়া গিয়াছে তাহা অনুভব 
করিব কি করিয়া! কিন্তু সে অবিশ্রাম তাহার কাধ্য করিতেছে । আমি কি জানি, 
বিশ্ব-সংসারের প্রত্যেক পরমাণু অহনিশি আমাকে আকর্ষণ করিতেছে, এবং আমিও 
বিশ্ব-সংসারের প্রত্যেক পরমাণুকে অবিশ্রাম আকর্ষণ করিতেছি? কিন্ত জানি না৷ 
বলিয়া কোন্‌ কাজটা বন্ধ রহিয়াছে ! 


জগতের বন্ধন। 


বিশ্ব-জগতের মধ্য দিয়া আমাদের মধ্যে যে দৃঢ়স্ত্র প্রবাহিত হইয়! গিয়াছে ইহাই 
ছিন্ন করিয়! ফেলা মুক্তি, এইরূপ কথ শুনা যায়। কিন্তু ছিন্ন করে কাহার সাধ্য ! 
আমি আর জগৎ কি ব্বতন্ত্ব ? কেবল একটা ঘরগড়া বাধনে বাধা? সেইটে ছিড়িয়া 
ফেলিলেই আমি বাহির হইয়া! যাইব? আমি ত জগৎ-ছাড়া নই, জগৎ আমা-ছাড়া 
নয়। আমরা সকলেই জগৎকে গণন| করিবার সময়, আমাকে ছাড়া আর সকলকেই 
জগতের মধ্যে গণ্য করি, কিন্তু জগৎ ত সে গণন! মানে না। 

জগৎ দিনরাত্রি অনন্তের দিকে ধাবমান হইতেছে কিন্তু তথাপি অনস্ত হইতে 
অনস্ত দুরে । তাহাই দেখিয়া অধীর হইয়া আমি যদি মনে করি, জগতের হাত এড়াইতে 
পাবিলেই আমি অনস্ত লাভ করিব, তাহা হয়ত ভ্রম হইতে পারে। অনস্তের উপরে 
লাফ দেওয়া ত চলে না। আমাদের সমন্ত লম্ষঝম্প এইখানেই । এই জগতের 
উপরেই লাফাইতেছি, এই জগতের উপরেই পড়িতেছি। আর, এই জগতের হাত 
হইতে অব্যাহুতিই বা পাই কি করিয়া? কণড়ে আশুলট1 হঠাৎ যদি একদিন এমনতর 
স্থির করে যে, অন্ুস্থ শরীরের প্রান্তে বাস করিয়া আমিও অসুস্থ হইয়া পড়িতেছি, 
অতএব এ শরীরটা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া! আমি আলাদা ঘ্রকক্না করিগে-_-সে কিরূপ 
ছেলেমান্থষের মত কথাটা হয়! সে যতই বাকিতে থাকুক, যতই গা-মোড়া দিক, 
খানিকট] পধ্যস্ত তাহার স্বাধীনতা আছে, কিন্তু তাই বলিয়! একেবারে বিচ্ছিন্ন হইবার 
ক্ষমতা তাহার হাতে নাই। সমস্ত শরীরের স্বাস্থ্য তাহার সহিত লিপ্ত, এবং তাহার 
স্বাস্থ্য সমত্ত শরীরের সহিত লিপ্ত । জগতের এই পরমাণুবাশি হইতে একটি পরমাণু 
যদি কেহ সরাইতে পারিত তবে আর এ জগৎ কোথায় থাকিত ! তেমনি এক জনের 
খেয়ালের উপরে মাত্র নির্ভর করিয়৷ জগতের হিসাবে একটি জীবাত্মা কম পড়িতে পারে 
এমন সম্ভাবনা! যদি থাকে, তাহা হইলে সমস্ত জগতটা 'ফেল্‌? হইয়া যায়। কিন্ত 
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জগতের খাতায় এরূপ বিশৃঙ্খলা এরূপ ভুল হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। অতএব 
আমাদের বুঝা উচিত জগতের বিরোধী হওয়াও যাঁ, নিজের বিরোধী হওয়াও তা, 
জগতের সহিত আমাদের এতই এঁক্য ! 

যে পথে তপন শশী আলো ধ'রে আছে, 

সে পথ করিয়া তুচ্ছ, সে আলো! ত্যজিয়া, 

ক্ষুত্র এই আপনার খগ্যোত আলোকে 

কেন অন্ধকারে মরি পথ খুঁজে খুজে! 

কঃ সং সং কঃ 

পাখী যবে উড়ে যায় আকাশের পানে, 

সেও ভাবে এন বুঝি পৃথিবী ত্যজিয়া। 

যত ওড়ে, যত ওড়ে, যত উর্ধে যায় 

কিছুতে পৃথিবী তবু পারে না ত্যজিতে 

অবশেষে শ্ন্ত দেহে নীড়ে ফিরে আসে । 


জগতের ধর্দ্মা। 


অতএব প্ররুতির মধ্যে যে ঞ্রব বর্তমান, স্বেচ্ছাপূর্বক সচেতনে সেই গ্রুবের 
অনুগামী হওয়াই ধম্ম | ধন্ম শব্দের অর্থই দেখ না কেন। যাহাতে আবরণ বা নিবারণ 
করে তাহাই বন্ম, যাহাতে ধারণ করে তাহাই ধন্ম। ব্রব্যবিশেষের ধশ্ম কি? যাহা 
অভ্যন্তরে বিরাজ করিয়! সেই ত্রব্যকে ধারণ করিয়া আছে) অর্থাৎ যাহার প্রভাবে 
সেই ত্রব্যের দ্রব্যত্ব খাড়া হইয়াছে । জগতের ধণ্ম কি? জগৎ ষে অচল নিয়মের 
উপর আশ্রয় করিয়া বর্তমান রহিয়াছে তাহাই জগতের ধন্ম, এবং তাহাই জগতের 
প্রত্যেক অণু-কণার ধম্ম। | 


উদাহরণ । 


একটি উদাহরণ দিই। জগতের একটি প্রধান ধন্ম পরার্থপরতা। স্বার্থপরতা 
জগতের ধর্্-বিরুদ্ধ। এই নিমিত্ত জগতের কোথাও স্বার্থপর নাই। পরের জন্য কাজ 
করিতেই হইবে তা ইচ্ছা কর আর না কর। জগতের প্রত্যেক পরমাণু তাহার 
পরবর্তী ও তাহার নিকটবর্ভীর জন্য, তাহীর নিজের মধ্যে তাহার বিরাম নাই। তাহার 
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প্রত্যেক কাধ্য অনন্ত জগতের লক্ষকোটি ন্লামুর মধ্যে তরঙ্গিত হইতেছে । একটি 
বালুকণা ষদ্দি কেহ ধ্বংস করিতে পারে তবে নিখিল ব্রহ্ষাণ্ডের পরিবর্তন হুইয়া যায়। 
তুমি স্বার্থপরভাবে বিদ্যা উপার্জন ও মনের উন্নতি সাধন করিলে, কিন্তু জানিতেও 
পারিলে না, সে বিদ্যার ও সে উন্নতির লক্ষকোটি উত্তরাধিকারী আছে। তুমি দাও 
না-দাও তোমার সস্তানশ্রেণীর মধ্যে সে উন্নতি প্রবাহিত হইবে । তোমার আশে- 
পাঁশে চারিদিকে সে উন্নতির ঢেউ লাগিবে। তুমি ত ছুই দিনে পৃথিবী হইতে সরিয়া 
পড়িবে, কিন্তু তোমার জীবনের সমন্তটাই পৃথিবীর জন্য রাখিয়৷ যাইতে হইবে-_তুমি 
মরিয়া গেলে বলিয়া! তোমার জীবনের এক মুহূর্ত হইতে ধরণীকে বঞ্চিত করিতে পারিবে 
না, প্রকৃতির আইন এমনি কড়ান্কড়। 


সচেতন ধন্ম। 


অতএব এ জগতে স্বার্থপর হইবার যো নাই। পরার্থপরতাই এ জগতের ধর্ম | 
এই নিমিত্তই মান্গুষের সর্ধোৎকষ্ট ধশ্ম পরের জন্য আত্মোৎসর্গ করা। জগতের ধর্ম 
আমাদিগকে আগে হইতেই পরের জন্য উৎস্ষ্ট করিয়া রাখিয়াছে, সে বিষয়ে আমরা 
জগতের জড়াদপি জড়ের সমতুল্য । কিন্ত আমরা যখন স্বেচ্ছায় সচেতনে সেই 
মহাধর্মের অন্থগমন করি তখনই আমাদের মহত্ব, তখনই আমরা জড়ের অপেক্ষা শ্রেষ্ট । 
কেবল তাহাই নয়, তখনই আমরা মহৎ সুখ লাভ করি। তখনই আমর! দেখিতে পাই 
ষে, স্বার্থপরতায় সমস্ত জগৎকে এক পার্থ ঠেলিয়! তাহার স্থানে অতি ক্ষুত্র আপনাকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চাই। কিন্তু পারিব কেন? অহনিশি অশাস্তি অসুখ, হৃদয় ক্লান্ত 
হইয়া! পড়ে, কিছুতেই তাহার আরাম থাকে না। যতই সে উপাঞ্জন কবিতে থাকে, 
যতই সে সঞ্চয় করিতে থাকে, ততই তাহার ভার বুদ্ধি হইতে থাকে মাত্র। কিন্ত 
যখনি আপনাকে তুলিয়া পরের জন্য প্রাণপণ করি তখনি দেখি সুখের সীমা নাই। 
তখনি সহসা অন্ুভব করিতে থাকি, সমস্ত জগৎ আমার স্বপক্ষে । আমি ছিলাম ক্ষুত্র, 
হইলাম অত্যন্ত বৃহৎ। চন্ত্র স্ধ্যের সহিত আমার বন্ধুত্ব হইল। 
জগৎ শ্রোতে ভেসে চল 
যে যেথা আছ ভাই, 
চলেছে যেথা রবিশশি 
চল রে সেথা যাই !. 


লোচনা - ত 


অপক্ষপাত। 


জগৎ ত কাহাকেও একঘরে করে না, কাহারো ধোপ! নাপিত বন্ধ করে না। 
ন্ত্র সূর্য্য রৌদ্র বৃষ্টি, জগতের সমস্ত শক্তি সমগ্রের এবং প্রত্যেক অংশের অবিশ্রাম 
সমান দাসত্ব করিতেছে । তাহার কারণ এই জগতের মধ্যে যে কেহ বাঁস করে কেহই 
জগতের বিরোধী নহে। পাপী অসাধুরা জগতের নীচের ক্লাসে পড়ে মাত্র, কিন্তু তাই 
বলিয়া ত তাহাদিগকে ইস্কুল হইতে তাড়াইয়৷ দিতে পারা যায় না। বাইবেলের অনম্ত 
নরক একটা সামাজিক জুজু বইত আর কিছু নয়। পাপ নাকি একটা অভাব মাত্র, 
এই নিমিত্ত সে এত দুর্বল যে তাহাকে পিষিয়! মারিয়া ফেলিবার জন্য একটা অনন্ত 
জাতার আবশ্যক করে না। সমস্ত জগৎ তাহার প্রতিকূলে তাহার সমন্ত শক্তি 
অহন্নিশি প্রয়োগ করিতেছে । পাপ পুণ্যে পরিণত হইতেছে, আত্মস্তরিতা বিশ্বস্তরিতার 
দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে । 


সকলে আত্মীয়। 


নিতান্ত ঘ্বণা করিয়া আর কাহাকেও একেবারে পর মনে করা শোভা পায় না। 
সকলেরই মধ্যে এত এক্য আছে। ঘুটে মহাশয় মস্ত লোক হইতে পারেন তাই 
বলিয়া যে গোবরের সঙ্গে সমস্ত আদান প্রদান একেবারেই বন্ধ করিয়া দিবেন ইহা 
তাহার মত উন্নতিশ্ীলের নিতান্ত অনুপযুক্ত কাজ! 


জড় ও আত্মা । 


পূর্বেই ত বলিয়াছি আমাদের অধিকাংশই অচেতন, একটুখানি সচেতন মাত্র 
তবে আর জড়কে দেখিয়া নাসা কুঞ্চিত করা কেন? আমরা একটা প্রকাণ্ড জড়, 
তাহারই মধ্যে একরত্বি চেতনা বাম করিতেছে। জাত্মা্ন ও জড়ে যেবান্তবিক 
জাতিগত প্রভেদ আছে তাহা! নহে । অবস্থাগত প্রভেদ মাত্র। আলোক ও অন্ধকারে 
এতই প্রভেদ যে মনে হুয় উভয়ে বিরোধীপক্ষ। কিন্তু বিজ্ঞান বলে, আলোকের 
অপেক্ষাকৃত বিশ্রাহই অন্ধকার এবং অন্ধকারের অপেক্ষাকৃত উদ্ভমই আলোক । 
তেমনি আত্মার নিজ্রাই জড়ত্ব এবং জড়ের চেতনাই আত্মার ভাব। 

বিজ্ঞান বলে, ুরধ্যকিরণে অন্ধকার-রশ্মিই বিস্তর, আলো'ক-রশ্মি তাহার তুলনায় ঢের 
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কম; একটুখানি আলোক অনেকট! অদ্ধকারের মুখপাতের স্বরূপ । তেষনি আমাদের 
মনেও একটুখানি চৈতন্তের সহিত অনেকখানি অচেতনতা৷ জড়িত রহিয়াছে । জগতেও 
তাহাই । জগৎ একটি প্রকাণ্ড গোলাকার কুঁড়ি, তাহার মুখের কাছটুকুতে একটুখানি 
চেতন! দেখ] দিয়াছে ! সেই মুখটুকু যদি উদ্ধত হইয়া বলে আমি মস্তলোক, 'জগৎ 
অতি নীচ, উহার সংসর্গে থাকিব না, আমি আলাদা হইয়া যাইব, তবে সে কেমনতর 
শোনায়? 


গৃত্যু | 
ধন্মকে আশ্রয় করিলে মৃত্যুভয় থাকে না। এখানে মৃত্যু অর্থে ধ্বংশও নহে, মৃত্যু 
অর্থে অবস্থাপরিবর্তনও নহে, মৃত্যু অর্থে জড়তা । অচেতনতাই অধন্ম। ধর্মকে 
যতই আশ্রয় করিতে থাকিব, ততই চেতনা লাভ করিতে থাকিব, ততই অনুভব 
করিতে থাকিব, ষে মহাঁচৈতন্যে সমস্ত চরাচর অনুপ্রাণিত হইয়াছে, আমার মধ্য দিয়! 
এবং আমাকে প্লাবিত করিয়া সেই চৈতন্যের শ্লোত প্রবাহিত হইতেছে । যথার্থ 
জগৎকে জ্ঞানের দ্বারা জানিবার কোন সম্ভাবনা নাই, চৈতন্য দ্বারা জানিতে হইবে । 


জগতের সহিত এক্য। 


জগৎকে কাঠগড়ায় দাড় করাইয়া! সওয়ালজবাব করাইলে সে খুব অল্প কথাই 
বলে, জগতের ঘরে বাস করিলে তবে তাহার যথার্থ খবর পাওয়। যায়। তাহা হইলে 
জগতের হৃদয় তোমার হৃদয়ে তরঙ্গিত হইতে থাকে ; তখন তুমি যে কেবল মাত্র তর্ক 
দ্বারা জ্ঞানকে জান তাহা নহে, হৃদয়ের দারা জ্ঞানকে অনুভব কর। আমরা যে কিছুই 
জানিতে পারি না তাহার প্রধান কারণ আমরা নিজেকে জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দেখি; যখনি হৃদয়ের উন্নতি সহকারে জগতের সহিত অনস্ত এঁক্য মন্ষের মধ্যে অনুভব 
করিতে থাকিব, তখনি জগতের হৃদয়-সমুদ্র সমন্ত বাধ ভাঙ্গিয়া আমার মধ্যে উৎলিত 
হইয়া উঠিবে, আমি কতখানি জানিব কতখানি পাইব তাহার সীমা নাই। একটুখানি 
বুদ্ধদের মত অহঙ্কারে ফুলিয়া উঠিয়া স্বাতন্ত্র অভিমানে জগতের তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিয়া 
বেড়াইলে মহত্বও নাই, স্থখও নাই। জগতের সহিত এক হইবার উপায় জগতের 
অনুকৃূলতা করা, অর্থাৎ ধশন্ম আশ্রয় করা। ধশ্ম, জগতের প্রাণগত চেতনা; তিনি 
নহিলে তোমার অসাড়তা কে দূর করিবে? 


আলোচন। ২৫ 


মূল ধর্মা। 


একজন বলিতেছেন, যখন প্রকতির মধ্যে সর্বত্রই নৃশংসতা দেখিতেছি, তখন 
নিষ্টরতা! যে জগতের ধণ্ম নহে, এ কে বলিতেছে? জগতের অস্তিত্বই স্বয়ং বলিতেছে। 
নিষ্টরতাই যদি জগতের মূলগত নিয়ম হইত, হিংসাই যদি জগতের আশ্রয়স্থল হইত, 
তবে জগৎ এক মুহূর্ত বাচিত না। উপর হইতে যাহা দেখি তাহা ধর্ম নহে। উপর 
হইতে আমরা ত চতুর্দিকে পরিবর্তন দেখিতেছি, কিন্তু জগতের মূল ধর্ম কি অপরি- 
বর্তনীয়তা নহে? আমরা চারিদিকেই ত অনৈক্য দেখিতেছি, কিন্তু তাহার মূলে 
কি এঁক্য বিরাজ করিতেছে না? তাহা যদি না করিত, তাহা হইলে এ জগৎ 
বিশৃঙ্খলার নরকরাজ্য হইত, সৌন্দধ্যের স্বর্গরাজ্য হইত না। তাহা হইলে কিছু 
হইতেই পারিত না, কিছু থাকিতেই পারিত না । 


একটি রূপক। 


অনেক লোক আছেন, তাহারা জগতের সর্ধত্রই অমঙ্গল দেখেন। তাহাদের মুখে 
জগতের অবস্থা যেরূপ শুনা যায়, তাহাতে তাহার আর এক মূহূর্ত টিকিয়৷ থাকিবার 
কথা নহে। সর্বত্রই যে শোক তাপ দুঃখ-যস্তরণা দেখিতেছি এ কথা অস্বীকার করা 
যায় না, কিন্তু তবুও ত জগতের সঙ্গীত থামে নাই ! তাহার কারণ, জগতের প্রাণের 
মধ্যে গভীর আনন্দ বিরাজ করিতেছে । সে আনন্দ-আলোক কিছুতেই আচ্ছন্ন 
করিতে পারিতেছে না, বরঞ্চ যত কিছু শোক তাপ সেই দীপ্ত আনন্দে বিলীন হইয়া 
যাইতেছে । শিবের সহিত জগতের তুলনা হয়। অসীম অন্ধকার-দিকৃ-বসন পরিয়া 
ভূতনাথ-পশ্তপতি জগৎ কোটি কোটি ভূত লইয়া অনস্ত তাগুবে উন্মত্ত । কণ্ঠের মধ্যে 
বিষ পূর্ণ রহিয়াছে, তবু নৃত্য। বিষধর সর্প তাহার অঙ্গের ভূষণ হইয়! রহিয়াছে, তবু 
বৃত্য। মরণের বঙ্গভূমি শ্মশানের মধ্যে তাহার বাস, তবু নৃত্য । মৃত্যুত্ব্ূপিনী কালী 
তাহার বক্ষের উপরে সর্বদা বিচরণ করিতেছেন, তবু তাহার আনন্দের বিরাম নাই। 
ধাহার প্রাণের মধ্যে অম্বত ও আনন্দের অনন্ত প্রশ্রবণ, এত হলাহল এত অমঙ্গল তিনিই 
যদি ধারণ করিতে না পারিবেন তবে আর কে পারিবে! সর্পের ফণা, হলাহলের 
শীলছ্যুতি বাহির হইতে দেখিয়া আমরা শিবকে ছুঃখী মনে করিতেছি, কিন্তু তাহার 
জটাজালের মধ্যে প্রচ্ছন্ন চির-শ্োত অম্ৃত-নিস্যন্দিনী পুণ্য ভাগীবখীর আনন্দ-কল্লোল 
কি শুনা যাইতেছে না? নিজের ভমকুধ্বনিতে, নিজের অস্ফুট হর্ষগানে উন্মত্ত হইয়া 
নিজে যে অবিশ্রাম নৃত্য করিতেছেন, তাহার গভীর কারণ কি দেখিতে পাইতেছি? 


২৬ রবীন্দর-রচনাবলী 


বাহিরের লোকে তাহাকে দরিদ্র বলিয়া! মনে করে বটে, কিন্তু তাহার গৃহের মধ্যে দেখ 
দেখি, অন্নপূর্ণা চিরদিন অধিষ্ঠান করিতেছেন। আর এঁ যে মলিনতা দেখিতেছ, 
শ্রশানের ভস্ম দেখিতেছ, মৃত্যুর চিহ্ন দেখিতেছ, ও কেবল উপরে__এঁ শ্মশান-ভম্মের 
মধ্যে আচ্ছন্ন রজত-গিরি-নিভ চারু চন্দ্রাবতংস অতি স্থন্দর অমর বপু দেখিতেছ না কি? 
উনি যে মৃত্যুপ্তয়; আর, মৃত্যুকে কি আমরা চিনি? আমরা মৃত্যুকে করাল-দশন! 
লোল-রসনা মৃষ্তিতে দেখিতেছি, কিন্তু এ মৃত্যুই ইহার প্রিয়তমা, এ মৃত্যুকে 
বক্ষে ধরিয়া ইনি আনন্দে বিহ্বল হইয়া আছেন। কালীর যথার্থ স্বরূপ আমাদের 
জানিবার কোন সম্ভাবনা নাই, আমাদের চক্ষে তিনি মৃত্যু আকারে প্রতিভাত 
হইতেছেন, কিন্তু ভক্তেরা জানেন কালীও যা গৌরীও তাই ; আমরা তাহার করালমৃত্ি 
দেখিতেছি, কিন্তু তাহার মোহিনীমুত্তি কেহ কেহ বা দেখিয়া থাকিবেন। শিবকে 
সকলে যোগী বলে । ইনি কাহার যোগে নিমগ্ন রহিয়াছেন? 

যোগী হে, কে তুমি হৃদি-আসনে, 

বিভূতিভূষিত শুভ্রদেহ, নাচিছ দিক্‌ বসনে ! 

মহ আনন্দে পুলক কায়, 

গঙ্গা উথলি উছলি যায়, 

ভালে শিশু শশী হাসিয়া চায়, 

জটাজুট ছায় গগনে । 





সৌন্দর্য্য ও প্রেম । 


সৌন্দর্যের কারণ 


পূর্বে এক স্থানে বলিয়াছি, যে, যখন জগতের স্বপক্ষে থাকি, তখনই আমাদের 
প্রকৃত স্থখ, যখন স্বার্থ খুঁজিয়া মরি তখনই আমাদের ক্রেশ, শ্রান্তি, অসন্তোষ । ইহা 
হইতে আর-একটা কথা মনে আসে। যাহাদিগকে আমরা সুন্দর বলি তাহাদিগকে 
আমাদের কেন ভাল লাগে? 


আলোচনা ২৭ 


পণ্ডিতেরা বলেন, যে সুন্দর তাহার মধ্যে বিষম কিছুই নাই 7-_-তাহার আপনার 
মধ্যে আপনার পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য ; তাহার কোন-একটি অংশ অপর-একটি অংশের 
সহিত বিবাদ করে না; জেদ করিয়া অন্য সকলকে ছাড়াইয়! উঠে না; ঈর্যাবশতঃ 
স্বতন্ত্র হইয়া মুখ বাকাইয়া থাকে না। তাহার প্রত্যেক অংশ সমগ্রের স্থখে স্থুখী; 
তাহারা ভাবে আমরা যে আপনারা স্বন্দর সে কেবল সমগ্রকে সুন্দর করিয়া তুলিবার 
জন্ত । তাহার! যদি স্বস্বপ্রধান হইত, তাহার! যদি সকলেই মনে করিত আর সকলের 
চেয়ে আমিই মস্ত লোক হইয়া উঠিব, এক জন আর এক জনকে না মানিত, তাহা 
হইলে, না তাহারা নিজে সুন্দর হইত, না তাহাদের সম গ্রটি সুন্দর হইয়া উঠিত। তাহা 
হইলে একট! বাকাচোরা হৃস্ব দীর্ঘ উচু নীচু বিশৃঙ্খল চক্ষুশূল জন্মগ্রহণ করিত। অতএব 
দেখা যাইতেছে, যথার্থ যে স্বন্দর সে প্রেমের আদর্শ । সে প্রেমের প্রভাবেই স্থন্দর 
হইয়াছে; তাহার আগ্যন্তমধ্য প্রেমের স্ত্রে গাথা; তাহার কোন খানে বিরোধ বিদ্বেষ 
নাই। প্রেমের শতদল একটি বুস্তের উপরে কি মধুর প্রেমে মিলিয়া থাকে ! তাই 
তাহাকে দেখিতে ভাল লাগে। তাহার কোমলতা মধুর, কারণ কোমলতা প্রেম, 
কোমলতা কাহাকেও আঘাত করে না, কোমলতা সকলের গায়ে করুণ হন্ক্ষেপ করে, 
সে চোখের পাতায় স্সেহ আকর্ষণ করিয়া আনে। ইন্দ্রধন্ুর রংগুলি প্রেমের রং, 
তাহাদের মধ্যে কেমন মিল! তাহারা সকলেই সকলের জন্য জায়গা রাখিয়াছে, 
কেহ কাহাকেও দূর করিতে চায় না, তাহারা স্থুরবালিকাদের মত হাত-ধরাধরি করিয়া 
দেখা দেয়, গলাগলি করিয়া মিলাইয়! যায়। গানের স্থরগুলি প্রেমের স্থুর, তাহারা 
সকলে মিলিয়া খেলাইতে থাকে, তাহার] পরস্পরকে সাজাইয়া দেয়, তাহার! আপনার 
সঙ্গিনীদের দূর হইতে ডাকিয়া আনে ! এই জন্যই সৌন্ধ্য মনের মধ্যে প্রেম জন্মাইয়া 
দেয়, সে আপনার প্রেমে অন্যকে প্রেমিক করিয়া তুলে, সে আপনি সুন্দর হইয়] অন্যকে 
সথন্দর করে। 


সৌন্দরধ্য বিশ্বপ্রেমী । 


ষে স্থন্দর, কেবল যে তাহার নিজের মধ্যে সামগ্তস্ত আছে তাহা নয় ;__ সৌন্দর্যের 
সামগ্স্ত সমন্ত জগতের সঙ্গে। সৌন্দধ্য জগতের অস্থৃকুল। কদধ্যতা সয়তানের 
দলভুক্ত । সেবিদ্রোহী। সেযে টিকিয়া থাকে সে কেবল মাত্র গায়ের জোরে। 
তাও সে থাকিত না, কারণ, কতটুকুই বা তাহার গায়ে জোর; কিন্তু প্রকৃতি তাহা 
ইইতেও বুঝি সৌন্দর্য অভিব্যক্ত করিবেন। 
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মনের মিল। 


জগতের সাধারণের সহিত সৌন্দর্যের আশ্যধ্য এক্য আছে। জগতের সর্বত্রই 
তাহার তুলনা তাহার দোসর মেলে। এই জন্য সৌন্দর্যকে সকলের ভাল লাগে। 
সৌন্দধ্য যদি একেবারেই নৃতন হইত, খাপছাড়া হইত, হঠাৎ্-বাবুর মত একটা কিন্তৃত 
পদার্থ হইত, তাহা হইলে কি তাহাকে আর কাহারো ভাল লাগিত? 

আমাদের মনের মধ্যেই এমন একটা জিনিষ আছে, সৌন্দধ্যের সহিত যাহার 
অত্যন্ত এক্য হয়। এজন্য সৌন্দধ্যকে দেখিবামাত্র তৎক্ষণাৎ “আমার মিত্র” বলিয়া 
মনে হয়। জগতে আমরা “সদৃশকে” খুঁজিয়া বেড়াই । যথার্থ সদৃশকে দেখিলেই 
হৃদয় অগ্রসর হইয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া ডাকিয়া আনে, কিন্তু সৌন্ধ্যের মধ্যে 
যেমন আমাদের সাদৃশ্য দেখিতে পাই, এমন আর কোথায়? সৌন্দধ্যকে দেখিলে 
তাহাকে আমাদের “মনের মত” বলিয়া মনে হয় কেন? সে-ই আমাদের মনের সঙ্গে 
ঠিক মেলে, কদধ্যতার সঙ্গে আমাদের মনের মিল হয় না। 

আমরা সকলেই যদ্দি কিছু না কিছু সুন্দর হইতাম, তাহা হইলে সুন্দর ভাল 
বাসিতাম না! 


উপযোগিতা! । 


যাহা আমাদের উপকারী ও উপযোগী, তাহাই কালক্রমে অভ্যাসবশতঃ আমাদের 
চক্ষে সুন্দর বলিয়া প্রতীত হয় ও বংশপরম্পরায় সেই প্রতীতি প্রবাহিত ও পরিপুষ্ট 
হইতে থাকে, এরূপ কথা কেহ কেহ বলিয়া থাকেন । তাহা যদি সত্য হইত তাহা 
হইলে লোকে অবসর পাইলে ফুলের বাগানে বেড়াইতে না গিয়া ময়রার দোকানে 
বেড়াইতে যাইত, ঘরের দেয়ালে লুচি টাঙ্গাইয়া রাখিত ও ফুলদানীর পরিবর্তে সন্দেশের 
হাঁড়ি টেবিলের উপর বিরাজ করিত ! 


আমর! হুন্দর। 


প্রকৃত কথা এই যে, আমরা বাহিরে যেমনই হই না কেন, আমরা বান্তবিকই 
স্থন্দর। সেই জন্য সৌন্দধ্যের সহিতই আমাদের যথার্থ এঁক্য দেখিতে পাই । এই 
সৌন্দধ্য-চেতনা! সকলের কিছু সমান নয়। যাহার হৃদয়ে যত সৌন্দধ্য বিরাজ 
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করিতেছে, সে ততই সৌন্দর্য উপভোগ করিতে পারে। সৌন্দর্য্যের সহিত তাহার 
নিজের এঁক্য ততই সে বুঝিতে পারে, ও ততই সে আনন্দ লাভ করে। আমি যে 
ফুল এত ভালবামি তাহার কারণ আর কিছু নয়, ফুলের সহিত আমার হৃদয়ের গৃঢ 
একটি এঁক্য আছে-_ আমার মনে হয় ও একই কথা, যে সৌন্দর্য ফুল হইয়া ফুটিয়াছে, 
সেই সৌন্দধ্যই অবস্থাভেদে আমার হ্বদয় হইয়া বিকশিত হইয়াছে; সেই জন্য ফুলও 
আমার হ্ৃদয় চাহিতেছে, আমিও ফুলকে আমার হৃদয়ের মধ্যে চাহিতেছি। মনের 
মধ্যে একটি বিলাপ উঠিতেছে যে, আমরা এক পরিবারের লোক, তবে কেন 
অবস্থাত্তর নামক দেয়ালের আড়ালে পর হইয়া! বাস করিতেছি ; কেন পরস্পরকে 
সর্বতোভাবে পাইতেছি না? 


সুদূর এঁক্য। 


সৌন্দধ্যের এঁক্য দেখিয়াই বিক্টর হ্যগে! গান গাহিতেছেন। 
মহীয়সী মহিমার আগ্নেয় কুন্ুম 
সূর্য্য ধায় লভিবারে বিশ্রামের ঘুম । 
ভাঙ্গা এক ভিত্তি "পরে ফুল শুভ্রবাস, 
চারিদিকে শুভ্রদল করিয়৷ বিকাশ 
মাঁথা তুলে চেয়ে দেখে স্থনীল বিমানে 
অমর আলোকময় তপনের পানে? 
ছোট মাথা ছুলাইয়া কহে ফুল গাছে, 
“লাবণ্য-কিরণ-ছটা আমারো ত আছে !” 
“লক্ষান্তরেইককশ্চ জলেষু পন্পঃ” ইহাদের মধ্যেও এঁক্য ! 


সুন্দর হুন্দর করে। 
সুন্দর আপনি সুন্দর এবং অন্কে সুন্দর করে। কারণ, সৌন্দর্ধ্য হৃদয়ে প্রেম 
জাগ্রত করিয়া দেয়, এবং প্রেমই মানুষকে স্থন্দর করিয়া তুলে। শারীরিক সৌন্দর্্যও 
প্রেমে যেমন দীপ্চি পায় এমন আর কিছুতে না। মানুষের মিলনে যেমন প্রেম আছে, 
পশুদের মিলনে তেমন প্রেম নাই, এই জন্য বোধ করি, পশুদের অপেক্ষা মানুষের 
সৌন্দধ্য পরিষ্ফুটতর | যে মানুষ ও যে জাতি পাশব, নিব, হ্ৃদয়হীন, সে মাস্থষের ও 
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সে জাতির মুখশ্রী সুন্দর হইতে পারে না। দেখা যাইতেছে, দয়ায় স্থন্দর করে, প্রেমে 
স্ন্দর করে, হিংসায় নিষ্টুরতায় সৌন্বধ্যের ব্যাঘাত জন্মায়! জগতের অন্ুকূলতাচরণ 
কৰিলে স্থন্দর হইয়া উঠি ও প্রতিকূলতা করিলে জগৎ আমাদের গালে কদধ্যতার 
চুনকালি মাখাইয়া তাহার রাজপথে ছাড়িয়া দেয়, আমাদিগকে কেহ সমাদর করিয়া 
আশ্রয় দেয় না। 


শাস্তি। 


এ শান্তি বড় সামান্য নয়। আমাদের নিজের মধ্যে সৌন্দধ্যের নযুনতা থাকিলে, 
আমরা জগতের শৌন্দধ্য-বাজ্যে প্রবেশাধিকার পাই না, ধরণীর ধুলা-কাদার মধ্যে 
লুটাইতে থাকি । শব্দ শুনি গান শুনি না, চলাফির! দেখিতে পাই নৃত্য দেখিতে পাই 
না, আহার করিয়া পেট ভরাই কিন্তু স্ুস্বাদ কাহাকে বলে জানি না। জগতের যে 
অংশে কারাগার সেইখানে গর্ত খুঁড়িয়া অত্যন্ত নিরাপদে টৈষয়িক কেঁচো হইয়া বুড়া 
বয়স পর্যন্ত কাটাইয়! দ্রিই, মৃত্তিকার তলবাসী চক্ষুবিহীন কমিদের সহিত কুটুষ্ষিতা করি, 
ও তাহাদের সহিত জড়িত বিজড়িত হইয়! স্ত,পাঁকারে নিদ্রা দিই ! 


উদ্ধার । 


এই কমিরাজ্য হইতে উদ্ধার পাইয়া আমরা হূরধ্যালোকে আসিতে চাই। কে 
আঁনিবে? সৌন্দর্য স্বয়ং । কারণ, অশরীরী প্রেম সৌন্দধ্যে শরীর ধারণ করিয়াছে। 
প্রেম যেখানে ভাব সৌন্দধ্য সেখানে তাহার অক্ষর, প্রেম যেখানে হৃদয় সৌন্দধ্য 
সেখানে গান, প্রেম যেখানে প্রাণ সৌন্দধ্য সেখানে শরীর, এই জন্য সৌন্দধ্যে প্রেম 
জাগায়, এবং প্রেমে সোন্দর্ধ্য জাগাইয়া তুলে । 


কবির কাজ। 


কবিদের কি কাজ, এইবার দেখা যাইতেছে । সে আর কিছু নয়, আমাদের 
মনে সৌন্দর্য্য উদ্রেক করিয়া দেওয়া । উপদেশ দিয় তত্বনির্ণয় করিয়া প্রকৃতিকে 
মৃতদেহের মত কাটাকুটি করিয়! এ উদ্দেশ্য সাধন করা যায় না। স্ুন্দরই সৌন্দর্য 
উদ্রেক করিতে পারে। বৈষয়িকেরা বলেন ইহাতে লাভট1 কি? কেবলমাত্র একটি 
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সুন্দর ছবি পাইয়া, বা সুন্দর কথা শুনিয়া উপকার কি হইল? কি জানিলাম? কি 
শিক্ষা লাভ করিলাম; সঞ্চয়ের খাতায় কোন্‌ নৃতন কড়িটা জমা করিলাম? কিছুক্ষণের 
মত আনন্দ পাইলাম, সে ত সন্দেশ খাইলেও পাই । ততক্ষণ যদি পাঁজি দেখিতাম, 
তবে আজকেকার তারিখ বার ও কবে চন্ত্রগ্রহণ হইবে সে খবরটা জানিতে পাইতাম । 

বৈষয়িকেরা যাহাই বলুন না কেন, আর কোন উদ্দেশ্যের আবশ্যক করে না, মনে 
সৌন্দধ্য উদ্রেক করাই যথেষ্ট মহৎ। কবিতার ইহা অপেক্ষা মৃহত্তর উদ্দেশ্ত আর 
থাকিতে পারে না। সৌন্দধ্য উদ্রেক করার অর্থ আর কিছু নয়-_হৃদয়ের অসাড়তা 
অচেতনতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা, হৃদয়ের স্বাধীন্তাক্ষেত্র প্রসারিত করিয়া দেওয়া । 
সে কার্যে ধাহারা ব্রতী, তাহাদের সহিত একটি ময়রার তুলনা ঠিক খাটে না। 

অতএব কবিদিগকে আর কিছুই করিতে হইবে না, তাহারা কেবল সৌন্দধ্য 
ফুটাইতে থাকুন-_জগতের সর্বত্র যে সৌন্দর্য্য আছে, তাহা তাহাদের হ্বদয়ের আলোকে 
পরিস্ফুট ও উজ্জ্বল হইয়া আমাদের চোখে পড়িতে থাকুক, তবেই আমাদের প্রেম 
জাগিয়। উঠিবে, প্রেম বিশ্বব্যাপী হইয়া! পড়িবে । 


কবিত৷ ও তত্ব। 


কবিরা যদি একটি তত্ববিশেষকে সমুখে খাড়া করিয়! তাহারই গায়ের মাপে ছাট্‌- 
ছোট করিয়া কবিতার মেরজাই ও পায়জামা বানাইতে থাকেন, ও সেই পোষাকে 
স্থসজ্জিত করিয়া তত্বকে সমাজে ছাড়িয়া দেন, তবে সে তত্বগুলিকে কেমন খোকা-বাবুর 
মত দেখায় ও সে কাজটাও ঠিক কবির উপযুক্ত হয় না। এক একবার এমন দজ্জবৃতি 
করিতে দোষ নাই, এবং মোটা মোটা বয়স্ক তত্বেরা যদি মাঝে মাঝে অনুষ্ঠান- 
বিশেষের সময়ে তাহাদের থানধুতি ছাড়িয়া এইরূপ পোষাক পরিয়া সভায় আসিয়া 
উপস্থিত হন, তাহাতেও তেমন আপত্তি দেখি না। কিন্তু এই যদি প্রথা হইয়! পড়ে, 
কবিতাটি দেখিলেই যদি দশজনে পড়িয়া তাহার খোলা ও শাস ছাড়াইয়। ফেলিয়! 
তাহা হইতে তত্বের আ্বাটি বাহির করাই প্রধান কর্তব্য বিবেচনা করেন, তাহা হইলে 
নিশ্চয়ই ক্রমে এমন ফলের চাস হইতে আরম হইবে, যাহার আাটিটাই সমস্ত, এবং যে 
সকল ফলের মধ্যে ত্বাটির বাহুল্য থাকিবে না শাস এবং মধুর রসই অধিক, তাহারা 
নিজের আাটি-দরিদ্র অস্তিত্ব ও মাধুর্য রসের আধিক্য লইয়া নিতান্ত লজ্জা অন্থভব 


করিবে। তখন গহনা-পরা গরবিনীকে দেখিয়া ভুবনমোহিনী রূপসীরাঁও ঈর্যাদ্থ 
হইবে। 


৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তত্বের বার্ধক্য । 


তত্ব অর্থাৎ জ্ঞান পুরাতন হইয়া যায়, ম্বৃত হইয়া যায়, মিথ্যা হইয়া যায়। আজ ষে 
জ্ঞানটি নানা উপায়ে প্রচার করিবার আবশ্তক থাকে, কাল আর থাকে না, কাল তাহা 
লাধারণের সম্পত্তি হইয়া গিয়াছে, কাল যদি পুনশ্চ সে কথা উত্থাপন করিতে যাও তবে 
লোকে তোমাকে মারিতে আসে, বলে “আমি কি জাহাজ হইতে নামিয়৷ আসিলাম, 
না আমি কাল জন্মগ্রহণ করিয়াছি ?” জ্ঞান একটু পুরাতন হইলেই তাহার পুনরুক্তি 
আর কাহারও সহা হয় না। অনেক জ্ঞান কালক্রমে লোপ পায়, পরিবরিত হইয়া! 
যায়, মিথ্যা হইয়া পড়ে। এমন একদিন ছিল যখন, আমর! শব্দ যে কানেই শুনি সর্ববাগ 
দিয়া শুনি না, এ কথাটাও নৃতন সত্য ছিল। তখন এ কথাটা প্রমাণ দিয়া 
বুঝাইতে হইত। কিন্তু হৃদয়ের কথা চিরকাল পুরাতন এবং চিরকাল নৃতন। 
বান্মীকির সময়ে যে সকল তত্ব সত্য বলিয়া প্রচলিত ছিল, তাহাদের অনেকগুলি এখন 
মিথ্যা বলিয়! স্থির হইয়াছে, কিন্তু সেই প্রাচীন খধি-কবি হৃদয়ের যে চিত্র দিয়াছেন, 
তাহার কোনটাই এখনও অপ্রচলিত হয় নাই। 

অতএব জ্ঞান কবিতার বিষয় নহে। কবিতা চিরযৌবনা। এই বুড়ার 
সহিত বিবাহ দিয়া তাহাকে অল্প বয়সে বিধবা! ও অন্ুমৃত। কর! উচিত হয় না। 


সৌন্দধ্যের কাজ। 


প্রকৃতির উদ্দেশ্ট-_জানান নহে অনুভব করান । চারিদিক হইতে কেবল নান! 
উপায়ে হৃদয় আকর্ষণের চেষ্টা হইতেছে । যে জড়হৃদয় তাহাকেও মুগ্ধ করিতে হইবে, 
দিবানিশি তাহার কেবল এই যত্ব। তাহার প্রধান ইচ্ছা এই যে, সকলের সকল ভাল 
লাগে, এত ভাল লাগে যে আপনাকে বা অপরকে কেহ যেন বিনাশ না করে, এত ভাল 
লাগে যে সকলে সকলের অনুকূল হয়। কারণ এই ইচ্ছার উপর তাহার সমস্ত শুভ 
তাহার অস্তিত্ব নির্ভর করিতেছে । প্রথম অবস্থায় শাসনের ছ্বারা প্রকৃতির এই উদ্দেশ্য 
সাধিত হয়। প্রথমে দেখিলে, জগৎকে ঘুষি মারিলে তোমার মুতে গুরুতর আঘাত 
লাগে, ক্রমে দেখিলে জগতের সাহায্য করিলে সেও তোমার সাহায্য করে। একরপ 
শাননে এবপ স্বার্থপরতায় জগতের রক্ষা হয় বটে, কিন্তু তাহাতে আনন্দ কিছুই নাই, 
তাহাতে জড়ত্ব ও দাসত্বই অধিক । এই জন্য প্ররতিতে যেমন শাসনও আছে তেমনি 
সৌন্দধ্যও আছে। প্রকৃতির অভিপ্রায় এই, যাহাতে শাসন চলিয়! গিয়! সৌন্দধ্যের 


আলোচলা ৩৩ 


বিস্তার হয়। শাসনের রাজদণ্ড কাড়িয়৷ লইয়া সৌন্দর্য্যের মাথায় রাজছত্র ধরাই প্রকৃতির 
চরম উদ্দেশ্য । প্রকৃতি যদি নিটুর শাসনপ্রিয় হইস্ব, তাহা হইলে সৌন্দর্যের আবশ্ত কই 
থাকিত না। তাহা! হইলে প্রভাত মধুর হইত না, ফুল মধুর হইত না, মনুত্ের মুখশ্রী 
মধুর হইত না। এই সকল যাধুধ্যের দ্বারা বেটিত হইয়া আমরা ক্রমশঃ স্বাধীনতার 
জন্য প্রস্তুত হইতেছি। আমরা ভালবাদিব বলিয়া জগতের হিত সাধন করিব। 
তখন ভয় কোথায় থাকিবে! তখন সৌন্দর্ধ্য জগতের চতুদ্দিকে বিকশিত হইয়া 
উঠিয়াছে ! অর্থাৎ আমাদের হৃদয়-কমল-শায়ী স্থণ্চ সৌন্দর্য জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছেন। 
তিনি জাগিয়াই আমাদের চতুর্দিকস্থ শাসনের সিপাহীগুলোর নাম কাটিয়! দিয়াছেন, 
জগতের চারিদিকে তাহার জয়জয়কার উঠিয়াছে। 


স্বাধীনতার পথ প্রদর্শক। 


কবিরা সেই সৌন্দধ্যের কবি, তাহার! সেই স্বাধীনতার গান গাহিতেছেন, তাহারা 
সজীব মন্ত্রবলে হৃদয়ের বন্ধন মোচন করিতেছেন । তাহারা সেই শাসনহীন স্বাধীনতার 
জন্য আমাদের হৃদয়ে সিংহাসন নিশ্মাণ করিতেছেন, সেই মহারাজা কর্তৃক রক্তপাতহীন 
জগত্জয়ের জন্ট প্রতীক্ষা করিয়৷ রহিয়াছেন ; কৰিব তাহারই সৈন্য । তাহারা উপদেশ 
দিতে আসেন নাই। সজীবতা ও সৌন্দধ্য লাভ করিবার জন্ত কখন কখন তত্ব 
তাহাদের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হয়, তীহারা তত্বর কাছে কখন উমেদারী করিতে 
যান না। কবিরা অমর, কেন নাত্তাহাদের বিষয় অমর, অমরতাকে আশ্রয় করিয়াই 
তাহারা গান গাহিয়াছেন। ফুল চিরকাল ফুটিবে, সমীরণ চিরকাল বহিবে, পাখী চিরকাল 
ডাকিবে, এবং এই ফুলের মধ্যে কবির স্থবতি বিকশিত, এই সর্মীরণের মধ্যে কবির স্বতি 
প্রবাহিত, এই পাখীর গানে কবির গান বাজিয়া ওঠে । কবির নাম নিজ্জীব পাথরের 
মধ্যে খোদিত নহে, কবির নাম প্রভাতের নব নব বিকশিত বিচিত্রবর্ণ ফুলের অক্ষরে 
প্রত্যহ নৃতন করিয়া লিখিত হয়। কবি প্রিয়, কারণ, তিনি যাহাদিগকে ভাল বাসিয়! 
কবি হইয়াছেন, তাহারা চিরকাল প্রিয়, কোন কালে তাহারা অপ্রিয় ছিল না, কোন 
কালে তাহারা অপ্রিয় হইবে না। 


৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরাতন কথ! । 


' খাহার! বলেন সকল কবিরা তই এক কথাই বলিয়া আসিতেছেন, নূতন কি 
বলিতেছেন ? তাহাদের কথার আর উত্তর দিবার কি আবশ্যক আছে ? এক কথানগ 
তাঁহাদের উত্তর দেওয়া যায়। পুরাতন কথা বলেন বলিয়াই কবিরা কবি। তাহারা 
নৃতন কথা বলেন না। নৃতনকে বিশ্বাসকরে কে? নৃতনকে অসন্দিগ্ধচিতে প্রাণের 
অস্তঃপুরের মধ্যে কে ডাকিয়া লইয়! যাইতে পারে? তাহার বংশাবলীর খবর রাখে 
কে? কবিরা এমন পুরাতন কথা বলেন, যাহা আমার পক্ষেও খাটে তোমার পক্ষেও 
খাটে ; যাহা আজও আছে, কালও ছিল, আগামী কালও থাকিবে। যাহা শুনিবামাত্র 
স্থদূর অতীত হইতে স্থদূর ভবিষ্যৎ পধ্যস্ত সকলে সমস্বরে বলিয়া উঠিতে পারে, ঠিক 
কথা! যাহা শুনিয়া আমরা সকলেই আনন্দে বলিতে পারি__পরের হৃদয়ের সহিত 
আমার হৃদয়ের কি আশ্চধ্য যোগ, অতীত কালের হৃদয়ের সহিত বর্তমান কালের 
হৃদয়ের কি আশ্চ্ধ্য এঁক্য ! হৃদয়ের ব্যাপ্তি মুহূর্তের মধ্যে 92 যায় 


জ্ঞান ও প্রেম। 


. পুর্কেই বলা হইয়াছে জ্ঞানে প্রেমে অনেক প্রভেদ। জানে আমাদের ক্ষমতা] 
বাড়ে প্রেমে আমাদের অধিকার বাড়ে। জ্ঞান শরীরের মত, প্রেম মনের মত, । জ্ঞান 
কুস্তি করিয়া! জয়ী হয়, প্রেম সৌন্দর্যের দ্বারা জয়ী হয়। জ্ঞানের দ্বারা জান! যায় মাত্র, 
প্রেমের দ্বারা, পাওয়া যায়। জ্ঞানেতেই বৃদ্ধ করিয়া দেয়, প্রেমেতেই যৌবন জিয়াইয়া 
রাখে | জ্ঞানের অধিকার যাহার উপরে তাহা চঞ্চল, প্রেমের অধিকার -যাহার উপরে 
তাহা ঞ্রব। জ্ঞানীর সখ আত্মগৌরৰ নামক ক্ষমতার স্থুগ, প্রেমিকের ন্থ্খ আত্মরিসঙ্জন 
নামক স্বাধীনতার স্থথ। 


নগদ কড়ি। 


জ্ঞান যাহা জানে তাহা প্রকৃত জানাই নয়, প্রেম যাহ জানে তাহাই যথার্থ জানা । 
একজন জ্ঞানী ও প্রেমিকের নিকটে এই সম্বন্ধে একটি পারন্ট কবিতার চমৎকার ব্যাখ্যা 
শুনিয়াছিলাম, তাহার মন্ম লিখিয়া দিতেছি। 


আলোচনা ৩৫ 


পারস্ত কবি এইক্ষপ একটি ছবি দিতেছেন যে, বুদ্ধ পক্ককেশ জ্ঞান তাহার লোহার 
সিন্দুকে চাবি লাগাইয়া বসিয়া আছে) সদয় “নগদ কড়ি দাও” “নগদ কড়ি দাও” বলিয়া 
তাহারই কাছে গিয়া উপস্থিত হইয়াছে, প্রেম এক পাশে -বপিয়াছিল, সে হাসিয়া 
বলিতেছে “মুফিল !” | | 

অর্থাৎ জ্ঞান নগদ সিন নি এসি 
মাত্র, কিন সেই. .নোট- ভাঙ্গাইয়া৷ দিবে এমন পোদ্দার কোথায় ! জ্ঞানে ত কেবল 
কতকগুলো! চিহ্ন দিতে পারে মাত্র, কিন্ত সেই চিহ্ছের অর্থ বলিয়া দিবে কে? জগতের 
সকল ব্যাঙ্কে নোটই দেখিতেছি, চিহৃই দেখিতেছি, হৃদয় ব্যাকুল হইয়া বলিতেছে, 
নগদ কড়ি পাইব কোথায়? প্রেমের কাছে পাঁইবে। 


আংশিক ও সম্পুর্ণ অধিকার। 


যেমন শরীরের দ্বারা শরীরকেই আয়ত্ত কর! যায় তেমনি জ্ঞানের দ্বার! বাহ্বস্তর 
উপরেই ক্ষমতা জন্মে, মর্দের মধ্যে তাহার প্রবেশ নিষেধ । 

একজন ইংরাজ স্ত্রীকবি এই সম্বদ্ধে যাহ! বলিতেছেন তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি। 
ইহার মন্দ এই যে, যদি অংশ চাও তবে জ্ঞান বা শরীরের দ্বারা পাইবে, তাও ভাল 
করিয়া পাইবে ন1; যদি সমস্ত চাও তবে মন বা প্রেমের দ্বারা পাইবে । 
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লক্ষ্মী । 


লক্ষ্মী, তুমি শ্রী, তুমি সৌন্দর্য, আইস, তুমি আমাদের হৃদয়-কমলাসনে অধিষ্ঠান 
কর। তুমি যাহার হ্বদয়ে বিরাজ কর, তাহার আর দারিগ্র্য ভয় নাই? জগতের 
সর্ধ্বতই তাহার এশ্বধ্য । যাহার! লক্ষ্মীছাঁড়া, তাহার! হৃদয়ের মধ্যে ছুভিক্ষ পোষণ করিয়া 
টাকার থলি ও শুজ উদর বহন করিয়া বেড়ায়। তাহারা অতিশয় দরিদ্র, তাহারা 
মরুভূমিতে বাস করে) তাহাদের বাসস্থানে ঘাস জদগ্নায় না, তরুলতা৷ নাই, বসস্ত 
আপেনা। 

তুমি বিস্কুর গেহিনী। জগতের সর্বত্ত তোমার মাতৃন্মেহ। তুমি এই জগতের 
শীর্ণ কঠিন কঙ্কাল প্রফুল্ল কোমল সৌন্ধ্যের ছারা আচ্ছন্ন করিতেছ। তোমার মধুর 
করুণ বাণীর দ্বারা জগৎ-পরিবারের বিরোধ বিদ্বেষ দূর করিতেছ। তুমি জননী কি না, 
তাই তুমি শাসন হিংসা ঈর্ধ্যা দেখিতে পার না। তুমি বিশ্বচরাচরকে তোমার বিকশিত 
কমলদলের মধ্যে আচ্ছন্ন করিয়া অঙ্গুপম সুগন্ধে মগ্ন করিয়া রাখিতে চাও। সেই সুগন্ধ 
এখনি পাইতেছি; অশ্রপূর্ণনেত্রে বলিতেছি, “কোথায় গো! সেই রাঙা চরণ ছুখানি 
আমার হৃদয়ের মধ্যে একবার স্থাপন কর, তোমার স্রেহহত্তের কোমল স্পর্শে আমার 
হৃদয়ের পাঁধাণ-কঠিনতা দূর কর।” তোমার চরণ-রেখুর স্থগন্ধে স্ববাসিত হইয়া! আমার 
হৃদয়ের পুষ্পগুলি তোমার জগতে তোমার হুগন্ধ দান করিতে থাক্‌ ! 

এই যে, তোমার পদ্মবনের গন্ধ কোথা হইতে জগতে আসিয়া! পৌছিয়াছে। 
চরাচর উন্মত্ত হইয়া মধুফবের মত গল বীধিয়া! গুদ্‌ গুন্‌ গাঁন করিতে করিতে সুনীল 
আকাশে চারিদিক হইতে উড়িয়া চলিয়াছে ! 


ইতর 


কথাবার্তী। 


সন্ধ্যাবেলায়। 


১ম। আমি সন্ধ্যা কেন এত ভালবাসি জিজ্ঞাসা করিতেছ ? 

সমস্ত দিন আমরা পৃথিবীর মধ্যেই থাকি-সন্ধ্যাবেলায় আমরা জগতে বাঁস করি । 
সন্ধ্যাবেলায় দেখিতে পাই, পৃথিবী অপেক্ষা পৃথিবীছাড়াই বেশী- এমন লক্ষ লক্ষ 
পৃথিবী কুচি কুচি সোনার মত আকাশের তলায় ছড়াছড়ি যাইতেছে । জগত-মহারণ্যের 
একটি বৃক্ষের একটি শাখার একটি প্রান্তে একটি অতি ক্ষুদ্র ফল প্রতিদিন পাকিতেছে। 
তাহাই পৃথিবী | দিনে দেখিতাম পৃথিবীর মধ্যে ছোটখাট যাহা-কিছু সমস্তই চলা-ফির! 
করিতেছে, সন্ধ্যাবেঙগায় দেধিতে পাই পৃথিবী স্বয়ং চলিতেছে । রেলগাড়ি যেমন 
পর্ধতের খধোদ্দিত গুহার মধ্যে প্রবেশ করে-_ তেমনি, পৃথিবী তাহার কোটি কোটি 
আরোহী লইয়া একটি সুদীর্ঘ অন্ধকারের গুহার মধ্যে যেন প্রবেশ করিত্ডেছে-_এবং সেই 
ঘোরা নিশীথ-গুহার ছাদের মণ্ডপে অধুত গ্রহ তারা একেকটি প্রদীপ ধরিয়া ঈাড়াইয়া 
আছে-_তাহারি নীচে দিয়া একটি অতি প্রকাণ্ডকায় গোলক নিংশঝে অবিশ্রা্ম 
গড়াইয়া চলিতেছে। 

২য়। এই বৃহৎ পৃথিবী সত্য সত্যই যে অসীম আকাশে পথচিহ্ৃহীন পথে অহম্সিশি 
হহু করিয়া ছুটিয় চলিয়াছে, এক নিমেষও ফাড়াইতে পারিতেছে না, ইহা একবার 
মনের মধ্যে অনুভব করিলে কল্পনা শ্তস্ভিত হইয়া থাকে । 

ম। এমন একটি পৃথিবী কেন--যখন মনে করিতে চেষ্টা করা যায় যে, ঠিক 
এই মূহূর্তেই অনস্ত জগৎ প্রচণ্ডবেগে চলিতেছে এবং তাহার প্রত্যেক স্ষুদুতম পরমাণু 
থর্‌ থরু করিয়া কাপিতেছে। অতি বৃহৎ অতি গুরুভার লক্ষকোটি অযুত নিষুত চক্র 
্ঘ্য তারা গ্রহ উপগ্রহ, উন্ধা, ধূমকেতৃ, লক্ষযোজন ব্যাপ্ত নক্গত্রবাপ্পরাশি কিছুই 
স্থির নাই; অতি বলিষ্ঠ বিরাট এক যাছকর পুরুষ যেন এই অসংখ্য অনল-গোলিক 
লইয়া অনস্ত আকাশে অবহেলে লোফালুফি করিতেছে (কি তাহার প্রকাশ্ড বৰিঠ 
বাহ! কি তাহার বন্রকঠিন বিপুল হাংসপেনী 1) গ্রতি পলকেই কি জসীম শক্তি 
ব্য হইতেছে-..তঙন কল্পনা অনস্ের ফোৰ্‌ প্রান্তে বিন্দু হইয়া হাঝাইয়া খায়! 


৩৮ .. রবীন্-রচনাবলী 


২য়। অথচ দেখ, মনে হইতেছে প্রকৃতি কি শান্ত ! 

১ম। প্রকৃতি আমাদের সকলকে জানাইতে চায় যে, তোমরাই খুব মস্ত লোক-_ 
তোমরা আমাকে ছাড়াইয়া গিয়াছ। বিছ্যত্মায়াবিনীকে তার দিয়া বাধিয়াছ__ 
বাম্প-দাঁনবকে লৌহ-কারাগারে বাঁধিয়া তাহার দ্বারা কাজ উদ্ধার করিতেছ। প্ররতি 
যে অতি বুহৎ কার্ধ্যগুলি করিতেছে তাহা আমাদের কাছ হইতে কেমন গোপন 
করিয়া রাখিয়াছে, আর, আমরা যে অতি ক্ষুত্র কাজটুকুও করি, তাহাই আমাদের চোখে 
কেমন দেদীপ্যমান করিয়া দেয়! 

২য়। নহিলে, আমর! যদি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই অনন্তের কাঁজ চলিতেছে, তাহা 
হইলে কি আমরা আর কাজ করিতে পারি! 

১ম। কম কাজ! বড় হইতে ছোট পধ্যন্ত দেখ। অতি মহৎ শক্তিসম্পন্ন কত 
সহম্র নক্ষত্র লোক, অথচ দেখ, তাহারা ছোট ছোট মাণিকের মত কেবল চিকৃচিক্‌ 
রুরিতেছে মাত্র! আমরা ফুলবাগানের মধ্যে বসিয়া আছি, মনে হইতেছে চারিদিকে 
যেন ছুটি। অথচ প্রতি গাছে পাতায় ফুলে ঘাসে অবিশ্রাম কাজ চলিতেছে-_ 
রাসায়নিক যোগ-বিয়োগের হাট বসিয়া গিয়াছে, কিন্তু দেখ, উহাদের মুখে গলদ্ঘর্ম 
পরিশ্রমের ভাব কিছুমাত্র নাই। কেবল শৌন্দধ্য, কেবল বিরাম, কেবল শাস্তি! 
আমি যখন আরাম করিতেছি, তখনো! আমার আপাদমস্তকে কাজ চলিতেছে--আমার 
শরীরের প্রত্যেক কাজ যদি মেহন্নত করিয়া আমার নিজেকেই করিতে হইত তাহা 
হইলে কি আঁর জীবন ধারণ করিয়া স্থখ থাকিত ! 

২য়। প্রকৃতি বলিতেছে, আমি তোমার জন্য বিস্তর কাজ করিয়া দিতেছি, আর 
তুমি কি তোমার নিজের জন্য কিছু করিবে না! জড়ের সহিত তোমার গ্রভেদ এই 
যে, তোমার নিজের জন্য অনেক কাঁজ তোমার নিজেকেই করিতে হয়। তুমি পুরুষের 
মত আহার উপার্জন করিয়া আন, তার পরে সেটাকে পাকষস্ত্রে রাধিয়া লইবার অতি 
কৌশলসাধ্য কাধ্যভার, সে আমার উপরে রহিল, তাহার জন্যে তুমি বেশী ভাবিও 
না। তুমি কেবল চলিবার উদ্যম কর, দেখিবে আমি তোমাকে চালাইয়৷ লইয়া 
যাইব। 


১ম। ঠিক কথা, কিন্ত প্রকৃতি কখনো বলে না যে, আমি করিতেছি । আমাদের 
বেশীর ভাগ কাজ যে প্রকৃতি সম্পন্ন করিয়া দিতেছে, তাহা কি আমরা জানি? 
আমাদের নিরুগ্যমে যে শতসহম্্র কাজ চলিতেছে, তাহ! চলিতেছে বলিয়! আমাদের 
চেতনাই থাকে.না। এই ষে অতি কোমল বাতান বহিতেছে, এই যে আমার চোখের 
সমূখে গঙ্গার ছোট 'ছোট তরঙ্গগুলি মৃদু সু শব করিতে করিতে তটের উপরে মুহমূন্চ 


আলোচনা ৩৯ 


লুটাইয়া পড়িতেছে, ইহীরা আমার হৃদয়ের এই অতি তীত্র শোক অহরহ শান্ত 
করিতেছে । . জগতের চতুর্দিক হইতে আমার উপর অবিশ্রাম সাস্বনা বধিত হইতেছে 
অথচ আমি জানিতে পারিতেছি না, অথচ কেহই একটি সাম্বনার বাক্য বলিতেছে না-_ 
কেবল অলক্ষ্যে .অদৃশ্টে আমার আহত হৃদয়ের উপরে তাহাদের মন্ত্রপৃত হাত 
বুলাইয়া যাইতেছে, আহাউুটুকুও বলিতেছে না। আমাদের চতুদ্দিকবর্তী এই যে 
কার্ধ্যকুশল সদাব্যন্ত ব্যক্তিগণ গুপ্ভাবে থাকে সে কেবল আমাদিগকে রন জন্য: 
আমাদিগকে জানাইবার.জন্ত যে আমরাই স্বাধীন । 

২য়। অর্থাৎ, অধীনতা খুব প্রকাণ্ড হইলে তাহাকে কতকটা স্বাধীনতা বলা 
ষাইতে পারে- কারাগার যদি মস্ত হয়, তবে তাহাকে কারাগার না বলিলেও চলে। 
বোধ করি, আমাদিগকে স্থায়ীবূপে অধীন রাখিবার জন্য এই উপায় অবলম্বন করা 
হইয়াছে। পাছে মূহমুহু আমাদের চেতনা হয় যে আমরা অধীন, ও বৈরাগ্য সাধনা 
দ্বারা প্রকৃতির শাসন লঙ্ঘন. করিয়া স্বাধীন হইতে চেষ্টা করি, এই ভয়ে প্রকৃতি 
আমাদের হাত হইতে হাতকড়ি খুলিয়৷ লইয়া আমাদিগকে একটা বেড়া-দেওয়! জায়গায় 
রাখিয়া দিয়াছে । আমরা! ভুলিয়া থাকি আমরা অধীনতাঁর দ্বার! বেষ্টিত, মনে করি 
আমরা ছাড়া পাইয়াছি। 

১ম। কিম্বা এমনও হইতে পারে প্রকৃতি আমাদিগকে স্বাধীনতার শিক্ষা 
দিতেছেন। দেখ না কেন, উত্তরোত্তর কেমন স্বাধীনতারই বিকাশ হইতেছে! 
জড় যে, সে নিজের জন্য কিছুই করিতে পারে না। উদ্ভিদ তাহার চেয়ে কতকটা 
উচ্চ। কারণ টিকিয়া থাকিবার জন্য খানিকটা যেন তাহার নিজের উদ্মের আবশ্যক, 
তাহাকে রস আকর্ষণ করিতে হয়, বাতাস হইতে আহাধ্য সংগ্রহ করিতে হয়! 
মান্য এত বেশী স্বাধীন যে, প্রকৃতি বিস্তর প্রধান প্রধান কাজ বিশ্বাস করিয়া আমাদের 
নিজের হাতেই রাখিয়া দিয়াছেন । আর, স্বাধীনতা জিনিষ বড় সামান্ত নহে। 
জড়ের কোন বালাই নাই। আমরা, মানুষেরা, কি করিলে যে ভাল হইবে, পদে 
পদে তাহা ভাবিয়া পাই না। আকুল হইয়া! একবার এটা দেখিতেছি, একবার ওটা 
দেখিতেছি ; এবং এইরূপ পরীক্ষা করিতে করিতেই আমরা শত সহম্র করিয়া মারা 
পড়িতেছি। উত্তরোত্তর যেরূপ স্বাধীনতার বিকাশ হইয়া আসিয়াছে, ইহারই যদি 
ক্রমিক চালন! হয়, তাহা হইলে মানুষের পর এমন জীব জন্মাইবে, যাহার ক্ষুধা! 
পাইবে না অথচ বিবেচনাপূর্ববক আহার করিতে হইবে (অনেক মান্ষেরই তাহা 
করিতে. হয়), রক্তসঞ্চালন ও. পরিপাককাধ্য তাহার নিজের কৌশলে করিয়া 
লইতে হুইবে,..( মান্থষের রন্ধন-কার্যযও কতকট! তাহাই ) ভাবিয়া চিস্তিয়া তাহার 


জা 


৪% ১ রবীজন্মভনাহ্ষলী 


শরীরের পরিণতি মাধন করিতে হইবে-্এক কথায়, তাহার আপামহক্ধকের সমন 
ভার দ্ষাহাঁর লিজ্মের হাতে পড়িবে । তাহার প্রত্যেক কার্যের কাফন সে জলেকট। 
পর্য্স্ত দেখিতে পাইবে । একটি কথ! কহিলে আদ্বাতজনিভ বাঁভাসের তরঙ্ক 
কছ দূরে কত বিভিন্ত খক্তিরূপে রূপাত্বরিত হইবে তাহ! লে জানিষে, এবং জাহার সেই 
কথাব ভাব নম্বাজের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কত ভ্বদয্কে কত্তনধাপে বিচলিত কমিবে, 
তাহার ফল পুরুষালুক্রমে ক দূরে কি আকারে প্রবাহিত হইবে তাহ! বৃঝিতে পারিবে । 

২য়। আমাদের স্বাধীনতাও আছে, অধীনতাঁও আছে, বোঁধ করি, চিরকালই 
থাকিবে ! স্বাধীনতার যেমন মাধন! আবশ্যক, অধীনতারও বোধ হয় €লইরূপ সাধনা 
আবস্তক । হয়ত বা উৎকর্ষপ্রাপ্ত সর্বশ্রেষ্ঠ অধীনতাঁকেই বার্থ স্বাধীন বলে। 
কেবন্‌ সবাত্র স্বাভন্্যুকে শ্রেষ্ঠ স্বাধীনতা বলে না। ঘণার্থ ঘে রাজা দে প্রজার অধীন, 
পিত। সম্ভানের অধীন, ভ্বেবতা এই জগ্গতের অধ্দীন । অর্থাৎ স্বাধীনভাবে অধীনতাকেই 
শ্রেষ্ট স্বাধীনতা) বলে। জড় পদার্থ অধীনভাবে জীন, মান্ছষেরা অধীনভাবে স্বাধীন, 
আর দেবতারা স্বাধীনভাবে অধীন । আমর যখন মহত্ব লাভ করিব, তখন আমর! 
জগ্রতের দাসত্ব করিব, কিন্তু সেই দাসত্ব করাকেই বলে রাজত্ব করা। আর স্বতন্ত 
হওয়াকেই যদি স্বাধীন হওয়া বলে তাহা হইলে ক্ষুদ্রতাকেই বলে স্বাধীবত1, বিনাশকেই 
বনে স্বাধীনতা । 


আস্মা। 


আড্লগঠন। 
সকল দ্রব্যই, ফাহা কিছু নিজ্জের অনুকূল, উপঘোক্ষী, তাহাই আপন শ্জি-প্রভাবে 
চি দিক হইতে আকর্ষণ করিতে থাকে, বাকী আর সকজ্ের প্রি তাহার তেমন 
ক্ষমতা নাই । নিজেকে যথাযোগ্য আকারে ব্যক্ত ও পরিপুই্ করিবার পক্ষে ফে সকল 
পৃদার্থ সর্বহীপেক্ষা উপযোরী, উদ্ধিজ্জ-্মক্তি কেবল ভাহাই জন্ম বায়ু ফত্তিক হইতে 


আলোচন। ৪১ 


গ্রহণ করিতে পারে, আর কিছুই না। মাস্ষের জীবনীশক্তিও কিছুতেই আপনাকে 
উত্ভিদুশরীরের মধ্যে ব্যক্ত করিতে পারে না। সে নিজের চারিদিকে এমন সকল 
পদার্থ ই সঞ্চয় করিতে পারে যাহ! তাহার নিজের প্রকাশের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অন্নকূল। 
মনের মধ্যে একটা পাপের সঙ্কল্প তাহার চারিদিকে সহন্ত্র পাপের সঙ্কল্প আকর্ষণ করিয়া 
আপনাকে আকারবদ্ধ করিয়া তুলে ও প্রতিদিন বৃহৎ হইতে থাকে । পুণ্য সন্কল্পও 
সেইরূপ । সজীবতার ইহাই লক্ষণ। আমরা যখন একটি প্রবন্ধ লিখি, তখন কিছু 
সেই প্রবন্ধের প্রত্যেক ভাব প্রত্যেক কথ! ভাবিয়া লিখিতে বসি না । একটা মুখ্য সজীব 
ভাব যদি আমার মনে আবিভূতি হয়, তবে সে নিজের শক্তি-গ্রভাবে আপনার অনুকূল 
ভাব ও শব্দগুলি নিজের চারিদিকে গঠিত করিতে থাকে । আমি ষে সকল ভাব কোন 
কালেও ভাবি নাই, তাহাদিগকেও কোথা হইতে আকর্ষণ করিয়া আনে । এইবূপে 
সে একটি পরিপূর্ণ প্রবন্ধ আকার ধারণ করিয়া আপনাকে আপনি মানুষ করিয়া তুলে । 
এই জন্য, প্রবন্ধের মর্খস্থিত মুখ্য ভাবটি যত সজীব হয় প্রবন্ধ ততই ভাল হয়; নিজ্জীব 
ভাব আপনাকে আপনি গড়িতে পাবে না, বাহির হইতে তাহার কাঠামো গড়িয়া দিতে 
হয়। এই নিমিত্ত ভাল লেখা লেখকের পক্ষেও একটি শিক্ষা। তিনি যতই অগ্রসর 
হইতে থাকেন ততই নৃতন জ্ঞান লাভ করিতে থাকেন । 


আত্মার সীম! । 


আমার মনে হয়, মানুষের আত্মাও এইবূপ ভাবের মত। ভাব নিজেকে ব্যক্ত 
করিতে চায়। যে-টি তাহার নিজের সর্বশ্রেষ্ঠ বাহা বিকাশ তাহাই আশ্রয় করিতে 
করিতেই তাহার ক্রমাগত পুষ্টিসাধন হয়। আমরা মনের মধ্যে যাহা অন্গভব করি, 
কার্যই তাহার বাহ প্রকাশ । এই জন্য আমাদের অধিকাংশ অন্থুভাব কাজ করিবার 
জন্য ব্যাকুল, আবার, কাজ যতই সে করিতে থাকে ততই সে বাড়িয়া উঠিতে থাকে । 
আমাদের আত্মাও সেইরূপ সর্বাপেক্ষা অনুকুল অবস্থায় নিজেকে প্রকাশ করিতে চায়। 
এবং সেই প্রকাশ-চেষ্টারপ কাধ্যেতেই তাহার উত্তরোত্তর পুষ্টিসাধন হইতে থাকে । 
চারিদিকের বাতাস হইতে সে আপনার অঙ্গবূপ ভাবনা কামনা প্রবৃত্তি আকর্ষণ করিয়া 
নিজের আবরণ নিজের সীমা নিজে রচন| করিতে থাকে । অবশিষ্ট আর কিছুরই 
উপরে তাহার কোন প্রভুত্ব নাই । আমরা সকলেই বন্ধু বাদ্ধব ও অবস্থার দ্বারা বেষ্টিত 
হইয়া একটি যেন ভিম্বের মধ্যে বাস করিতেছি, এটুকুর মধ্য হইতেই আমাদের 
উপযোগী খাদ্য শোষণ করিতেছি । একটি ব্যক্তিবিশেষকে যখন আমরা দেখি, তখন 


৪২ ৃ | রবীন্দ্র-রচনাধলী 


তাহার চারিদিকের মণ্ডলী আমরা দেখিতে পাই না । কিন্তু তাহার সেই খাস্তাধার 
মণ্ডলী তাহার সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষিত ভাবে ফিরিতেছে। যে ব্যক্তি সৌন্দবধযপ্রিয়, সে 
তাহার দেছের মধ্যে, তাহার চম্নাবরণটুকুর মধ্যে, বাস করে না। সে তাহার 
চারিদিকের তরুলতার মধ্যে আকাশের জ্যোতিক্ষমগ্ডলীর মধ্যে বাস করে। সে 
যেখানেই যায় চন্রক্ধ্যময় আকাশ তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে, তৃণ-পত্র-পুষ্পময়ী বন্শ্রী 
তাহাকে ঘিরিয়া রাখে । ইহারা তাহার ইন্দ্িয়ের মত। চন্দ্র সুর্যের মধ্য দিয়া সে 
কি দেখিতে পায়; কুস্থমের সৌগ্ধ্য ও সৌন্দধ্যের সাহায্যে তাহার হৃদয়ের ক্ষুধা নিবৃত্ত 
হইতে থাকে। এই মগুলীর বিস্তার লইয়া মানুষের ছোটবড়ত্ব। মন্ুয্তের যে.দেহ 
মাপিতে পারা ষায়, সে দেহ গড়ে প্রায় সকলেরই সমান । কিন্ত যে দেহ দেখা যাঁয় না, 
মাপ] যায় না, তাহার ছোট বড় সামান্য নহে। এই দেহ, এই মণ্ডলী, এই বৃহৎ দেহ, 
এই অবস্থা-গোলক, যাহার মধ্যে আমাদের শাবক আত্মার খাছ সঞ্চিত ছিল, ইহাই 
ভাঙ্গিয়া ফেলিয়৷ সে পরলোকে জন্মগ্রহণ করে। 


মানুষ চেন।। 


যেমন মানুষের বুহৎ দেহটি আমরা দেখিতে পাই না, তেমনি যথার্থ মানুষ যে 
তাহাকেও দেখিতে পাই না । এই জন্য কাহারও জীবনচবিত লেখা সম্ভব নহে। 
কারণ, লেখকেরা মানুষের কাজ দেখিয়া তাহার জীবনচরিত লেখেন। কিন্তু ঘে 
গোটাকতক কাজ মানুষ করিয়াছে তাই তিনি দেখিতে পান, লক্ষ লক্ষ কাজ, 
যাহা সে করে নাই, তাহা ত তিনি দেখিতে পান না। আমরা তাহার কতকগুলা 
কাজের টুক্রা এখান ওখান হইতে কুড়াইয়া জোড়া দিয়! একটা জীবনচরিত খাড়া 
করিয়! তুলি, কিন্তু তাহার সমগ্রটি ত দেখিতে পাই না। তাহার মধ্যস্থিত যে মহাপুরুষ 
অসংখ্য অবস্থায় অসংখ্য আকার ধারণ করিতে পারিত, তাহাকে ত দেখিতে পাই না। 
তাহার কাজ-কন্মের মধ্যে বরঞ্চ সে ঢাকা পড়িয়৷ যায়? আমরা কেবল মাত্র উপস্থিতটুকু 
দেখিতে পাই; ধত কাঁজ হইয়! গিয়াছে, যত কাজ হইবে, এবং যত কাজ হইতে পারিত, 
উপস্থিত কার্ধ্য-খগ্ডের সহিত তাহার যোগ দেখিতে পাই না। আমরা মুহূর্তে মুহূর্তে 
এক-একটা কাজ দেখিয়া সেই কাধ্য-কারকের মুহুর্তে মুহূর্তে এক-একটা নাম দিই। 
সেই নামের প্রভাবে তাহার ব্যক্তি-বিশেষত্ব ঘুচিয়া যায়, সে একটা সাধারণ শ্রেণীতৃক্ত 
হইয়৷ পড়ে, সুতরাং ভিড়ের মধ্যে তাহাকে হারাইয়া ফেলি । আমরা বামকে যখন 
খুনী বলি, তখন সে পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ খুনীর সহিত এক হইয়! যায়। কিন্তু রাম-খুনী 
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ও গ্তাম-খুনীর মধ্যে এই খুন সন্বদ্বেই এমন আকাশ পাতাল প্রভেদ, যে উভয়কে 
এক নাম দিলে বুঝিবার স্থবিধা হওয়া দুরে থাকুক, বুঝিবার ভ্রম হয়। আমর! প্রত্যহ 
আমাদের কাছের লোকদিগকে এইরূপে তুল বুঝি । তাড়াতাড়ি তাহাদের এক-একটা 
নামকরণ করিয়া ফেলি ও সেই নামের কৃত্রিম খোলসটার মধ্যেই সে ব্যক্তি ঢাকা পড়িয়া 
যায়। অনেক সময়ে মানুষ অনুপস্থিত থাকিলেই তাহাকে ঠিক জানিতে পারি। 
কারণ, সকল মানুষই বৃহৎ । বৃহৎ জিনিষকে দুর হইতে দেখিলেই তাহার সমস্তটা 
দ্রেখা যায়, কিন্তু তাহার অত্যন্ত কাছে লিপ্ত থাকিয়া দেখিলে তাহার খানিকটা অংশ 
দেখা যায় মাত্র, সেই অংশকেই সমস্ত বলিয়া ভ্রম হয়। মানুষ অনুপস্থিত থাকিলে 
আমর! তাহার ছুই চারি বর্তমান মুহূর্ত মাত্র দেখি না, যতদিন হইতে তাহাকে 
জানি, ততদ্দিনকার সমষ্টিস্বরূপে তাহাকে জানি। স্থৃতরাং সেই জানাটাই অপেক্ষাকৃত 
যথার্থ। পৃথিবীর অধিবাসীরা পৃথিবীকে কেহ বলিবে উচু, কেহ বলিবে নীচু, কেহ 
বলিবে উচু-নীচু। কিস্তৃষে লোক পৃথিবী হইতে আপনাকে তফাৎ করিয়া সমন্ত 
পৃথিবীটা কল্পনা করিয়া দেখে, সে এই সামান্য উচুনীচুগুলিকে গ্রাহ না করিয়া বলিতে 
পারে যে পৃথিবী সমতল গোলক | কথাট! খাঁটি সত্য নহে, কিন্তু সর্বাপেক্ষা সত্য । 


শ্রেষ্ঠ অধিকার। 


আত্মার উপরে শ্রেষ্ঠ অধিকার কাহার জন্মিয়াছে? যে আত্ম-বিসঞ্জন করিতে 
পারে। নাবালক যে, তাহার বিষয় আশয় সমস্তই আছে বটে, কিন্তু সে বিষয়ের উপর 
তাহার অধিকার নাই-_কারণ তাহার দানের অধিকার নাই । এই দানের অধিকারই 
সর্বশ্রেষ্ঠ অধিকার । যে ব্যক্তি পরকে দিতে পারে সেই ধনী। যে নিজেও খায় না 
পরকেও দেয় না কেবলমাত্র জমাইতে থাকে, তাহার নিজের সম্পত্তির উপর কতটুকুই বা 
অধিকার । যে নিজে খাইতে পারে কিন্তু পরকে দিতে পারে না সেও দরিদ্র-_কিস্তু 
যে পরকে দিতে পারে নিজের সম্পর্তির উপরে তাহার সর্বাঙ্গীণ অধিকার জন্মিয়াছে। 
কারণ, ইহাই চরম অধিকার । 

আমাদের পুরাণে যে বলে, যে ব্যক্তি ইহজন্মে দান করে নাই সে পরজন্মে দরিদ্র 
হইয়া জন্মিবে, তাহার অর্থ এইরূপ হইতে পারে যে, টাকা ত আর পরকালে সঙ্গে 
যাইবে না, সুতরাং টাকাগত ধনিত্ব বৈতরণীর এপার পধ্যন্ত। যদি কিছু সঙ্গে যায় 
ত সে হদয়ের সম্পত্তি । যাহার সমস্ত টাকা কেবল নিজের জন্য-_নিজের গাড়িটি 
ঘোড়াটির জন্যই লাগে, তাহার লাখ টাকা থাকিলেও তাহাকে দরিজ্ঞ বলা যায় এই 
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কারখে-_যে, তাহার এত সামান্ত আয় যে তাহাতে কেবল তাহার নিজের পেটটাই 
ভরে, তাও ভরে না বুঝি! তাহার কিছুই বাকী থাকে না--যতই কিছু আসে তাহার 
নিজের অতি মহত শূন্যতা পৃবাইতে, অতি বৃহৎ দুতিক্ষ-দারিপ্র্য দূর করিতেই খরচ হইয়া 
যায়। সুতরাং যখন সে বিদায় হয়, তখন তাহার সেই প্রকাণ্ড শৃন্যত! ও হৃদয়ের 
ছুভিক্ষই তাহার সঙ্গে সঙ্গে যায়, আর কিছুই যাঁয় না। লোকে বলে, ঢের টাকা 
রাখিয়া মরিল! ঠিক কথা, কিন্তু এক পয়সাও লইয়া মরিল না। 


নিক্ষল আত্ব।। 


স্থতরাং, আত্মকে যে দিতে পাবিয়াছে আত্মা সর্ধতোভাবে তাহারই । আত্মা 
ক্রমশই অভিব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে। জড় হইতে মম্ুস্ত-আত্মার অভিব্যক্তি; মধ্যে 
কত কোটি কোটি বৎসরের ব্যবধান। তেমনি স্থার্থ-সাধন-ততৎপর আদিম মনুষ্য ও 
আত্মবিসঞ্জন-রত মহদাশয়ের মধ্যে কত যুগের ব্যবধান। একজন নিজের আত্মাকে 
ভালরূপ পায় নাই, আর একজনের আত্মা তাহার হাতে আসিয়াছে । আত্মার উপরে 
যাহার অধিকার জন্মে নাই, সে যে আত্মাকে রক্ষা করিতে পারিবে তাহা কেমন করিয়া 
বলিব? সকল মনা নহে-_মনুম্যদের মধ্যে ধাহার! সর্বশ্রেষ্ঠ, যথার্থ হিসাবে তাহাদেরই 
আত্মা আছে। যেমন গুটিকতক ফল ফলাইবার জন্য শতসহন্র নিক্ষল মুকুলের আবশ্যক, 
তেমনি গুটিকতক অমর আত্মা অভিব্যক্ত হয়, এবং লক্ষ লক্ষ মানবাত্মা! নিষ্ষল হয়। 


আত্বার অমরতা । 


আত্মবিসঞ্জনের মধ্যেই আত্মার অমরতার লক্ষণ দেখা যায়। যে আত্মায় তাহা 
দেখা যায় না, সে আত্মার তই বর্ণ থাকুক ও যতই গন্ধ থাকুক তাহা বন্ধ্যা।' একজন 
মান্থম কেনই বা আত্মবিসঙ্জন করিবে! পরের জন্য নিজেকে কেনই ব! কষ্ট দিবে ! 
ইহার কি যুক্তি আছে! যাহার সহিত নিতাস্তই আমার স্থখের যোগ, তাহাই আমার 
অবলম্ব্য আর কিছুর জন্যই আমার মাথাব্যথা নাই, এই ত ইহ-সংসারের শান্ত্র। জগতের 
প্রত্যেক পরমাণুই আর সমস্ত উপেক্ষা করিয়া নিজে টিকিয়! থাকিবার জন্য প্রাণপণে 
যুঝিতেছে, সুতরাং স্বার্থপরতার একটা যুক্তি-সঙ্গত অর্থ দেখা যাইতেছে । কিন্তু এই 
স্বার্থপরতার উপরে মরণের অভিশাপ দেখা যায়, কারণ ইহা সীমাবন্ধ। এঁহিকের 
নিয়ম এহিকেই অবসান, সে নিয়ম কেবল এইখানেই খাটে । সে নিয়মে যাহারা চলে 
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তাহারা এঁহিক অতিক্রম করিয়া আর কিছুই দেখিতে পায় না, আর কিছুর উপরেই 
বিশ্বাস স্থাপন করে না। কেনই বা করিবে? তাহারা দেখিতেছে, এইখানেই সমন্ত 
হিনাব মিলিয়া যায়, অন্যত্র অনুসন্ধানের আবশ্তকই করে না। কিন্তু অমরতা কখন্‌ 
দেখিতে পাই? পৃথিবীর মাটি হইতে উদ্ভূত হইয়া পৃথিবীতেই মিলাইয়৷ যাইব, এ 
সন্দেহ কখন্‌ দূর হয়? যখন দেখিতে পাই, আমাদের মধ্যে এমন একটি পদার্থ আছে, 
যে এহিকের নকল নিয়ম মানে না। আমরা আপনার মুখ চাই না, আমর! আনন্দের 
সহিত আত্মবিসর্জন করিতে পারি, আমরা পরের স্থুখের জন্য নিজেকে ছুঃখ দিতে 
কাতর হই না। কোথাও ইহার “কেন” খুঁজিয়া পাই না । কেবল হৃদয়ের মধ্যে 
অনুভব করিতে পারি যে, নিজের ক্ষুধায় কাতর, সংগ্রাম-পরায়ণ এই জগৎ অতিক্রম 
করিয়া আর এক জগৎ আছে, ইহা সেইখানকার নিয়ম | সুতরাং এইখানেই পরিণাম 
দ্েখিতেছি না। চারিদিকে এই যে বস্ত-জগতের ঘোর কারাগার-ভিত্তি উঠিয়াছে, 
ইহাই আমাদের অনস্ত কবর-ভূমি নহে । অতএব ধখনি আমরা আত্ম-বিসঞ্জন করিতে 
শিখিলাম, তখনি আমাদের গুরুভার এঁহিক দেহের উপরে ছুটি পাখা উঠিল। পৃথিবীর 
মাটিতে চলিবার সময় সে পাখা ছুটির কোন অর্থ বুঝা! গেল না। কিন্তু ইহা বুঝা! গেল 
যে এ পাখা ছুটি কেবল মাত্র তাহার শোভা নহে, উহার কাধ্য আছে। তবে যাহাদের 
এই পাখ৷ জন্মায় নাই, তাহাদেরও কি আকাশে উঠিবার অধিকার আছে? 


স্থায়িত্ব । 


আমাদের মধ্যে যে সকল উচ্চ আশা, যে সকল মহত্ব বিরাজ করিতেছে তাহারাই 
স্থায়ী, আর যাহারা তাহাদিগকে বাধা দিয়াছে, তাহাদিগকে কাধ্যে পরিণত হইতে দেয় 
নাই, তাহারা নশ্বর । তাহারা এইখানকারই জিনিষ, তাহারা কিছু সঙ্গে সঙ্গে যাইবে 
না। আমার মধ্যে যে সকল নিত্য পদার্থ বিরাজ করিতেছে, তাহা তোমরা দেখিতে 
পাইতেছ না;.তাহাদের চারিদিকে যে জড়ম্তপ উত্থিত হইয়া কিছু দিনের মত 
তাহাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়! বাখিয়াছে, তাহাই তোমরা দেখিতেছ। আমার মনের মধ্যে 
যে ধন্মের আদর্শ বর্তমান রহিয়াছে তাহারই উপর আমার স্থায়িত্ব নির্ভর করিতেছে। 
যখন কাষ্ঠলোষ্ট্রের মত সমস্ত পড়িয়া থাকে তখন ধন্দই আমাদের অন্গমন করে। 
যাহার আত্মায় এ আদর্শ নাই, দেহের সহিত তাহার সম্পূর্ণ মৃত্যু হয়। জড়ত্বই তাহার 
পরিণাম । যে গেছে, সে তাহার জীবনের সার পদার্থ লইয়া গেছে, তাহার যা যথার্থ 
জীবন তাহাই লইয়া গেছে, আর তাহার ছু-দিনের স্থথ ছুঃখ, ছু-দিনের কাজকর্ম 
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আমাদের কাছে রাখিয়। গেছে।. তাহার জীবনে অনেক সময়ে আজিকার মতের 
সহিত কালিকাঁর মতের অনৈক্য দেখিয়াছি, এমন কি, তাহার যত একরূপ শুন! 
গিয়াছে, তাহার কাজ আর একরূপ দেখ! গিয়াছে--এই সকল বিরোধ অনৈক্য চঞ্চলতা 
তাহার আত্মার জড় আবরণের মত এইখানেই পড়িয়া রহিল, ইহাকে অতিক্রম করিয়া 
ঘষে এঁক্য যে অমরতা অধিষ্ঠিত ছিল, তাহাই কেবল চলিয়া গেল। যখন তাহার দেহ 
দগ্ধ ককিয়া ফেলিলাম, তখন এগুলিও দগ্ধ করিয়া শ্মশানে ফেলিয়া আস! যাক্‌। 
তাহার সেই মৃত অনিত্যগুলিকে লইয়া অনর্থক সমালৌোচন! করিয়া কেন তাহার 
প্রতি অসম্মান করি? তাহার মধ্যে যে সত্য, যে দেবত। ছিল, যে থাকিবে, সেই 
আমাদের হৃদয়ের মধ্যে অধিষ্ঠান করুক! 


০ 


বৈষ্ণৰ কবির গান। 


(আক গহরোহ 


মঙ্যের সীমান।। 


এক স্থানে মর্ত্যের প্রাস্তদেশ আছে, সেখানে দাড়াইলে মর্ত্যের পরপার কিছু কিছু 
যেন দেখা যায় । সেস্থানটা এমন সন্কট-স্থানে অবস্থিত যে, উহাকে মর্ত্যের প্রান্ত 
বলিব, কি স্বর্গের প্রাস্ত বলিব, ঠিক করিয়া উঠা যায় না--অর্থাৎ উহাকে ছুইই বল! 
যায়। সেই প্রান্তভূমি কোথায়! পৃথিবীর আপিসের কাজে শ্রান্ত হইলে, আমরা 
কোথায় সেই স্বর্গের বায়ু সেবন করিতে যাই ! 


স্বর্গের সামগ্রী। 


স্বর্গ কি, আগে তাহাই দেখিতে হয়। যেখানে যে কেহ স্বর্গ কল্পনা করিয়াছে, 
সকলেই নিজ নিজ ক্ষমতা অনুসারে স্বর্গকে সৌন্দর্যের সার বলিয়! কল্পনা করিয়াছে । 
আমার স্বর্গ আমার সৌন্দধ্য-কল্পনার চরম তীর্থ। পৃথিবীতে কত কি আছে, কিন্ত 
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মাচষ সৌন্দর্য্য ছাড়! এখানে এমন আর কিছু দেখে নাই, যাহা দিয়া সে তাহার স্বর্গ 
গঠন করিতে পারে। সৌন্দর্য্য যেন স্বর্গের জিনিষ পৃথিবীতে আসিয়া পড়িয়াছে, এই 
জন্য পৃথিবী হইতে স্বর্গে কিছু পাঠাইতে হইলে সৌন্দর্ধ্যকেই পাঠাইতে হয় । এই জন্য 
সুন্দর জিনিষ যখন ধ্বংস হইয়া যায়, তখন কবিরা কল্পনা করেন--দেবতারা স্বর্গের 
অভাব দূর করিবার জন্য উহাকে পৃথিবী হইতে চুরি করিয়া লইয়া! গেলেন। এই 
জন্ত পৃথিবীতে সৌন্দর্য্যের উৎকর্ষ দেখিলে উহাকে স্বর্গচ্যুত বলিয়া গৌঁজামিলন দিয়া 
না লইলে ঘেন হিসাব মিলে না । এই জন্য, অজ ও ইন্দুমতী স্থরলোকবাসী, পৃথিবীতে 
নির্বাসিত । 


মিলন। 


তাই মনে হইতেছে, পৃথিবীর যে প্রান্তে স্বর্গের আরম্ভ, সেই প্রাস্তটিই ঘেন 
সৌন্দর্য । সৌন্দধ্য মাঝে না থাকিলে যেন ন্বর্গে মত্ত্যে চিরবিচ্ছেদ হইত। সৌন্দর্য্য 


স্বর্গে মর্ত্যে উত্তর প্রত্যুত্তর চলে-_সৌন্দধ্যের মাহাত্ম্যই তাই, নহিলে সৌন্দধ্য কিছুই 
নয়। 


স্বর্গের গান। 


শঙ্খকে সনুদ্র হইতে তুলিয়া আনিলেও সে সমুদ্রের গান ভুলিতে পারে না। উহা 
কানের কাছে ধর, উহা! হইতে অবিশ্রাম সমুদ্রের ধ্বনি শুনিতে পাইবে । উথিবীর 
শৌন্দধ্যের মর্শস্থলে তেমনি স্বর্গের গাঁন বাজিতে থাকে । কেবল বধির তাহা শুনিতে 
পায় না। পৃথিবীর পাখীর গানে পাখীর গানের অতীত আরেকটি গান শুনা যায়, 
প্রভাতের আলোকে প্রভাতের আলোক অতিক্রম করিয়া আরেকটি আলোক দেখিতে 
পাই, সুন্দর কবিতা কবিতার অতীত আরেকটি সৌন্দধ্য-মহাদেশের তীরভূষি চোখের 
সম্মুখে রেখার মত পড়ে। 


মত্যের বাতায়ন । 


এই অনেকটা দেখা যায় বলিয়া আমরা সৌন্দর্যকে এত ভালবামি। পৃথিবীর 
চারিদিকে দেয়াল, সৌন্দর্য তাহার বাভায়ন। পৃথিবীর আর সকলই তাহাদের নিজ 


৪৮ ' %  , রবীন্দ্র-রচনাবলী 


না 
নিজ দেহ লইয়া! আমাদের চোখের সম্মুখে আড়াঁল করিয়া ঈড়ায়, সৌন্দর্য তাহা করে 
না_সৌন্দধ্যের ভিতর দিয়! আমরা অনস্ত বঙ্গভূমি দেখিতে পাই। এই সৌন্দরধ্য- 
বাতায়নে বসিয়া আমবা হ্থদূর আকাশের নীলিম দেখি, সুদূর কাননের সমীরণ স্পর্শ 
করি, সুদূর পুষ্পের গন্ধ পাই, স্বর্গের সুর্্য-কিরণ সেইখাঁন হইতে আমাদের গৃহের মধ্যে 
প্রবেশ করে। আমাদের গৃহের স্বাভাবিক অন্ধকার দূর হইয়া যায়, আমাদের হৃদয়ের 
সঙ্কোচ চলিয়া যায়, সেই আলোকে পরস্পরের মুখ দেখিয়া আমরা পরস্পরকে ভাল 
বাঁসিতে পারি। এই বাতায়নে বসিয়া অনস্ত আঁকাশের জন্য আমাদের প্রাণ যেন 
হা হা করিতে থাকে, দুই বাহু তুলিয়া হুর্য্যকিরণে উড়িতে ইচ্ছা! যায়, এই সৌন্দর্যের 
শেষ কোথায় অথবা এই সৌন্দর্যের আরম্ভ কোথায়, তাহারই অন্বেষণে সুদূর দিগন্তের 
অভিমুখে বাহির হইয়া পড়িতে ইচ্ছ! করে, ঘরে যেন আর মন টেকে না। বাশীর শব্দ 
শ্তনিলে তাই মন উদাস হইয়া যায়, দক্ষিণা বাতাসে তাই মনটাকে টানিয়া কোথায় 
বাহির করিয়া লইয়! যায়। »/পৌন্দধ্যচ্ছবিতে তাই আমাদের মনে এক অসীম আকাঙ্কা 
উদ্দরেক করিয়া দেয়। 


সাড়1। 


স্বর্গে মত্ত্যে এমনি করিয়াই কথাবার্তা হয় ।২পৌন্দর্য্যের প্রভাবে আমাদের হৃদয়ের 
মধ্যে একটি ব্যাকুলতা৷ উঠে, পৃথিবীর কিছুতেই সে যেন তৃপ্চি পায় না। আমাদের 
হৃদয়ের ভিতর হইতে যে একটি আকুল আকাক্ষার গান উঠে, স্বর্গ হইতে তাহার যেন 
সাড়া পাওয়া যায়। 


সৌন্দর্যের ধৈর্য্য । 


যাহার এমন হয় না, তাহার আজ যদি বান! হয়, কাল হইবেই ! আর-সকলে 
বলের দ্বারা অবিলম্বে নিজের ক্ষমতা বিস্তার করিতে চায়, সৌন্দর্য কেবল চুপ করিয়া 
দাঁড়াইয়া! থাকে আর কিছুই করে ন1। সৌন্দর্যের কি অসামান্য ধৈর্য ! এমন কত কাল 
ধরিয়া প্রভাতের পরে প্রভাত আসিয়াছে, পাখীর পরে পাখী গাহিয়াছে, ফুলের পরে ফুল 
ফুটিয়াছে, কেহ দেখে নাই, কেহ শোনে নাই । যাহাদের ইন্দ্রিয় ছিল কিন্তু অতীক্জরিয় 
ছিল না, তাহাদের সন্মুখেও জগতের সৌন্দর্য্য উপেক্ষিত হইয়াও প্রতিদিন হাঁপিমুখে 
আবিভূর্ত হইত। তাহারা গানের শব শুনিত মাত্র, ফুলের ফোটা দেস্ছিত মাত্র । 


আলোচনা ৪৯ 


সমন্তই তাহাদের নিকটে ঘটনা মাত্র ছিল। কিন্তু প্রতিদিন অবিশ্রাম দেখিতে দেখিতে, 
অবিশ্রাম শুনিতে শুনিতে ক্রমে তাহাদের চক্ষুর পশ্চাতে আরেক চক্ষু বিকশিত হইল, 
তাহাদের কর্ণের পশ্চাতে আরেক কর্ণ উদ্ঘাটিত হইল। ক্রমে তাহারা ফুল দেখিতে 
পাইল, গ্রান শুনিতে পাইল। ধৈর্ধ্যই সৌন্বয্যের অস্ত্র। পুরুষদের ক্ষমতা আছে, 
তাই এত কাল ধরিয়া রমণীদের উপরে অনিয়ন্ত্রিত কর্তৃত্ব করিয়া আসিতেছিল | রমণীবা 
আর কিছুই করে 'নাই, প্রতিদিন তাহাঁদের সৌন্দর্্যখানি লইয়া ধৈর্য্য সহকারে সহিয়া 
আসিতেছিল। অতি ধীরে ধীরে প্রতিদিন সেই সৌন্দর্য জয়ী হইতে লাগিল। এখন 
দানব-বল সৌন্দর্্য-সীতার গায়ে হাত তুলিতে শিহরিয়া উঠে। সভ্যতা যখন বহুদূর 
অগ্রসর হইবে, তখন বর্ধরেরা কেবলমান্ত্র শারীরিক ও মানসিক ক্ষমতামান্রের পূজা 
করিবে না। তখন এই ন্সেহপূর্ণ ধৈর্য, এই আত্মবিসর্জন, এই মধুর সৌন্দধ্য, বিনা 
উপদ্রবে মহুস্ব-হৃদয়ে আপন সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়া লইবে। তখন বিষ্দেবের 
গদার কাজ ফুরাইবে, পদ্ম ফুটিয়া উঠিবে। 


জ্ঞানদধাসের গান। 


পূর্বেই বলিয়াছি, সৌন্দধ্য পৃথিবীতে স্বর্গের বার্তী আনিতেছে। যে বধির, ক্রমশ 
তাহার বধিরতা দুর হইতেছে । বৈষ্ণব জ্ঞানদাসের একটি গান পাইয়াছি, তাহাই ভাল 
করিয়া বুঝিতে গিয়া আমার এত কথা মনে পড়িল । 


মুবলী করাও উপদেশ । 

যে রদ্ধে, যে ধ্বনি উঠে জানহ বিশেষ। 
কোন্‌ রদ্ধে, বাজে বাশী অতি অন্থপাম। 
কোন্‌ রদ্ধে, রাধা বলে ডাকে আমার নাম ॥ 
কোন্‌ রদ্ধে, বাজে বীশী স্থুললিত ধ্বনি । 
কোন্‌ রদ্ধে, কেকা শব্দে নাচে ময়ুরিণী ॥ 
কোন্‌ রন্ধে, রসালে ফুটয়ে পারিজাত। 
কোন্‌ রন্ধে, কদশ্ব ফুটে হে প্রাণনাথ ॥ 
কোন্‌ বন্ধে, বড় খতু হয় এককালে । 
কোন্‌ রদ্ধে, নিধুবন হয় ফুলে ফলে! 
কোন্‌ বন্ধে, কোকিল পঞ্চম স্বরে গায়। 
একে একে শিখাইয়া দেহ শ্যাম রায় 


৫০ ৃ রবীন্দ্ররচনাবলী 


জ্ঞানদাস কহে হাসি। 
“রাধে মোর” বোল বাজিবেক বাশী 


বাশীর স্বর। 


সৌন্দর্ধয-স্বরূপের হাতে সমস্ত জগতই একটি বাশী। ইহার রন্ধে, বন্ধে, তিনি নিশ্বাস 
পৃরিতেছেন ও ইহার রন্ধে, রদ্ধে, নূতন নৃতন স্থুর উঠিতেছে। মানুষের মন আর কি 
ঘরে থাকে? তাই সে ব্যাকুল হুইয়! বাহির হইতে চায় । লৌন্দর্ধ্যই তাহার আহ্বান- 
গান। সৌন্দর্্যই সেই দৈববাণী। কাদশ্ব ফুল তাহার বীশীর স্বর, বসস্ত খতু তাহার 
বাশীব ত্বর, কোকিলের পঞ্চম তান তাহার বাশর স্বর । সে বাশীর স্বর কি বলিতেছে! 
জ্ঞানদাস হাসিয়া বুঝাইলেন, সে কেবল বলিতেছে “রাধে, তুমি আমার” আর কিছুই 
না। আমরা শুনিতেছি, সেই অসীম সৌন্দধ্য অব্যক্ত কঠে আমাদেরই নাম ধরিয়া 
ডাকিতেছেন। তিনি বলিতেছেন--“তুমি আমার, তুমি আমার কাছে আইস!» 
/এই জন্ত, আমাদের চারিদিকে যখন সৌন্দর্য বিকশিত হইয়া উঠে, তখন আমরা যেন 
একজন-কাহার বিরহে কাতর হই, যেন একজন-কাহার সহিত মিলনের জন্য উৎস্তথক 
হই-_সংসারে আর যাহারই প্রতি মন দিই, মনের পিপাসা যেন দূর হয় না। এই 
জন্য সংসারে থাকিয়া আমরা যেন চির-বিরহে কাল কাটাই । কানে একটি বাঁশীর শব্ধ 
আসিতেছে, মন উদাস হইয়া যাইতেছে, অথচ এ সংসারের অস্তঃপুর ছাড়িয়া বাহির 
হইতে পারি না। কে বাশী বাজাইয়! আমাদের মন হরণ করিল, তাহাকে দেখিতে 
পাই না; সংসারের ঘরে ঘরে তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াই । অন্য যাহারই সহিত মিলন 
হউক না কেন, সেই মিলনের মধ্যে একটি চিরস্থায়ী বিরহের ভাব গ্রচ্ছন্ন থাকে । 


বিপরীত । 


আবার এক এক দিন বিপরীত দেখা যায়। জগৎ জগৎপতিকে বানী বাজাইয়া 
ডাকে । তীহার বাশী লইয়া তাহাকে ভাকে। 
আজু কে গো মুরলী বাজায় ! 
এ ত কতৃ নহে শ্যামরায় ! 
ইহার গৌর বরণে করে আলো, 
চূড়াটি.বাধিয়া কেবা দিল! . . +.. 


আলোচন। ৫৬ 


ইহার বামে দেখি চিকণ বরণী, 
নীল উয়লি নীলমণি ॥ 


বিবাহ। 


জগতের সৌন্দধ্য অসীম সৌন্দধ্যকে ডাকিতেছে। তিনি পাশে আসিয়া অধিষ্ঠিত 
হইয়াছেন। জগতের সৌন্দধ্যে তিনি যেন জগতের প্রেমে মুগ্ধ হইয়া! বাঁধা পড়িয়াছেন। 
তাই আজ জগতের বিচিত্র গান, বিচিত্র বর্ণ, বিচিত্র গন্ধ, বিচিত্র শোভার মধ্যে 
তাহাকে প্রতিষ্ঠিত দেখিতেছি। তাই আজ জগতের সৌন্দর্যের অভ্যন্তরে অনন্ত 
সৌন্দর্যের আকর দেখিতেছি। আমাদের হৃধয়ও যদি সুন্দর না হয়, তবে তিনি কি 
আমাদের হৃদয়ের মধ্যে আমিবেন ? 

অসীম ও সসীম এই সৌন্দর্য্যের মাল! লইয়া মাল! বদল করিয়াছে । তিনি তাহার 
নিজের সৌন্দধ্য ইহার গলায় পরাইয়াছেন, এ আবার সেই সৌন্দর্য লইয়া তাহার গলায় 
তুলিয়া দিতেছে। সৌন্দরঘ্ স্বর্গ মর্ত্ের বিবাহ-বন্ধন। 


করের 





্রবীন্জনাথ ঠাকুর 


প্রণীত। 


কলিকাত।। 


পিপেল্স্‌ প্রেসে 
শ্রগোপাল চন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মু্রিত ও প্রকাশিত 


০ 


সন ১২৯৪ সাল। 





মূল্য ১২ এক টাকা। 


উৎসর্গপত্র । 
পুজনীয়! শ্রীমতী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর 
হুল-কহমতল 
স্সেহের সামান্য প্রতিদান স্বরূপ 
ওই এল 


সাদরে সমপিত হইল । 


মমালোটনা | 


অনাবশ্যক। 


আমরা বর্তমানের জীব। কোন জিনিষ বর্তমানের পরপারে প্রত্যাক্ষের বাহিরে 
গেলেই আমাদের হাতছাড়া হইবার যো হয়। যাহা পাইতেছি তাহা প্রত্যহই 
হারাইতেছি। আজ যে ফুলের আত্্রাণ লইয়াছি, কাল সকালে তাহা আর রহিল না, 
কাল বিকালে তাহার স্বৃতিও চলিয়া! গেল। এমন কত ফুলের ভ্রাণ লইয়াছি, কত পাখীর 
গান শুনিয়াছি, কত মুখ দেখিয়াছি, কত কথা কহিয়াছি, কত স্থখ দুঃখ অন্ভৰ করিয়াছি, 
তাহার! নাই, এবং তাহার! এককালে ছিল বলিয়া মনেও নাই। যদ্দিবা মনে থাকে 
সে কি আর প্রত্যক্ষের মত আছে? তাহা একটি নিরাকার অথব1 কেবলমাত্র ছায়ার 
মত জ্ঞানে পর্যবসিত হইয়াছে । অমুক ঘটনা ঘটিয়াছে এইরূপ একটা জ্ঞান আছে 
মাত্র, অমুককে জানিতাম এইরূপ একটা সত্য অবগত আছি বটে! কেবল মাত্র জ্ঞানে 
যাহাকে জানি তাহাকে কি আর জানা বলে, তাহাকে মানিম্াা লওয়া বলে। অনেক 
সময়ে আমাদের কানে শব আসে, কিন্তু তাহাকে শোনা বলি না; কারণ সে শব্দটা 
আমাদের কান আছে বলিয়াই শুনিতেছি, আমাদের মন আছে বলিয়া শুনিতেছি না। 
কান বেচারার না শুনিয়া থাকিবার ষো নাই, কিন্তু মনটা তখন ছুটি লইয়া গিয়াছিল। 
তেমনি আমরা যাহা জ্ঞানে জানি তাহা না জানিয়! থাকিবার যো! নাই বলিয়াই জানি; 
সাক্ষী আনিয়া প্রমাণ করিয়! দিলেই জ্ঞানকে জানিতেই হইবে__সে যত বড় লোকটাই 
হউক না কেন, এ আইনের কাছে তাহার নিষ্কৃতি নাই । কিন্ত উহার উর্ধে আর 
জোর খাটে না। তেমনি আমরা অনেক অগপ্রত্যক্ষ অতীত ঘটন! ঘটিয়াছিল বলিয়া 
জানি, কিন্ত আর তাহা অনুভব করিতে পারি না। মাঝে মাঝে অন্গভব করিতে চেষ্টা 
করি, ভান করি, কিন্তু বৃথা ! 
কিন্ত মাঝে মাঝে এমন হয় না কি, যখন অতীত ঘটনার নামে বহুবিধ ওয়ারেণ্ট 
করিয়াও কিছুতেই মনের দম্মুখে তাহাকে আনিতে পারা গেল না, এমন কি যখন 


৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার অস্তিত্বের বিষয়েই সন্দেহ উপস্থিত হইল, তখন হয়ত সেদিনকার একটি চিঠির 
একটুখানি ছেঁড়া টুকরা অথবা দেয়ালের উপর বহুদিনকার পুরাণ একটি পেন্সিলের 
দাগ দেখিবামাত্র সে যেন তৎক্ষণা সশরীরে বিদ্যুতের মত আমার সমুখে আসিয়া 
উপস্থিত হয় | এ কাগজের টুক্বাটি, পেম্িলের দ্ণগটি তাহাকে যেন যাছু করিয়া 
রাখিয়াছিল; তোমার চারি দিকে আরও ত কত শত জিনিষ আছে, কিন্তু সেই অতীত 
ঘটনার পক্ষে এ ছেঁড়া কাগজটুকু ও সেই পেন্সিলের দাগটুকু ছাড়া আর মকলগুলিই 
13013-901900001: | অর্থাৎ আমরা এমনি ভয়ানক প্রত্যক্ষবাদী, যে, বর্তমানের 
গায়ের উপর অতীতের একটা স্পষ্ট চিহ্ন থাক। চাই, তবেই তাহার সহিত আমাদের 
ভালরূপ আদান প্রদান চলিতে পারে। যাহার অতীত-জীবন বহুবিধ কাধ্যভার বহন 
করিয়া ধনবান বণিকের মত সময়ের পথ দিয়া চলিয়া গিয়াছিল, সে নিশ্চয়ই পথ চলিতে 
চলিতে একটা-না-একটা টুক্‌রা ফেলিতে ফেলিতে গিয়াছিল, সেইগুলি ধরিয়া ধরিয়া 
অনায়াসেই সে তাহার অতীতের পথ খুঁজিয়া লইতে পারে। আব আমাদের মত 
যাহার অলস অতীত বিক্তহস্তে পথ চলিতেছিল, সে আর কি চিহ্ন রাখিয়া যাইবে ! 
স্থতরাং তাহাঞ্ধে আর খু'জিয়া পাইবার সম্ভাবনা নাই, সে একেবারে হারাইয়া গেল ! 

ইতিহাস সম্বক্ষেও এইরূপ বলা যায়। বর্তমানের গায়ে অতীত কালের একটা নাষ- 
সই থাকা নিতান্তই আবশ্তক। কালিদাস যে এক সময়ে বর্তমান ছিলেন, তাহা আমি 
অস্বীকার করি না, কিন্তু আজ যদি আমি দৈবাৎ তাহার স্বহস্তে লিখিত মেঘদূত 
পুঁথিখানি পাই, বে তাহার অস্তিত্ব আমার পক্ষে কিরূপ জাজ্জল্যমান হইয়া উঠে! 
আমরা কল্পনায় যেন তাহার স্পর্শ পধ্যস্ত অনুভব করিতে পারি। ইহা হইতে তীর্থ- 
যাত্রার একটি প্রধান ফল অনুমান করা যায়। আমি একজন বুদ্ধের ভক্ত। বুদ্ধের 
অন্তিত্বের বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু যখন আমি সেই তীর্থে যাই, 
যেখানে বুদ্ধের দস্ত রক্ষিত আছে, সেই শিলা দেখি ঘাহার উপর বুদ্ধের পদচিহ্ন অস্কিত 
আছে, তখন আমি বৃদ্ধকে কতখানি প্রাপ্ত হই ! যখন দেখি, ফুটন্ত, ছুটস্ত বর্তমান 
স্রোতের উপর পুরাতন কালের একটি প্রাচীন জীর্ণ অবশেষ নিশ্চলভাবে বসিয়! 
তাহার অমরতার অভিশাপের জন্য শোক করিতেছে, অতীতের দিকে অনিমেষনেজ্রে 
চাহিয়া আছে, অতীতের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছে, তখন এমন হৃদয়হীন পাষাণ 
কে আছে যে মূহুর্তের জন্য থামিয়া একবার পশ্চাৎ ফিরিয়! সেই মহা অতীতের দিকে 
চাহিয়া না দেখে ! | 

কিছুই ত থাকে না, সবই ত চলিয়া যায়, তথাপি এই যে ছুটি একটি চিহ্ন অতীত 
রাখিয়া গিয়াছে; ইহাঁও মুছিয়া ফেলিতে চাক, এমন কে আছে? সময়ের অরণ্য অসীম । 


সমালোচনা ৫৯ 


এই অন্ধকার অনীম মহারণ্যের মধ্য দিয়া আমরা একটি মাত্র' পায়ের চিহ্ন বাখিয়া 
আসিতেছি, লে চিহ্ মুছিয় মুছিয়া আসিবার আবশ্তকটা কি? পথের মধ্যে যে গাছের 
তলায় বসিয়া খেল! করিয়াছ, ষে অতিথিশালায় বসিয়া আমোদ প্রমোদে বন্ধুবাদ্ধবদের 
সহিত রান্রিযাপন করিয়াছ, একবারও কি ফিরিয়া যাইয়! সেই তরুর তলে বসিতে ইচ্ছা 
যাইবে. না, সেই অতিথিশালার দ্বারে দাড়াইতে সাধ যাইবে না? কিন্তু ফিরিবে 
কেমন করিয়া যদি সে পথের চিহ্ন মুছিয়া ফেল! যে স্থান, যে গৃহ, যে ছায়া, যে 
আশ্রয় এককালে নিতান্তই তোমার ছিল তাহার অধিকার যদি একেবারে চিরকালের 
জন্য হারাইয়া ফেল ! 

দেশ ও কালেই আমরা বাস করি ! অথচ দেশের উপরেই আমাদের যত অন্গরাগ। 
এক কাঠা জমির জন্য আমর! লাঠালাঠি করি, কিন্তু সুদূর-বিস্তৃত সময়ের স্বত্ব অনায়াসেই 
ছাড়িয়া দিই, একবারও তাহার জন্য হুঃখ করি না! 

পুরাতন দিনের একখানি চিঠি, একটি আংটি, একটি গানের স্থর, একটা যা-হয় কিছু 
অত্যন্ত যত্তপূর্ববক রাখিয় দেয় নাই, এমন কেহ আছে কি? যাহার জ্যোৎম্ার মধ্যে 
পুরাতন দিনের জ্যোৎল্সা, যাহার বর্ষার মধ্যে পুরাতন দিনের মেঘ লুক্কায়িত নাই, এত 
বড় অপৌত্বলিক কেহ আছে কি? পৌত্তলিকতাঁর কথা বলিলাম, কেন না, প্রত্যক্ষ 
দেখিয়া অপ্রত্যক্ষকে মনে আনাই পৌত্তলিক । জগৎকে দেখিয়া জগতাতীতকে 
মনে আনা পৌত্বলিকতা। একটি চিঠি দেখিয়া যদি আমার অতীত কালের কথা 
মনে পড়ে তবে তাহা পৌত্তলিকতা নহে ত কি? এ চিঠিটুকু আমার অতীত 
কালের প্রতিমা । উহার কোন মূল্য নাই, কেবল উহার মধ্যে আমার অতীত কাল 
প্রতিষ্ঠিত আছে বলিয়াই উহার এত সমাদর । জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম, এমন কোন 
লোক কি আছে যে তাহার পুরাতন দিবসের একটা কোনও চিহৃও রাখিয়া দেয় 
নাই? আছে বৈকি! তাহারা অত্যন্ত কাজের লোক, তাহারা অতিশয় জ্ঞানী 
লোক! তাহাদের কিছুমাত্র কুসংস্কার নাই। যতটুকুর দরকার আছে কেবল মাত্র 
ততট্কুকেই তাহার! খাতির করে। বোধ করি দশ বৎসর পধ্যন্ত তাহারা মা-কে মা 
বলে, তাহার পর তার নাম ধরিয়া! ডাকে । কারণ, সন্তান পালনের জন্ত যত দিন 
মায়ের বিশেষ আবশ্তক তত দিনই তিনি মু তাহার পর অন্য বৃদ্ধার সহিত তাহার 
তফাৎ কি? | 

আমি যে সম্প্রদায়ের কথা বলিতেছি, তাহারা যে সত্য সত্যই বয়স হইলে মাকে 
মা বলেন না তাহা নহে। অনাবশ্যক মাকেও ইহারা মা বলিয়া আদর করিয়া থাকেন। 
কিন্ত অতীত মাতার প্রতি ইহাদের ব্যবহার স্বতঙ্ত্র। মায়ের কাছ হইতে ইহারা যাহা 


৬৩ ঠা রবীন্্-রচনাবলী 


কিছু পাইয়াছেন, অতীতের কাছ হইতে তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী পাইয়াছেন, 
তবে কেন অতীতের প্রতি ইহাদ্দের এমনতর অকৃতজ্ঞ অবহেলা ! অতীতের অনাবশ্যক 
যাহা কিছু, তাহা সমন্তই ইহারা কেন কুসংস্কার বলিয়া একেবারে ঝাঁটাইয়া ফেলিতে 
চান? তীহারা ইহা বুঝেন না, শুধ জ্ঞানের চক্ষে সমত্ত আবশ্তক অনাবশ্যক ধরা পড়ে 
না। আমাদের আচার ব্যবহারে কতকগুলি চিরস্তন প্রথা প্রচলিত আছে, সেগুলি 
ভালও নয়, মন্দও নয়, কেবল দোঁষের মধ্যে তাহারা অনাবশ্যক, তাহাদের দেখিয়! 
কঠোর জ্ঞানবান লোকের মুখে হাসি আসে, এই ছুতায় তুমি তাহাদিগকে পরিত্যাগ 
করিলে। মনে করিলে, তুমি কতকগুলি অর্থহীন অনাবশ্ঠক হাশ্যরসোদ্দীপক অনুষ্ঠান 
পরিভ্যাগ করিলে মাত্র__কিস্ত আসলে কি করিলে! সেই অর্থহীন প্রথার মন্দির- 
মধ্যে অধিষ্ঠিত স্থুমহৎ অতীত দেবকে ভাঙ্গিয়৷ ফেলিলে, একটি জীবন্ত ইতিহাসকে বধ 
করিলে, তোমার পূর্ববপুরুষদিগের একটি স্মরণ-চিহ্ু ধ্বংস করিয়া ফেলিলে। তোমার 
কাছে তোমার মায়ের যদি একটি স্মরণ-চিহ্ন থাকে, বাজারে তাহার দাম নাই বলিয়! 
তোমার কাছেও যদি তাহার দাম না থাকে তবে তুমি মহাপাতকী। তেমনি 
অনেকগুলি অর্থহীন প্রথা পূর্ববপুরুষদিগের ইতিহাস বলিয়াই মৃল্যবান। তুমি যদি 
তাহার মূল্য না দেখিতে পাও, তাহা অকাতরে ফেলিয়া দাও, তবে তোমার শরীরে 
দয়া-ধন্ম কোন্থানে থাকে তাহাই আমি ভাবি! যাহাদের বুট-তরি আশ্রয় করিয়া 
তোমরা ভবসমুদ্র পার হইতে চাও, সেই ইংরাজ মহাপুরুষেরা কি করেন একবার দেখ 
না। তাহাদের রাজসভায়, তাহাদের পাল্যামেণ্ট সমিতিতে, এবং অন্যান্ত নানা স্থলে 
কতশত প্রকার অর্থহীন অনুষ্ঠান প্রচলিত আছে, তাহা কে না জানে ! 


অতীত কাঁল ধরণীর মত আমাদের অচলপ্রতিষ্ঠ করিয়া রাখে । যখন বাহিরে 
রৌব্রের খরতর তাপ, আকাশ হইতে বৃষ্টি পড়ে না, তখন শিকড়ের প্রভাবে আমরা 
অতীতের অন্ধকার নিয়তন দেশ হইতে রস আকর্ষণ করিতে পারি। যখন সকল স্থুখ 
ফুরাইয়া গেছে তখন আমরা পিছন ফিরিয়া অতীতের ভগ্নাবশিষ্ট চিহনকল অনুসরণ 
করিয়া অতীতে যাইবার পথ অনুসন্ধান করিয়া লই। বর্তমানে ষখন নিতান্ত হৃঙডিক্ষ 
নিতান্ত উত্পীড়ন দেখি তখন অতীতের মাতৃক্রোড়ে বিশ্রাম করিতে যাই। বাঙ্গালা 
সাহিত্যে যে এত পুরাতত্বের আলোচনা দেখা যাইতেছে, তাহার প্রধান কারণ 
আমাদের একমাত্র সাত্বনার স্থল অতীত কালকে জীবন্ত করিয়! তুলিবার চেষ্টা 
হইতেছে । সে পথও যদি কেহ বন্ধ করিতে চায়, অতীতের যাহা কিছু অবশেষ 
আমাদের ঘরে ঘরে পড়িয়া রহিয়াছে তাহাকে দূর করিয়া যদি কেহ অতীতকে আরও 
অতীতে ফেলিতে চায়, তবে সে সমস্ত জাতির অভিশাপের পাত্র হইবে। 


সমালোচন। ৬১ 


যদি আমরা অতীতকে হারাই তবে আমরা কতখানি হারাই ! আমাদের কতটুকু 
প্রাণ থাকে! একটি নিমেষ মাত্র লইয়! কিসের সখ ! আমাদের জীবন যদি কতক- 
গুলি বিচ্ছিন্ন জলবিস্ব মাজ হয়, তবে তাহ] অত্যন্ত দুর্বল জীবন । কিন্তু আমাদের 
জীবনের জন্মশিখর হইতে আরম্ভ করিয়া সাগরসঙ্গম পধ্যস্ত যদি যোগ থাকে তবে 
তাহার কত বল! তবে তাহ! পাষাণের বাধা মানিবে না, কথায় কথায় বৌন্রতাপে 
শুকাইয়া বাম্প হইয়া যাইবে না । আমি কিছু পরগাছা নহি, গাছ হইতে গাছে ঝুলিয়া 
বেড়াই না। বাহিরের রৌদ্র, বাহিরের বাতাস, বাহিরের বৃষ্টি আমি ভোগ করিতেছি, 
কিন্ত মাটির ভিতরে ভিতরে প্রসারিত আমার অতীতের উপর আমি ফ্লাড়াইয়া আছি। 
আমার অতীতের মধ্যে আমার কতকগুলি তীর্থস্থান প্রতিষ্ঠিত আছে, যখন বর্তমানে 
পাপে তাপে শোকে কাতর হইয়া পড়ি তখন সেই তীর্থস্থানে গমন করি, সরল 
বাল্যকালের সমীরণ ভোগ করি, নবজীবনের প্রথম জসঙ্কল্প, মহৎ উদ্দেশ, তরুণ আশা- 
সকল পুনবায় দেখিতে পাই। আমার এ অতীতের পথ যদি মুছিয়া যাইত, তাহা 
হইলে আজ আমি কি হইতাম! একটি জরাজীর্ণ কঠোরহ্বদয় অবিশ্বাসী বিদ্দপ- 
পরায়ণ বৃদ্ধ হইয়! উদাসনেত্রে সংসারের দিকে চাহিয়া থাকিতাম। 

এই জন্তই আমি এই সকল অতিশয় তুচ্ছ দ্রব্যগুলিকে, অতীত কালের অতি সামান্য 
চিহ্ুটুকুকেও যত্ব করিয়া রাখিয়াছি ; অত্যধিক জ্ঞান লাভ করিয়া, কুসংস্কারের অত্যন্ত 
অভাবে সেগুলিকে অনাবশ্ক বোধে ফেলিয়! দিই নাই। 





তাকিক। 


কেহ কেহ বলেন, ধাহাদের সঙ্গে মতের মিল নাই, প্রতি কথায় যুক্তির লাঠালাঠি 
চলে, তর্কবিতর্ক না করিয়া ধাহারা এক পা! অগ্রসর হইতে দেন না, তাহাদের সহবাসে 
উপকার আছে। তীহাদের উৎপাতে কাচা কথা বলিবার যে! থাকে না, দুর্বল মত 
ত্রাহি ত্রাহি করিতে থাকে, খুব খাটি মত না হইলে টি'কিতে পারে না। বুদ্ধিরাজ্যে 
9ি019] 01 619 [7166986 নিয়ম খুব ভালরূপে বজায় থাকে । এ কথাটা আমার 
ত ঠিক মনে হয় না। 

আমাদের কোন ভাব অহিরাবণের মত একেবারে জন্মিয়াই কিছু যুদ্ধ আরম্ত 
করিতে পারে না। কিছু দিন ধরিয়া প্রশংসা, বন্ধুদিগের মমতা ও অনুকুল যুক্তির 


৬২ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লঘুপাক ও পুষ্টিকর খাছ তাহাকে রীতিমত সেবন করান আবশ্তক। যখন সে পায়ের 
উপর ধ্বাড়াইতে পারিবে, তখন বরঞ্চ, মাঝে মাঝে হু'চট খাওয়া, মাথা! ঠোকা, পড়িয়া 
যাওয়া মন্দ নহে। কিন্তু যেমনি আমার ভাবটি জন্মগ্রহণ করিল, অম্নি যদি আমার 
নৈয়ায়িক কুন্তিওয়ালা খ্যাক্‌ করিয়া তাহার গলা চাঁপিয়া ধরেন তবে ত তাহার আর 
বাচিবার সম্ভাবনা থাকে না । 

বন্ধুবান্ধবের সহিত কথাবার্তী কহিতে কহিতে প্রতিমৃহূর্তে আমাদের নৃতন নৃতন 
মত জন্মগ্রহণ করিতে থাকে । কোন বিষয়ে আমাদের যথার্থ মত কি, আমাদের 
ষথার্থ বিশ্বাস কি, তাহা সহস জিজ্ঞাসা করিলে আমরা! বলিতে পারি না, আমরা 
নিজেই হয়ত জানি না, বন্ধুদিগের সহিত কথোপকথনের আন্দোলনে তাহারা ভাসিয়া 
উঠে। তখন আমরা তাহাদিগকে প্রথম দেখিতে পাই । স্থতরাং তখনো আমরা 
আমাদের সেই কচি ভাবগুলিকে যুক্তির বন্ম দিয়া আচ্ছাদন করিবার অবসর পাই নাই, 
তখনো তাহাদিগকে সংসারের কঠোর মাটির উপরে হাটাইতে শিখাই নাই, নানা শান্ত 
হইতে আহরণ করিয়া তাহাদের অনুকূল মৃতগুলিকে বডিগার্ডের মত তাহাদের 
চারদিকে খাড়া করিয়া দিই নাই। এমন সময়ে যদ্দি নৈয়ায়িক শিকারীর ইঙ্গিতে 
দেশী বিলাতী, আধুনিক প্রাচীন, যত দেশের, যত ন্তায়শাস্ত্রের, যতগ্তলা যুক্তির ক্ষধিত 
খেকি কুকুর আছে, সকলগুলা একবারে দাত খিচাইয়৷ সেই অসহায়দের উপর আসিয়া 
পড়ে, [79০8৪ নামক ছোট ছোট ইট পাট্ুকেল চারদিক হইতে তাহাদের উপর বধিত 
হইতে থাকে, তবে সে বেচারীরা দাড়ায় কোথায়? 

তুমি নৈয়ায়িক, [9৫8৪ নামক গোটাকতক সরকারী লাঠিয়াল তোমার হাতধরা 
আছে, তোমার যাহা! কিছু আছে মান্ধাতার আমল হইতে তাহার যোগাড় হইয়া 
আমিতেছে, আর আমার এই ভাবশিশু এই মুহুর্তে সবে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, ইহার 
প্রতি আক্রমণ করিয়া তোমার পৌরুষ কি? আর একটু বোস” এখনো ইহা কথোপ- 
কথনের কোলে কোলে ফিরিতেছে, যখন এ সাহিত্য-ক্ষেত্রে রণভূমিতে দীড়াইবে, তখন 
ইহাতে তোমাতে বোঝাপড়া চলিতে পারিবে । 

এই সকল ন্যায়শাস্্বিদেরা রসিকতার কৈফিয়ৎ চাহেন, বিদ্রুপ করিয়া একট! 
অসঙ্গত কথা কহিলে তর্কের ছ্ারায় তাহার অযৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করাইয়া দেন, 
কথায় কথায় ষদ্দি একট! এঁতিহাসিক [৪০-এর উল্লেখ করি, সেটা আর সকল বিষয়ে 
যেমনই সঙ্গত হউক না কেন, তাহার তারিখের একটু ইতস্ততঃ হইলে তৎক্ষণাৎ তাহার 
পাচ ড ০1070 ইতিহাসের চাপে সেটাকে ছারপোকার মত মারিয়া ফেলেন; মুখে মুখে 
ষর্দি একট] কিছুর সহিত কিছুর তুলন1 করি, অম্নি তিনি ফিতা হাতে করিয়া অত্যস্ত 
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পরিশ্রমে তাহার মাপজোক করিতে আরম্ভ করেন; আমি বলিলাম, অমুক লোকটা 
নিতাস্ত গাধার মত, তিনি অম্নি বলিলেন, সে কেমন কথা, তাহার তো চারটে প1 
নাই, আব তাহার কান দুটা কিছু নিতান্তই বড় নয়, তাহার গলার আওয়াজ ভাল 
নহে বটে, কিন্তু তাই বলিয়! কি গাধার সঙ্গে তাহার তুলনা হয়? আমি বলিলাম, হে 
বুদ্ধিমান্‌, গাধার বুদ্ধির সহিত আমি তাহার বুদ্ধির তুলনা করিতেছিলাম, আর কোন 
বিষয়ে সাদৃশ্তঠ আছে বলিয়া মনে হয় নাই। তিনি অমূনি বলিলেন, তাহাও কি ঠিক 
মেলে? পণ্ড বস্তই দেখিতে পায়, কিন্তু বস্ত্র স্বত্ব কিসে মনে করিতে পারে? সে 
শ্বেতবর্ণ পদার্থ মনে আনিতেও পারে, কিন্তু শ্বেতবর্ণ নামক পদার্থ-অতিরিক্ত একটা 
ভাবমাত্র সে কি মনে ধারণ করিতে পারে? ইত্যাদি ইত্যাদি । আমি কাতর হইয়া 
বলিলাম, দোহাই মাপ কর, আমার অপরাধ হইয়াছে, এবার হইতে গাধার সহিত 
তাহার বুদ্ধির তুলন! ন| দিয়া তোমার সহিত দিব! শুনিয়া তিনি সন্তষ্ট হইলেন। 

এইরূপ ধাহারা তাকিক বন্ধুদিগের সহবাসে থাকেন, তাহাদের ভাবের উতৎ্স-মুখে 
পাথর চাঁপান” থাকে। বন্ধুত্বের দক্ষিণা বাতাস, বন্ধুদিগের অস্থকুল হান্তের স্থর্য্যকিরণের 
অভাবে তাহাদের হৃদয়-কাননের ভাবগুলি ফুটিয়া উঠিতে পারে না। যে সকল বিশ্বাস 
তাহাদের হৃদয়ের অতি প্রিয় সামগ্রী, পাছে সেগুলিকে লইয়! যুক্তির কাকচিলগুলা 
ছেঁড়াছিড়ি করিতে আরম্ভ করে এই ভয়ে তাহাদিগকে হৃদয়ের অন্ধকারের মধ্যেই 
লুকাইয়া রাখেন, তাহারা আর স্ধ্যকিরণ পায় না, তাহারা ক্রমশঃই রুগ্ন অবস্থা প্রাপ্ধ 
হইয়া কুসংস্কারের আকার ধারণ করে! কথায় কথায় যে সকল মত গঠিত হইয়! 
উঠিল, তাহারা চারিদিকে তর্কবিতর্কের ছোরাছুরি দেখিয়া ভয়ে আত্মহত্যা করিয়া 
মরে। তাক্কিক বন্ধুদিগের সহবাসে থাকিলে প্রাণের উদারতা সন্কীর্ণ হইতে থাকে । 
আমি কাল্পনিক লোক, আমার জগৎ লাখেরাজ জমি, আমি কাহাকেও এক পয়সা 
খাজনা দিই না, অথচ জগতের যেখানে ইচ্ছা বিচরণ করিতে পারি, যাহা ইচ্ছা 
উপভোগ করিতে পারি। তুমি যুক্তি-মহারাজের প্রজা, যুক্তিকে যতটুকু জমির খাজনা 
দিবে ততটুকু জমি তোমার, যখনি খাজন1 দিতে না পারিবে তখনি তোমার জমি 
নিলামে বিক্রয় হইয়া যাইবে । তোমার তাফিক বন্ধু পাশে বসিয়া ক্রমাগত তোমার 
জমি সারে করিতেছেন ও তাহার সীমাবন্দী করিয়া দিতেছেন; গ্রাতিদ্দিন এক বিঘা, 
ছুই বিঘা কবিয়! তোমার অধিকার কমিয়৷ আসিতেছে । 

আমি যখন রাত্রিকালে অসংখ্য তারার দিকে চাহিয়া আমার অনস্ত জীবন কল্পনা 
করিতেছি, জগতের এক সীমা হইতে সীমাস্তর প্যন্ত আমার প্রাণের বিচরণভূমি হইয়া 
গিয়াছে, আমি যখন নৃতন নূতন আলোক নৃতন নৃতন গ্রহ মাড়াইয়! নৃতন নৃতন 


৬৪. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবকে স্বজাতি করিয়া বিন্ময়-বিহবল পথিকের মত অনন্ত বৈচিত্র্য দেখিতে দেখিতে 
অনস্ত পথে যাত্রা করিয়াছি, বিচিত্র জগৎপূর্ণ অনস্ত আকাশের মধ্যে ধখন আমার 
জীবনের আদি অস্ত হারাইয়! গিয়াছে, যখন আমি মনে করিতেছি এই কাঠা-তিনেক 
জমির চারদিকে পাঁচিল তুলিয়া এইখাঁনেই ধূলির মধ্যে ধুলিমু্ হইয়া থাকা আমার 
চরম গতি নহে, জলবায়ু আকাশ চন্দ্র সুর্য গ্রহ নক্ষত্র বিশ্ব-চরাঁচর আমার অনস্ত 
জীবনের ক্রীড়াভূমি,_তখন দুর কর তোমার যুক্তি, তোমার তর্ক__ তোমার ন্যায়শাস্ 
গলায় বাধিয়! যুক্তির শানবাধান কুয়োর“মধ্যে পরমানন্দে তুমি ডুবিয়া মর। তখন 
তোমাকে কৈকিয়ৎ দিতে আমার ইচ্ছাও থাকে না, অবসরও থাকে না। তুমি যে 
আমার অতখানি কাড়িতে চাও তাহার বদলে আমাকে কি দিতে পার? তোমার 
আছে কি? আমি যে জায়গায় বেড়াইতেছিলাম, তুমি তাহার কিছু ঠিকানা 
করিয়াছ? সেখানকার মেরপ্রদেশের মহা সমুত্রে তোমার এই বুদ্ধির ফুটো! নারিকেল- 
মালায় চড়িয়া কখনো কি আবিষ্কার করিতে বাহির হইয়াছিলে? পৃথিবীর মাটির 
উপর তুমি রেল পাতিয়াছ, এই ৮০০০ মাইলের ভূগোল তুমি ভালরূপ শিখিয়াছ, 
অতএব যদি আমি ম্যাডাগাঞ্ফারের জায়গায় কামস্কাটুকা কল্পনা করি, তাহা! হইলে 
না হয় আমাকে তোমাদের স্কুলের এক ক্লাস নামাইয়। দিও, কিন্তু যে অনস্তের মধ্যে 
তোমাদের এঁ রেলগাড়িটা চলে নাই, কোন কালে চলিবে বলিয়া ভরস! নাই, সেখানে 
আমি একটু হাওয়া খাইয়া বেড়াইতেছি, ইহাতে তোমাদের মহাভারত কি অশুদ্ধ 
হইল? 

তোমরা ত আবশ্তকবাদী, আবশ্টকের এক ইঞ্চি এদিকে ওদিকে যাও না। 
তোমাদেরই আবশ্ঠকের দোহাই দিয়া তোমাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, আমি যে অনস্ত- 
রাজ্যে বিচরণ করিতেছি, যুক্তির কারাগারে পৃরিয়া আমাকে সে রাজ্য হইতে বঞ্চিত 
করিবার আবশ্যকটা কি? যাহাতে মানুষের স্থখ, উন্নতি, উপকার হয়, তাহাই ত সকল 
জ্ঞানের সকল কার্যের উদ্দেশ ? আমি যে অসীম সুখে মগ্র হইতেছিলাম, আমার 
ষে প্রাণের অধিকার বাড়িতেছিল, আমার যে প্রেম জগতে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছিল, 
ইহা সংক্ষেপ করিয়া দিক্না তোমাদের কি প্রয়োজন সাধন করিলে? মহুষ্তের কি 
উপকার করিলে, কি সুখ বাড়াইলে? মানুষের স্থখের আশা, কল্পনার অধিকার এতটাই 
যদি হ্রাস হয়, তবে তোমার এই ম্হামৃল্য যুক্তিট! কিছুক্ষণের জন্য শিকায় তোলা! 
থাক নাকেন? | 

যুক্তির মানে কি? যোজনা করা ত? একটার সঙ্গে আর একটার ষোগ করা। 
পতনের সঙ্গে হাত পা ভাঙ্গার যোগ আছে, সুতরাং পতনের পর হাত পা ভান্গ। 


, &  * & স্পা বা বা, রা 
সমালোচনা ১৫ 


যুক্তিসিদ্ধ। চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে যে হাতি পা ভাগ্গিবে, ইহা যুক্তিসিদ্ধ নে, 
কারণ, এই কাঁধ্যকারণের মধ্যে একটা যোগ পাওয়া যায় নী। কিন্তু একটু ভাবিলেই 
দেখা যায়, আমরা কেবল কতকগুলি ঘটনাই দেখিতে বা জানিতে পাই, কোন্‌ 
কাধ্যকারণের ঘোগ আমাদের চোখে পড়ে! ঈখর নামক সুক্ষ পদার্থে টেউ উঠিলে 
আমরা যে আলো! দেখিতে পাই, ইহার যুক্তি কি? এ ছুইটি ঘটনার মধ্যে যোগ 
কোথায়? আমাদের মস্তিষ্কের কতকগুলি পরমাণু ঘোরার সঙ্গে আমাদের স্থির, 
ভাবনার, মনোবৃত্তির কি যোগ থাকিতে পারে? এমন কি কাধ্যকারণশৃঙ্খলা আছে, 
যাহার পদে পদে 13185176 11718 নাই? এই ত তোমার যুক্তি! এই তৃণটি ধরিয়া 
তুমি অনস্ত নামক অকুল অতলম্পর্শ সমুদ্রে কি বলিয়া ভাসিতে চাও ! যুক্তির গোটা- 
কতক কাজ আছে তার আর তুল নাই, কিন্তু তাই বলিয়৷ এ দাস্ভিকটা যে যেখানে 
সেখানে মোড়লি করিয়৷ বেড়াইবে সে কাহার প্রাণে সয়? তার নিজের কাজই ঢের 
বাকি পড়িয়া আছে, পরের কাজে ব্যাঘাত করিয়া সময় নষ্ট করিবার আবশ্যক ? 

জগতের যেমন একদিকে সীমা, আর-একদিকে অনস্ত, একদিকে তীর আর- 
একদিকে সমুদ্র, আমাদের মনেরও তেমনি একদিকে সীমা আর-একদিকে অসীম) 
সীমার রাজ্যে যুক্তির শাসন, অতএব সে রাজ্যে যুক্তির শাসন লঙ্ঘন করিলে পদে পদে 
তাহার ফল ভোগ করিতে হয়; কিন্তু যখনি অসীমের রাজ্যে পদার্পণ করিলাম, তখনি 
আমরা আর যুক্তির প্রজা নহি, অতএব হে বন্ধু হে তাক্কিক, আমি ধখন অনীমে; 
রাজ্যে আছি তখন আমাকে যুক্তির আইনের ভয় দেখাইলে আমি মানিৰ কেন? 

তাই বলিতেছি, তুমি যে কথায় কথায় আমার সঙ্গে তর্ক করিতে আইস, সেটা 
আমার ভাল লাগে না, এবং তাহাতে কোন কাজও হয় না। তুমি আমি একত্র 
থাকাটাই অযৌক্তিক, কারণ, তোমাতে আমাতে কোন যোগই নাই! তোমাকে 
আমি হীন বলিতেছি না, তুমি হয়ত মন্ত লোক, তুমি হয়ত রাজা, কিন্তু শাঙ্গ রব 
ছুম্স্তকে যেরূপ চক্ষে দেখিয়াছিলেন আমিও হয়ত তোমাকে সেইরূপ চক্ষে দেখিব :-_- 

“অভ্যক্তমিব ক্সাতঃ শুচিরশুচিমিব, প্রবৃদ্ধইব সুপ্তম্‌” ইত্যাদি যুক্তির সৈগ্ক লইয়া 
তুমি তোমার নিজ রাজ্যে একজন দৌর্দগ-প্রতাপ লোক, উহারই সাহাযো তুমি কত 
রাজ্য অধিকার করিলে, কত রাজ্য ধ্বংস করিলে, কিন্তু আমার বিস্তৃত রাজ্যের এক 
ভিলও তুমি কাড়িয়া লইতে পার না। তুমি আমাকে হাজার চোখ রাডাও না কেন 
আমি ডরাই না। আমার অধিকারে আসিবার ক্ষমতা তুমি হারাইয়াছ, কিন্তু তোমার 
অধিকারে আমি অনায়াসেই যাইতে পারি। তোমাতে আমাতে বিস্তার প্রভেদ। 

আমার তাক্কিক বন্ধু এই বলিয়া আমার নিন্দা করেন যে, আমি এক সময়ে যাহা 


৬৬ ৭ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলিয়াছি আব-এক সময়ে তাহার বিপরীত কথা বলি; সে কথাটা ঠিক। কিন্তু তাহার 
একটা কারণ আছে। আমি যাহা বলি, তাহা প্রাণের ভিতর হইতে বলি, যুক্তি 
অযুক্তি খতাইয়া হিসাবপত্র করিয়া বলি নাঁ। আমি যাহার কথা বলি, মমতার প্রভাবে 
তাহার সহিত একবারে মিশাইয়া যাই, সুতরাং কেবল মাত্র তাহার কথাই বলি, তাহার 
উল্টা দিকের কথাটা বলি না। প্রকৃতিতেও তাহাই হয়। প্ররুতির দিন প্রকৃতির 
রাত্রের বিপরীত কথা বলিয়া থাকে, প্ররুতির পূর্ববিক প্রকৃতির পশ্চিমদিকের কথা বলে 
না। প্রকৃতির পদে পদে বিরোধী উক্তি দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু তাহারা কি 
বাস্তবিকই বিরোধী? তাহারা ছুই বিপরীত সত্য। আমি আলো হইয়া আলোর 
কথা বলি, অন্ধকার হইয়া অন্ধকারের কথা বলি। আমার দুটা কথাই সত্য । আমি 
কিছু এমন প্রতিজ্ঞা করিয়া বসি নাই যে একেবারে বিরোধী কথা বলিব না; যে র্যক্তি 
কোঁন কালে বিরোধী কথ! বলে নাই তাহার বুদ্ধি ত জড়পদার্থ; তাহার কোন কথার 
কোন মূল্য আছে কি? আমরা যে বিরোধের মধোই বাস করি। আমাদের অগ্য 
আমাদের কল্যকার বিরোধী, আমাদের বৃদ্ধকাল আমাদের বাল্যকালের বিরোধী ; 
সকালে যাহা সত্য বিকালে তাহা সত্য নহে । এত বিরোধের মধ্যে থাকিয়াও যাহার 
কথার পরিবর্তন হয় না, যাহার মত অবিরোধে থাকে, তাহার বুদ্ধিটা ত একটা কলের 
পুতুল, ঘত বার দম দিবে তত বার একই নাচন নাচিবে ! 

উপসংহারে আর গুটিছুই কথা বলিয়া শেষ করি। 

যে পাড়ার ক্রোশ-তিনেকের মধ্যে তাকিক লোকের গন্ধ আছে, সেখানে বোধ করি 
কোন ভাবুক লোক তিষ্ঠিতে পারেন না। বোধ করি, তাক্কিক লোকের মুখ দেখিলেই 
ভাবের বিকাশ বন্ধ হইয়া যায়। অতএব ধাহারা ভাবের চর্চা করিতে চান, তাহারা 
কাছাকাছি এমন বন্ধু রাখিবেন ধাহাদের সহিত মতের মিল আছে। অন্ুরাগের 
আবহাওয়ার মধ্যে থাকিলে মনের গুঢ় ক্ষমতাগুলি যেমন সতেজে মাটি ফুঁড়িয়া উঠে, 
এমন আর কোথাও নয়। 

একটা গাছে কতশত বীজ জন্মে। তাহার মধ্যে সবগুলা কিছু গাছ হয় না। 
কিন্ত গুটিকত গাছ জন্মাইবার উদ্দেশে বিস্তর নিক্ষল বীজ জন্মান আবশ্যক । 
আমাদেরে! সকল ভাব কিছু সফল হইবে না| কিন্তু ভাবের প্রচুরতা আবশ্তক। 
গোটাকতক থাকিবে, অনেকগুলি মরিবে। কিস্তু প্রতিকূলতার প্রখর প্রভাবে যদ 
ভাবের বিকাশ একেবারেই বন্ধ হয় তবে আর কি হইল? 

তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি সাহিত্যে প্রতিকূল সমালোচনা কি ভাল? ভাল বইয়ের 
ভাল সমালোচন৷ ভাল, কুরুচি-বিকাঁশক হানিজনক বইয়ের নিন্দা করাও দোঁষের নহে, 


কিন্তু লেখকের ক্ষমতার অভাবে বা বুদ্ধির দোষে অসম্পূর্ণ গ্রস্থগুলিকে কঠোর ভাবে 
সমালোচন৷ করিলে তাহাতে কি ভাল হয় বুঝিতে পারি না। 





সত্যের অংশ । 


সত্যকে আংশিক ভাবে দেখিলে অনেক সময়ে তাহ! মিথ্যার বূপাস্তর ধারণ করে। 
একপাশ হইতে একটা জিনিষকে দেখিয়া যাহা সহসা মনে হয়, তাহা একপেশে সত, 
তাহা বাস্তবিক সত্য না হইতেও পারে। আবার অপর পক্ষেও একট! বলিবার কথা 
আছে। কেহ সত্যকে সর্বতোভাবে দেখিতে পায় না। সত্যকে যথাসম্ভব 
সর্বতোভাবে দেখিতে গেলে প্রথমে তাহাকে আংশিক ভাবে দেখিতে হইবে, তাহা 
ব্যতীত আমাদের আর গতি নাই। ইহা আমাদের অসম্পূর্ণতার ফল। আমরা কিছু 
একেবারেই একট] চারি-কোণী দ্রব্যের সবটা দেখিতে পাই না-_ঘুরাইয়! ঘুরাইয়া 
খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখিতে হয়। এই নিমিত্ত উচিত এই যে, যে যে-দিকটা দেখিয়াছে সে 
সেই দিকটাই সম্পূর্ণরূপে বর্ণনা করুক, অবশেষে নকলের কথা গাথিয়৷ একটা সম্পূর্ণ সত্য 
পাওয়া যাইবে । আমাদের এক-চোখো মন লইয়! সম্পূর্ণ সত্য জানিবার আর কোন 
উপায় নাই । আমর! একদল অন্ধ, আর সত্য একটি হস্তী। স্পর্শ করিয়| করিয়া সকলেই 
ইন্তীর এক একটি অংশের অধিক জানিতে পারি না; এই জন্যই কিছু দিন ধরিয়া, 
হস্তীকে কেহ বা স্তস্ত, কেহ বা সর্প, কেহ বা কুলা বলিয়া ঘোরতর বিবাদ করিয়া থাকি, 
অবশেষে সকলের কথা মিলাইয়া! বিবাদ মিটাইয়া লই । আমি যে ভূমিকাচ্ছলে এতটা 
পুরাতন কথা বলিলাম, তাহার কারণ এই-আমি জানাইতে চাই-_-একপেশে লেখার 
উপর আমার কিছু মাত্র বিরাগ নাই। এবং আমার মতে, যাহারা একেবারে সত্যের 
চারিদিক দ্বেখাইতে চায়, তাহারা কোন দ্িকই ভাল করিয়! দেখাইতে পারে না 
তাহারা কতকগুলি কথা বলিয়া যায়, কিন্তু একট! ছবি দেখাইতে পারে না। একটা 
উদাহরণ দ্দিলেই আমার কথা বেশ স্পষ্ট হইবে। একটা ছবি ত্বাকিতে হইলে, 
যথার্থতঃ যে দ্রব্য যেরূপ ঠিক সেরূপ আ্বাকা উচিত নহে। যখন চিত্রকর নিকটের গাছ 
বড় করিয়া আকে ও দুরের গাছ ছোট করিয়া কে, তখন তাহাতে এমন বুঝায় না 
যে বান্তবিকই দূরের গাছগুলি আয়তনে ছোট । একজন ধদি কোন ছবিতে সব গাছ- 

প্রায় সম-আয়তনে আকে, তবে তাহাতে সত্য বজায় থাকে বটে, কিন্তু সে ছবি 


ঙ রি রুনাবলী 
ভব ৪০৮৬ 


আঁমাদের:সঞ্ঠ্য,বলিয় মনে, হত্ক.না- অর্থাৎ তাহাতে সত্য. আমাদের. মনে .অস্কিত হয়, 
না। লেখার বিষয়েও তাহাই বল! যায়.। আবামি যে ভাবটা নিকটে. দেখিতে পাই, 
সেই ভাবটাই যদি বড় করিয়। না! আকি, ও তাহার বিপরীত দিকের সীমান্ত যদি 
অনেকটা ক্ষুত্র, অনেকটা ছায়াময়, অনেকট। অনৃশ্ত করিয়া না দিই--তবে তাহাতে 
কোন উদ্দেশ্তই ভাল করিয়া সাধিত হয় না) না! সমস্তটার ভাল ছবি পাওয়া যায়, ন 
একাংশের ভাল ছবি পাওয়া যায়। এই জন্যই লেখক-চিত্রকরদিগকে পরামর্শ দেওয়া 
যায়, যে ষে-ভাবটাকে কাছে দেখিতেছ, তাহাই বড় করিয়৷ আক; ভাবিয়া চিস্তিয়া, 
বিচার ক্রিয়া, সত্যের সহিত পরামর্শ করিয়া-_ন্যায়কে বজায় রাখিবার জন্য তাহাঁকে 
খাট করিবার কোন আবশ্যক নাই। 


বিজ্ঞতা ৷ 


সৎকর্ম অনুষ্ঠানের অনেক বাধ! আছে, কিন্ত সকলের চেয়ে বোধ করি একটি গুরুতর. 
বাধা আছে! যখন ব্ড় বড় বিজ্ঞগণ ঠোঁট টিপিয়া, চোখে চশমা. আটিয়া শিশু 
জ্বনুানটিরে ঘিরিয়া বসেন, সোজ! সোজা কাজের মধ্য হইতে বাকা বাঁকা উদ্দেস্য 
বাহির করিতে. থাকেন ও পরস্পর চোখ-টেপাটিপি করিয়া বলিতে থাকেন “ওহে, 
বুঝেছে এ সমস্ত কেন?” তখন বোধ করি উৎসাহের রক্ত জল হইয়া যায়, উদ্যমের হাত 
পা শিথিল. হইয়া পড়ে.। এই সকল তীক্ষ নাসিক, ক্ষরোজ্জল চক্ষু, ধারাল পেঁচাল- 
বুদ্ধিগগ ভিল হইতে তাল, সামান্য হইতে অসামান্ত, সৎ হইতে অসং আবিষ্কার করিয়] 
সন্গজষ্গানের প্রাণে বাক! কটাক্ষপাত করিয়! তাহার.চোঁখ দিয়! জল তাহার বুক দিয়া রক্ত 
বাহির করিয়া দেন। সর্পজাতি, বোধ করি, বড় বুদ্ধিমান হইবে, নহিলে তাহারা 
বাকিয়া চলে কেন? হে বিজ্ঞগণ, তোমরাও খুব বুদ্ধিমান, কিন্তু একটা বিষয় তোমাদের 
জানা নাই, পৃথিবীতে সিধ। জিনিষও অনেক আছে । তোমাদের প্রাণের বাকা আগিতে, 
যে, একট] বীকা ছায়া দেখিতেছ, জগতের চেহাবাখান৷ নিতান্তই অমনতর না। হাঁয় 
হায়! জন্মেজয় যখন স্্পসত্র করিয়াছিলেন, তখন কি গোঁটাকতক. টৌঁড়া সাপই, 
মরিয়াছিল, তোমাদের মত বিষাক্ত বুদ্ধিমান সাঁপগুল! ছিল কোথায়? 

তুমি সৎকাধ্য. ক্রিতেছ বলিয়! বিজ্ঞ লোকেরাও যে তাহাকে সৎ মনে. করিবে, এ 
কি, করিয়া আশ করা যায়?; তাহা হইলে বিধাতা তাহাদিগকে বিজ্ঞ, করিয়াই গড়িলেন 


সমালোচনা ৬৯ 


কেন? বসন্ত আমিয়াছে বলিয়া কি কাঁক মিঠ। ডাকিবে? তাহা হইলে বিধাতা 
তাহাকে কাক করিলেন কেন?, সে যেবুদ্ধিমান পক্ষী! যখন কোক্কিল ডাকিতে 
থাকে, ফুল ফুটিয়! উঠে, বাতাস প্রাণ খুলিয়া দেয়, তখন সে শাখায় বসিয়া বুদ্ধিপূর্ণ 
ক্ষু্র চক্ষু মিটমিট করিতে থাকে, অবিশ্বাসের সহিত চারিদিকে চাহিয়৷ দেখে ও বে্ুরে 
ডাকিয়া উঠে কা। বসস্তের সহিত তাহার স্থুর মেলে না বলিয়া! সে কি চুপ করিয়া 
থাকিবে? সে যে বুদ্ধিমান জীব! সে বলে, বসন্তের সর বেস্থুরা বলিতেছে ! 
যখন কোকিল ডাকে, অমনি সে ঘাড় নাড়িয়৷ বলে, কা,__যখন ফুল ফুটে অমনি সে 
ঘাড় নাড়িয়া বলে কা-_অর্থাৎ কিছুতেই সে সায় দিতে পারে না, সে বলে যে, 
আগাগোড়া হ্ৃর মিলিতেছে না! শুনা গেছে, মন্থুষ্ুলোকে এমন অঙ্গহীন দেখা যায়, 
যাহার একটা কান নাই, এমন কি, দুইটা কানই খরচ হইয়া! গেছে ; হে কাক, স্বভাবতই 
_জন্মাবধিই তোমার কানের অভাব-_-অতএব কে তোমার কান ধরিয়া শিখাইবে যে, 
তোমার গলাটাই বেস্থরা! কিন্তু তবুও ফুল ফোটে কেন, তবুও কোকিল ডাকে কেন ? 
বসন্তের প্রাণের মধ্যে বসিয়া কে এমন একটা তানপুরা বাজাইতেছে, যাহাতে এত 
বেস্থরের মধ্যেও সে অমন স্থুর ঠিক রাখিতেছে! কিন্তুস্থুর কি ঠিক থাকে? সাধ 
কি যায় না গান বন্ধ করি? ক'জনের প্রাণ এমন আছে, যাহার! বেতাল বেস্ুরা 
সঙ্গতের সহিত-_অর্থাৎ অসঙ্গত সঙ্গতের সহিত গান গাহিয়। উঠিতে পারে? 
কোকিলও তাহা পারে না ;-_যখন বর্ষার সময় ভেকগুল! অসম্ভব ফুলিয়া উঠিয়! জগৎ- 
সংসারে ভাঙ্গ। গলায় নিজের মত জারি করিতে থাকে--তখন কোবিজ্জ চুপ করিয়া 
যায়। আচ্ছা, স্বীকার করিলাম-_হে ভেকগণ, তোমাদেরই জয়! তোমরা আরে! 
ফুলিতে থাক-_আরো! লম্ফ দাও_-আরো! মক মক কর! তোমরা কর্কশ ক লইয়া 
জগতের গান.ব্দ্ধ করিতে পারিয়াছ, অতএব তোমরাই জিতিলে ! 

হে বিধাতা, জগতে কাক স্থষ্টি করিয়াছ বলিয়া! তোমার দোষ দিই না। কাকের 
অনেক কাজ আছে। কিন্তু তাহাকে যে কাজ দিয়াছ, সেই কাজেই সে লিপ্ত থাকে না 
কেন? লৌন্ধ্যপূর্ণ বসস্তের প্রাণের মধ্যে সে কেন তাহার কঠোর কণের চঞ্চু বিধিতে 
থাকে? 

কেন? তাহার কারণ, বড় বড় বুদ্ধিমান লোকের সৌন্দর্য্যের উপর বড় একটা বিশ্বাস 
নাই, সৎউদ্দেশ্তের প্রতি অকাট্য সংশয় বিদ্যমান । এই জন্য সংকার্যের নাম শুনিলেই 
ইহাদের সংশয়-কুধ্চিত অধরৌষ্টের চারিদিকে পাতুবর্ণ মড়কের মত একটা বিষাক্ত 
হাঁসি ফুটিয়া ওঠে । অতি-বুদ্ধিমীন জীবের সম্মূখের দাতের পাটিতে যে একটা দারুণ 
হাস্ত-বিষ আছে-_হে জগদীশ্বর, সেই বিষ হইতে পৃথিবীর সমুদয় সৎকাধ্যকে রক্ষা কর। 
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ইহারা যখন পরম্পর টেপাটিপি করিয়া বলিতে থাকেন “এই লোকটার মতলব বুঝিয়াছ? 
কেবল আমাদের খোশামোদ করা” বা! “অমুকের নিন্দা করা” বা “সাধারণের কাছে 
নাম পাইবার প্রয়াস”_-তখন সংলোকের জীবনের মূলে গিয়া কুঠারাঘাত পড়ে, তাহার 
সমস্ত জীবনের আশা! ভিয়মান হইয়া যায়। 

সকল কাজ, সকল বিষয় হইতেই একটা গৃঢ় মতলব বাহির করিবার চেষ্টা অনেক 
কারণে হইয়! থাকে । প্রথমত কেহ কেহ এমন আত্মাভিমানী আছে যে, নিজেকেই 
সমস্ত কথা, সমস্ত কাজের লক্ষ্য মনে করে। সমস্ত জগৎ যেন তাহার দিকেই আঙুল 
বাড়াইয়া আছে। সে যে-কথা শুনে, আত্মস্তরিতার ব্যাকরণ ও অভিধানের সহিত 
মিলাইয়৷ তাহার একটা গৃঢ় অর্থ ব্যাখ্যা করিতে থাকে । সে যে-কাজ দেখে, 
আত্মাভিমানের চাবি দিয়া সেই কাজের গৃঢ় কবাট উদঘাটন করিয়া তাহার মধ্যে 
নিজের প্রতিমা দেখিতে পায়। সে মনে করে বিশ্বচরাচর খাওয়াদাওয়া বন্ধ করিয়া 
তাহার অনিষ্ট বা তাহাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্যই দিন রাত্রি একটা পরামর্শ করিতেছে ! 
সে পথপার্খস্থিত সাপের মত সর্বদাই মনে করে, পাস্থগণ তাহারই লেজ মাড়াইবার জন্য 
পাকচক্র করিতেছে, এই জন্য মে ভীত হইয়া আগে হইতেই ছোবল মারে! এই 
সকল কীটগণ মনে করে ফুলেরা যে স্থন্দর হইয়া! ফুটিয়া উঠে সে কেবল ইহাদের দংশন- 
স্থখ অন্থুভব করিবার জন্যই ! এই সকল পেচকেরা মনে করে যে, সুধ্য যে কিরণ দান 
করেন, সে কেবল পেঁচার সহিত তাহার শক্রতা আছে বলিয়াই | 

আর একদল লোক আছেন, তাহারা চিরকাল মতলব খাটাইয়৷ আসিতেছেন, 
তাহারা সহজে বিশ্বাম করিতে পারেন না পৃথিবীতে কাহারো উদারতা আছে। সিধা 
কথা, সামান্ত কাজের মধ্য হইতে একটা ঘোরতর গৃঢ় মতলব বাহির করিতে ইহাদের 
বুদ্ধি অত্যন্ত আমোদ পায়। একটা দুরন্ত অস্থির ছুঁচাল বক্রবুদ্ধি ইহাদের মনের মধ্যে 
দিন-রাত ছট্ফট্‌ করিতেছে, তাহাকে ত একটা কাজ দ্দিতে হইবে--সিধা কাজে সে 
খেলাইতে পায় না-_এই নিমিত্ত সিধার মধ্যেও সে একটা বাঁকা বাস্তা গড়িয়া লয়। 
খেলাইবার জায়গ!' ভাল ! এক জন লোকের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্ঠ, একমাত্র আশা, 
যাহার কাছে সে তাহার দুর্দান্ত স্বার্থপরতাকে বলিদান দিয়াছে, মান অপমানকে তৃণ 
জ্ঞান করিয়াছে তাহাই লইয়া খেলা! এক জন লোক যখন পরের ছুঃখ দেখিয়া, 
দারিদ্র্য দেখিয়া কাদিয়া উঠিয়াছে, তখন তাহার সেই অশ্রুবিন্দু লইয়া সমালোচনা ! এক 
জন সহৃদয় লোক যখন উচ্ছৃসিত আবেগে প্রাণের কথা বলিতেছে, তখন তাহার সেই 
কথাগুলিকে বাঁকা ছাচে ঢালিয়া তাহাদের আকৃতি সম্পূর্ণ বদল করিয়৷ দেওয়া! এ 
সকল কেমনতবর হৃদয়হীন খেলা! ইহাতে যে তোমার নিজের হৃদয়ের সর্বনাশ করা 
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হয়। ফুল মতলব করিম! সুন্দর হইয়াছে, পাখী মতলব করিয়া স্থন্দবর গাহিতেছে,_- 
সর্বদা পাহারা দিতে থাক, পাছে মতলব ধরা না পড়ে--পাছে যাহার মতলব আছে 
তাহাকে সরল মনে করিয়া তুমি ঠকিয়া যাও, তুমি নির্বোধ বনিয়া যাও। আমার 
বুদ্ধিমান হইয়া কাজ নাই, আমি চিরকাল ঠকিব, আমি চিরকাল নির্বোধ হইয়া 
থাকিব! আমি স্থন্দরকে উপভোগ করিতে চাই, আমি সৌন্দধ্যকে বিশ্বাস করিতে 
চাই। আমি ঠকিতে চাই, কারণ এ স্থলে ঠকিলেও লাভ। আর, সব চেয়ে লোকসান 
হয় তোমারই ! তোমার এ বুদ্ধির টেরা চোখ ছুটার উপর অন্ধবিশ্বাস স্থাপন করিয়া 
প্রকৃতিকে বাকা দেখিতেছ__সে কি তোমার বড় স্থথের কারণ হইয়াছে? তাহার 
চেয়ে কি তোমার এঁ চোখ ছুটা অন্ধ হইলেই ভাল ছিল না? 

তোমাদের স্থখ ত ভারি দেখিতেছি! তোমরা প্রাণ খুলিয়৷ হাসিতে পার না, 
প্রাণ খুলিয়া প্রশংসা করিতে পার না, প্রাণ খুলিয়া পরকে বিশ্বান করিতে পার ন]। 
“যদি” “কিন্তূ” “কদাচ” “কিঞ্চিৎ” প্রভৃতি কথাগুল1 ব্যবহার করিয়া কপণের দড়ি-বাধা 
টাকার থলির মুখের মত তোমাদের ভাষাকে কুঞ্চিত সঙ্কুচিত করিয়া তুলিয়াছ। 
ইহাকেই তোমরা বিজ্ঞতার লক্ষণ মনে কর। ভাল লোককে “হঙ্গগ” মনে করা, 
ভদ্রুতাঁকে হীনতা! মনে করা, যে তোমাদের নিজের মতাবলম্বী নয় তাহাকে অশিক্ষিত 
অপদার্থ মনে করা, ষশম্বী লোকের যশকে ফাকি মনে করা, তোমাদের অপেক্ষা 
শত গুণে বিদ্বান লোকের বিদ্যার গভীরতা নাই বলিয়া লোকের কাছে প্রচার করা, 
কিঞ্চিৎ হাতে রাখিয়া মত ব্যক্ত করা, নিজেকে ভারি এক জন মস্ত লোক মনে 
করা, এই সকলকে তোমরা বিজ্ঞতার লক্ষণ বলিয়া জান। তোমরা সিংহাসনস্থ 
বড় বড় রাজ! মহারাজার চেয়ে নিজেকে উচু মনে করিতেছ-_তাহার কারণ, 
তোমাদের আত্মস্তরিতা নামক লাঙ্কুলের প্রসরটা অত্যন্ত অধিক--নিজ-রচিত 
কুণ্ডালত লাঙ্কুল-সিংহাসনের উপর বসিয়া দূরবীক্ষণের উল্টা দিক দিয়া জগৎসংসারকে 
দেখিতেছ। তোমাদের শরীরের আয়তন অধিক নহে, কিন্ত লেজ হইতে মাপিলে 
অনেকটা হয়। বিজ্ঞতার হৃদয় যদি এতটা প্রশস্ত হয় যে পরকে আলিঙ্গন করিয়! 
ধাঁরলে তাহার বক্ষে স্থান কুলায়, কুঞ্চিৎ-চন্ম সংশয়ের নাম যদি বিজ্ঞতা ন! হয়, তবে 
সেই বিজ্ঞতা উপার্জনের জন্য চেষ্টা করিব। তোমাদের বিজ্ঞতায় যে সুর্যের আলো 
নাই, বসম্ত-কাননের শ্যামল বর্ণ নাই। তোমাদের বিজ্ঞতা সমুদয় জগৎকে অবিশ্বাস 
করিয়া অবশেষে একটি দুই হাত পরিমাণ ডোবার মধ্যে নিজেকে বদ্ধ করিয়াছে ও 
আপনাকে সমুদ্রের চেয়ে গভীর মনে করিতেছে, চন্দ্র স্্যের হাসিকে চপলতা জ্ঞান 
করিতেছে, অনবরত পচিয়া উঠিতেছে, ও মুখটা আধার করিয়া স্ুগস্ভীর চেহারা 
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বাহির করিতেছে ! তোমাদের বিজ্ঞতার প্রাণটা একরতি, তাহাকে ছু'ইলেই কচ্ছপের 
মৃত সে নিজের পেটের মধ্যে প্রবেশ করে; তোমাদের বিজ্ঞতার হার্সিতে কৃপণতা, 
তাহার ভাষায় দুভিক্ষ, তাহার আলিঙ্গন কাকড়ার আলিঙ্গনের মত, জিনিষ কিনিয়া 
সে কাণাকড়ি দিয়া তাহার দাম শোধ করে! এ বিজ্ঞতা লইয়া তোমরাই গর্ব কর ! 
যে বিজ্ঞ সদনুষ্ঠানকে উপহাস করে, তাহা অপেক্ষা যে সরল ব্যক্তি সদহুষ্ঠানে চেষ্টা 
করিয়া অরুতকাধ্য হইয়াছে সে মহৎ; যে মশক হস্তীকে বিব্রত করিয়া তোলে সে 
মশক হস্তীর চেয়ে বড় নহে--যে পাকে সৎপথগামী সাধুর পা বসিয়া গেছে, সে 
পাকের জাঁক করিবার বিষয় কিছুই নাই। সংশয় করিয়া, বিদ্রুপ করিয়া, অসং 
অভিসন্ধি আবিষ্কার করিয়া অনেক বিজ্ঞ অনেক সংকাধ্যকে অঙ্কুরে দলিত করিয়া 
দিয়াছেন, অনেক তরুণ হৃদয়ের নবীন আশাকে তীহাদের হাস্যের বিছ্যুতাঘাতে 
চিরকালের জন্ত দগ্ধ করিয়াছেন, অনেক উন্মুখ প্রতিভাকে নিষ্ঠুর ভাবে পীড়ন করিয়া 
হয়ত পৃথিবীর এক একটা শতাববীকে অন্ুর্ববর মরুময় করিয়া দিয়াছেন-_ইহারা যদি 
এই সকল দলিত অঙ্কুর, দগ্ধ আশা, ভগ্ন হৃদয় স্ত,পাকৃতি করিয়া নিজের কীন্তিস্তস্ত রচনা 
করেন, তবেকি কোন পিরামিড আয়তনে তাহার সমকক্ষ হইতে পারে? রোগ 
তভিক্ষের সহোদর বিজ্ঞতা শ্মশানের ভস্ম দিয়া! একটা উৎসবাগার নিশ্বাণ করিয়াছে, 
সেখানে অস্থিকঙ্কালের নৃত্য হইতেছে, হৃদয়-শোণিতের মদ্যপান চলিতেছে, খরধার 
রসনা-খড্গে আশা-উদ্যমের বলি হইতেছে; আইস, যাহাদের হৃদয় আছে, আমরা প্রকৃতি- 
মাতার উৎসবালয়ে যাই ; সেখানে জীবনের অভিনয় হইতেছে, সেখানে সৌন্নধ্যের 
উৎস উৎসারিত হইতেছে, সেখানে মাপাজোকা কার্পণ্য নাই, সেখানে বাকাচোরা 
অনুদারত! নাই-_সেখানে ছুইমুখা প্রাণ নাই। এ সকল বিজ্ঞলোকদের সহিত 
আমাদের পোঁষাইবে নাঁ_আমরা ইহাদের চিনিতে পারিব না, ইহাদের কথা! ভাল 
বুঝিতে পারিব না_-ইহারা উপদেশ দিবার সময় বড় বড় নীতিকথা বলে, কিন্ত ইহা 
মনে পাপ আছে, ইহাদের সর্বাঙ্গে সংক্রামক রোগ ! 


(শত 


মেঘনাদবধ কাব্য । 


সকলেই কিছু নিজের মাথা হইতে গড়িতে পারে না, এই জন্যই ছাচের আবশ্যক 
হয়। সকলেই কিছু কবি নহে, এই জন্য অলঙ্কার শান্ধের প্রয়োজন । গানের গলা 
অনেকেরই আছে, কিন্তু গানের প্রতিভা অল্প লোকেরই আছে, এই জন্থই অনেকেই 
গান গাহিতে পারেন না, রাগ রাগিণী গাহিতে পারেন। 

হৃদয়ের এমন একটা স্বভাব আছে, যে, যখনি তাহার ফুল-বাগানে বসন্তের বাতাস 
বয়, তখনি তার গাছে গাছে ভালে ডালে আপনি কুঁড়ি ধরে, আপনি ফুল ফুটিয়া উঠে। 
কিন্ত যার প্রাণে ফুল-বাগান নাই, যার প্রাণে বসস্তের বাতাস বয় না, মেকি করে? 
সে প্যাটার্ণ, কিনিয়া চোখে চশম! দিয়া পশমের ফুল তৈরি করে। 

আমল কথা এই, যে স্থজন করে তাহার ছাচ থাকে না, যে গড়ে তাহার ছাচ চাই। 
অতএব উভয়কে এক নামে ডাকা উচিত হয় না। 

কিন্তু প্রভেদ জানা যায় কি করিয়া? উপার আছে । যিনি শ্ছজন করেন, তিনি 
আপনাকেই নানা আকারে ব্যক্ত করেন ; তিনি নিজেকেই কখন বা রামরূপে, কখন বা 
রাবণরূপে, কখন বা! হ্যাম্লেটরূপে, কখন বা ম্যাকবেথরূপে পরিণত করিতে পারেন-__ 
স্বতরাঁং অবস্থা-বিভেদে প্রকৃতি-বিভেদ প্রকাশ করিতে পারেন। আর যিনি গড়েন, 
তিনি পরকে গড়েন, স্থতরাং তাঁর একচুল এদিক ওদ্দিক করিবার ক্ষমতা! নাই ;-_ 
ইহাদের কেবল কেরাণীগিরি করিতে হয়, পাকা হাতে পাকা অক্ষর লিখেন, কিন্ত 
অন্থুস্বর বিসর্গ নাড়াচাড়া করিতে ভরসা হয় না। আমাদের শাস্ত্র ঈশ্বরকে কবি বলেন, 
কারণ, আমাদের ব্রহ্মবাদীরা অদ্বৈতবাদী । এই জন্যই তাহারা বলেন, ঈশ্বর কিছুই 
গঠিত করেন নাই, ইশ্বর নিজেকেই স্ষ্টিরূপে বিকশিত করিয়াছেন। কবিদেরও 
তাহাই কাজ, স্ষ্টির অর্থই তাহাই । 

নকল-নবিশেরা যাহা হইতে নকল করেন, তাহার মন্ম সকল সময় বুঝিতে না 
পারিয়াই ধরা পড়েন। বাহ আকারের প্রতিই তাহাদের অত্যন্ত মনোযোগ, তাহাতেই 
তাহাদের চেনা যায়। 

একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। আমরা যতগুলি ট্র্যাজেডি দেখিয়াছি, সকলগুলিতেই 
প্রায় শেষকালে একটা না একটা মৃত্যু আছে। তাহা হইতেই সাধারণতঃ লোকে 
সিদ্ধান্ত করিয়া রাখিয়াছে, শেষকালে মরণ না থাকিলে আর ট্র্যাজেডি হয় না। শেষ- 
কালে মিলন হইলেই আৰ ট্র্যাজেডি হইল না। পাত্রগণের মিলন অথবা মরণ, সে ত 


১৩ 


৭৪... নি, রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাব্যের বাস আকার মাত্র, তাহাই লইয়া কাব্যের শ্রেণী নির্দেশ করিতে যাওয়া 
দুরদর্শীর লক্ষণ নহে । যে অনিবার্ধ্য নিয়মে সেই মিলন বা! মরণ সংঘটিত হইল, তাহারি 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে হইবে । মহাভারতের অপেক্ষা মহান্‌ ট্র্যাজেডি কে কোথায় 
দেখিয়াছ? স্বর্গারোহণকালে দ্রৌপদী ও ভীমাজ্জুন প্রসৃতির মৃত্যু হইয়াছিল বলিয়াই 
যে মহাভারত ট্র্যাজেডি তাহা নহে, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে ভীম্ম কর্ণ দ্রোণ এবং শত সহম্্র রাজা 
ও সৈন্ট মরিয়াছিল বলিয়াই যে মহাভারত ট্র্যাজেডি তাহা নহে-_ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যখন 
পাগুবদিগের জয় হইল, তখনই মহাভারতের যথার্থ ট্র্যাজেডি আরম্ভ হইল। তাহারা 
দেখিলেন জয়ের মধ্যেই পরাজয় । এত ছুঃখ, এত যুদ্ধ, এত রক্তপাতের পর দেখিলেন, 
হাতে পাইয়া কোন স্থখ নাই, পাইবার জন্য উদ্যমেই সমস্ত সুখ; যতটা করিয়াছেন, 
তাহার তুলনায় যাহা পাইলেন, তাহা অতি সামান্য ; এত দিন যুঝাযুঝি করিয়া হৃদয়ের 
মধ্যে একটা বেগবান্‌ অনিবার উদ্যমের স্থষ্টি হইয়াছে, ঘখনি ফল লাভ হইল, তখনি 
সে উদ্যমের কার্ধ্যক্ষেত্র ম্রুময় হইয়া গেল, হৃদয়ের মধ্যে সেই দুভিক্ষ-পীড়িত উদ্মের 
হাহাকার উঠিতে লাগিল; কয়েক হস্ত জমি মিলিল বটে, কিন্তু হৃদয়ের দীড়াইবার স্থান 
তাহার পদতল হইতে ধসিয়া গেল, বিশাল জগতে এমন স্থান সে দেখিতে পাইল ন৷ 
যেখানে সে তাহার উপাঞ্জিত উদ্যম নিক্ষেপ করিয়া স্বস্থ হইতে পারে) ইহাকেই বলে 
ট্র্যাজেডি । আরো নাবিয়া আসা যাক্‌, ঘরের কাছে একটা উদাহরণ মিলিবে। 
সুরধ্যমুখীর সহিত নগেন্ত্রের শেষকালে মিলন হইয়া গেল বলিয়াই কি বিষবৃক্ষ ট্র্যাজেডি 
নহে? সেই মিলনের মধ্যেই কি চিরকালের জন্য একটা অভিশাপ জড়িত হইয়া গেল 
না? যখন মিলনের মুখে হাসি নাই, যখন মিলনের বুক ফাটিয়া যাইতেছে, যখন 
উৎসবের কোলের উপরে শোকের কন্কাল, তখন তাহার অপেক্ষা আর ট্র্যাজেডি কি 
আছে? কুন্দনন্দিনীর সমস্ত শেষ হইয়া গেল বলিয়| বিষবৃক্ষ ট্র্যাজেডি নহে-_কুন্দনন্দিনী 
ত এ ট্র্যাজেডির উপলক্ষ্য মাত্র । নগেন্দ্র ও স্থ্ধ্যমুখীর মিলনের বুকের মধ্যে কুন্দনন্দিনীর 
মৃত্যু চিরকাল বাচিয়া রহিল--মিলনের সহিত বিয়োগের চিরস্থায়ী বিবাহ হইল; 
আমরা বিষবৃক্ষের শেষে এই নিদারুণ অশুভ-বিবাহের প্রথম বাসরের রাত্রি মাত্র 
দেখিতে পাইলাম-_বাকীটুকু কেবল চোখ বুজিয়া ভাবিলাম-ইহাই ট্র্যাজেডি! অনেকে 
জানেন না, সমস্তটা নিকাশ করিয়া ফেলিলে অনেক সময় ট্র্যাজেডির ব্যাঘাত হয়। 
অনেক সময়ে সেমিকোলনে যতটা ট্র্যাজেডি থাকে, দড়িতে ততটা থাকে না। কিন্তু 
ধাহারা না৷ বুঝিয়া ট্র্যাজেডি লিখিতে যান, তাহারা কাব্যের আরম্ভ হইতেই বিষ ফরমাস্‌ 
দেন, ছুরি শানাইতে থাকেন, ও চিতা সাজাইতে স্থরু করেন। 

এপিক্‌ (01০) শবটা লইয়াও এইরূপ গোলযোগ হইয়! থাকে । এপিক্‌ বলিতে 


সমালোচনা প্‌৫ 


লোকে সাধারণতঃ বুঝিয়া থাকে, একটা মারামারি কাটাকাটির ব্যাপার ! যাহাতে 
যুদ্ধ নাই, তাহা আর এপিক্‌ হইবে কি করিয়া? আমরা যতগুলি বিখ্যাত এপিক্‌ 
দেখিয়াছি তাহার প্রায় সবগুলিতেই যুদ্ধ আছে সত্য, কিন্তু তাহাই বলিয়া! এমন 
প্রতিজ্ঞা করিয়া বসা ভাল হয় না, যে, যুদ্ধ ছাড়িয়া দিয়া যদি কেহ এপিক্‌ লেখে, তবে 
তাহাকে এপিক্‌ বলিব না! এপিক্‌ কাব্য লেখার আরম্ভ হইল কি হইতে ? কবিরা 
এপিক্‌ লেখেন কেন? এখনকার কবিরা যেমন “এস, একটা এপিক লেখা! যাক্‌” 
বলিয়া সরস্বতীর সহিত বন্দোবস্ত করিয়া এপিক্‌ লিখিতে বসেন, প্রাচীন কবিদের মধ্যে 
অবশ্ঠ সে ফেসিয়ান ছিল না। 

মনের মধ্যে যখন একটা বেগবান অন্থভাবের উদয় হয়, তখন কবিরা তাহা 
গীতিকাব্যে প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারেন না; তেমনি মনের মধ্যে যখন একটি 
মহৎ ব্যক্তির উদয় হয়, সহসা ধখন এক জন পরমপুরুষ কবিদের কল্পনার বাজ্য অধিকার 
করিয়া বসেন, মন্ুস্ত-চরিত্রের উদ্ার-মহত্ব তাহাদের মনশ্চক্ষের সম্মুখে অধিষ্ঠিত হয়, 
তখন তাহার! উন্নতভাবে উদ্দীপ্ত হইয়া! সেই পরমপুরুষের প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিবার 
জন্য ভাষার মন্দির নিশ্মাণ করিতে থাকেন; সে মন্দিরের ভিত্তি পৃথিবীর গভীর 
অন্তর্দেশে নিবিষ্ট থাকে, সে মন্দিরের চূড়া আকাশের মেঘ ভেদ করিয়া উঠে। সেই 
মন্দিরের মধ্যে যে প্রতিম! প্রতিষ্ঠিত হন, তাহার দেবভাবে মুগ্ধ হইয়া, পুণ্য-কিরণে 
অভিভূত হইয়া নানা দ্িগদেশ হইতে যাত্রীরা তাহাকে প্রণাম করিতে আসে। 
ইহাকেই বলে মহাকাব্য ! মহাকাব্য পড়িয়া আমরা তাহার রচনাকালের যথার্থ উন্নতি 
অন্থমান করিয়া লইতে পারি। আমরা বুঝিতে পারি সেই সময়কার উচ্চতম 
আদর্শ কি ছিল। কাহাকে তখনকার লোকেরা মহন বলিত। আমরা 
দেখিতেছি, হোমরের সময়ে শারীরিক বলকেই বীরত্ব বলিত, শারীরিক 
বলের নামই ছিল মহত্ব। বাহুবলদৃপ্ত একিলিসই ইলিয়ডের নায়ক ও যুদ্ধবর্ণনাই 
তাহার আদ্যোপান্ত । আর আমরা দেখিতেছি, বাল্মীকির সময়ে ধন্মবলই যথার্থ 
মহত্ব বলিয়া গণ্য ছিল-_কেবল মাত্র দাস্তিক বাহুবলকে তখন দ্বণা করিত। হোমরে 
দেখ, একিলিসের ওদ্বত্য, একিলিসের বাহুবল, একিলিসের হিংশ্্প্রবৃত্তি; আর 
রামায়ণে দেখ, এক দিকে রামের, সত্যের অনুরোধে আত্মত্যাগ, এক দিকে লক্ষণের, 
প্রেমের অন্থুরোধে আত্মত্যাগ, এক দিকে বিভীষণের, ন্যায়ের অনুরোধে সংসার ত্যাগ । 
রামও যুদ্ধ করিয়াছেন, কিন্তু সেই যুদ্ধ ঘটনাই তাহার সমস্ত চরিত্র ব্যাপ্ত করিয়া থাকে 
নাই, তাহা তাহার চরিত্রের সামান্য এক অংশ মান্ত্র। ' ইহা হইতে গ্রমাণ হইতেছে, 
হোমরের সময়ে বলকেই ধন্ম বলিয়া জানিত ও বান্মীকির সময়ে ধশ্মকেই বল বলিয়া 
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জানিত। “অতএব দেখা যাইতেছে, কবিবা! স্ব স্ব সময়ের উচ্চতম আদর্শের কল্পনায় 
উত্তেজিত হইয়াই মহাকাব্য বচন! করিয়াছেন, ও সেই উপলক্ষে ঘটনাক্রমে যুদ্ধের বর্ণনা 
অবতারিত হইয়াছে-_যুদ্ধের বর্ণন। করিবার জন্যই মহাকাব্য লেখেন নাই। 

কিন্তু আজকাল ধাহার! মহাকবি হইতে প্রতিজ্ঞা করিয়! মহাকাব্য লেখেন, তাহারা 
যুদ্ধকেই মহাঁকাব্যের প্রাণ বলিয়! জানিয়াছেন। রাশি রাশি খটমট শব্ধ সংগ্রহ করিয়া 
একটা! যুদ্ধের আয়োজন করিতে পারিলেই মহাকাব্য লিখিতে প্রবৃত্ত হন। পাঠকেরাও 
সেই যুদ্ধবর্ণনামাত্রকে মহাকাব্য বলিয়া সমাদর করেন। হয়ত কবি স্বয়ং শুনিলে 
বিস্মিত হইবেন, এমন আনাড়িও অনেক আছে, যাহারা পলাশীর যুদ্ধকে মহাকাব্য 
বলিয়া থাকে। 

হেম বাবুর বুত্রসংহারকে আমরা এইরূপ নাম-মাত্র-মহাকাব্যের শ্রেণীতে গণ্য 
করি না, কিন্তু মাইকেলের মেঘনাদবধকে আমরা তাহার অধিক আর কিছু বলিতে 
পারি নাঁ। মহাকাব্যের সর্ধত্রই কিছু আমরা কবিত্বের বিকাশ প্রত্যাশা করিতে পারি 
ন1। কারণ আট নয় সর্গ ধরিয়া, সাত আট-শ পাতা! ব্যাপিয়া প্রাতিভার স্ফুপ্তি সমভাবে 
প্রন্ষুটিত হইতে পারেই না। এই জন্তই আমরা মহাকাব্যের সর্বত্র চরিত্র-বিকাশ, 
চরিত্র-মহত্ব দেখিতে চাই | মেঘনাদবধের অনেক স্থলেই হয়ত কবিত্ব আছে-_কিস্ত 
কবিত্বগুলির মেরুদণ্ড কোথায়! কোন্‌ অটল অচলকে আশ্রয় করিয়া সেই কবিত্বগুলি 
দাড়াইয়া আছে! যে একটি মহান্‌ চরিত্র মহাকাব্যের বিস্তীর্ণ রাজ্যের মধ্যস্থলে 
পর্ধবতের স্তাঁয় উচ্চ হইয়! উঠে, যাহার শুভ্র তুষার-ললাটে সূর্যের কিরণ প্রতিফলিত 
হইতে থাকে, যাহার কোথাও বা কবিত্বের শ্তামল কানন, কোথাও বা অর্ধবর বন্ধুর 
পাষাণস্ত,প, যাহার অস্তগৃ আগ্নের় আন্দোলনে সমস্ত মহাকাব্যে ভূমিকম্প উপস্থিত 
হয়, সেই অভ্রভেদী বিরাট মৃঠি মেঘনাদবধ কাব্যে কোথায় ! কতকগুলি ঘটনাকে 
স্থমজ্জিত করিয়া ছন্দোবদ্ধে উপন্যাস লেখাকে মহাকাব্য কে বলিবে? মহাঁকাব্যে মহৎ 
চরিত্র দেখিতে চাই ও সেই মহৎ চরিত্রের একটি মহৎ কাধ্য মহৎ অনুষ্ঠান দেখিতে 
চাই। 

হীন ক্ষুত্র তন্বরের ন্যায় নিরক্্ ইন্দ্রজিতকে বধ করা, অথবা পুত্র-শোকে অধীর 
হইয়া লক্ষ্মণের প্রতি শক্তিশেল নিক্ষেপ করাই কি একটি মহাকাব্যের বর্ণনীয় হইতে 
পারে? এইটুকু যৎ্সামান্ ক্ষুত্র ঘটনাই কি একজন কবির কল্পনাকে এত দূর উদ্দীপ্ত 
করিয়া দিতে পারে যাহাতে তিনি উচ্ছৃসিত হৃদয়ে একটি মহাকাব্য লিখিতে স্বতঃগ্রবৃত্ত 
হইতে পারেন? রামায়ণ মহাভারতের সহিত তুলনা করাই অন্যায়, বৃত্রসংহারের সহিত 
তুলনা করিলেই আমাদের কথার প্রমাণ হইবে। স্বর্গ-উদ্ধারের জন্য নিজের অস্থিদান, 
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এবং অধশ্মের ফলে বৃত্রের সর্বনাশ--ষথার্থ মহাকাব্যের উপযোগী বিষয়। আর, 
একটা যুদ্ধ, একটা জয় পরাজয় মাত্র কখন মহাকাব্যের উপযোগী বিষয় হইতে পাকে 
না। গ্রীসীয়দিগের সহিত যুদ্ধে ট্রয়নগরীর ধ্বংস-ঘটনায় গ্রীসীয়দিগের জাতীয় গৌরব 
বীন্তিত হয়--গ্রীসীয় কবি হোমরকে সেই জাতীয় গৌরবকল্পনাঁয় উদ্দীপিত করিয়াছিল, 
কিন্তু মেঘনাদবধে বণিত ঘটনায় কোন্‌ খানে সেই উদ্দীপনী মূলশক্তি লক্ষিত হয় আমরা 
জানিতে চাই। দেখিতেছি, মেঘনাদবধ কাব্যে ঘটনার মহত্ব নাই, একটা মহৎ 
অনুষ্ঠানের বর্ণনা নাই । তেমন মহৎ চরিত্রও নাই। কাধ্য দেখিয়াই আমবা চরিত্র 
কল্পন। করিয়া লই। যেখানে মহৎ অনুষ্ঠানের বর্ণনা নাই, সেখানে কি আশ্রয় করিয়া 
মহৎ চরিত্র ফ্রাড়াইতে পারিবে! মেঘনাদবধ কাব্যের পাত্রগণের চরিত্রে অনন্য- 
সাঁধারণতা নাই, অমরতা। নাই । মেঘনাদবধের রাবণে অমরতা৷ নাই, রামে অমরতা 
নাই, লক্ষণে অম্রতা নাই, এমন কি, ইন্দ্রজিতেও অমরতা নাই । মেঘনাদবধ কাব্যের 
কোন পাত্র আমাদের স্বখ-ছুঃখের সহচর হইতে পারেন না, আমাদের কার্যের প্রবর্তক 
নিবর্তক হইতে পারেন না। কখনো কোন অবস্থায় মেঘনাদবধ কাব্যের পান্রগণ 
আমাদের স্মরণপথে পড়িবে না। পগ্যকাব্যে যাইবার প্রয়োজন নাই- চন্দ্রশেখর 
উপন্তাস দ্েখ। প্রতাপের চরিত্রে অমরতা আছে-যখন মেঘনাদবধের রাবণ রাম 
লক্ষণ প্রভৃতির! বিস্বতির চিরস্তন্ধ সমাধি-ভবনে শায়িত, তখনো প্রতাপ চন্দ্রশেখর 
হৃদয়ে বিরাজ করিবে। 

একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, যেমন আমরা এই দৃশ্তমান জগতে বাস করিতেছি, 
তেমনি আর একটি অদৃশ্য জগৎ অলক্ষিত ভাবে আমাদের চারিদিকে রহিয়াছে । 
বহুদিন ধরিয়া বহুতর. কবি মিলিয়া আমাদের সেই জগৎ রচন! করিয়া আসিতেছেন। 
আমি যদি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ না করিয়া আফ্রিকায় জন্মগ্রহণ করিতাম, তাহা হইলে 
আমি যেমন একটি স্বতন্ত্র প্রকৃতির লোক হইতাম; তেমনি আমি যদি বাল্মীকি ব্যাস 
প্রভৃতির কবিত্ব-জগতে না জন্মিয়! ভিন্ন দেশীয় কবিত্ব-জগতে জন্মিতাম, তাহ] হইলেও 
আমি ভিন্ন প্রকৃতির লোক হইতাম। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে কত শত অদৃশ্য লোক 
রহিয়াছেন; আমরা সকল সময়ে তাহা জানিতেও পারি না__অবিরত তাহাদের 
কথোপকথন শুনিয়া আমাদের মতামত কত নির্দিষ্ট হইতেছে, আমাদের কাধ্য কত 
নিয়ন্ত্রিত হইতেছে, তাহা আমরা বুবিতেই পারি না, জানিতেই পাই না। সেই সকল 
অমর সহচর-স্থষ্টিই মহাকবিদের কাজ । এখন জিজ্ঞাস করি, আমাদের চতুদ্দিকব্যাপী 
সেই কবিত্বজগতে মাইকেল কয় জন নৃতন অধিবাসীকে প্রেরণ কন্দিয়াছেন? না যদি 
করিয়া থাকেন, তবে তাহার কোন্‌ লেখাটাকে মহাকাব্য বল? 
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আর একট। কথা বক্তব্য আছে-_মহং চরিত্র যদি বা নৃতন স্টি করিতে না 
পারিলেন-_-তবে কবি কোন্‌ মহৎ কল্পনার বশবর্তী হইয়া অন্যের স্ট মহৎ চরিত্র বিনাশ 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন? কবি বলেন “যু 299701591৮০ 8120. 1718 1810919” 
সেটা বড় যশের কথা নহে-__তাহা! হইতে এই প্রমাণ হয় যে, তিনি মহাকাব্য রচনার 
যোগ্য কৰি নহেন। মহত্ব দেখিয়া তাহার কল্পনা! উত্তেজিত হয় না । নহিলে তিনি 
কোন্‌ প্রাণে রামকে স্ত্রীলোকের অপেক্ষা ভীরু ও লক্ষণকে চোরের অপেক্ষা হীন করিতে 
পারিলেন! দ্বেবতাদিগকে কাপুরুষের অধম ও বাক্ষসদ্িগকেই দেবতা হইতে উচ্চ 
করিলেন! এমনতর প্রকৃতি-বহিভূত আচরণ অবলম্বন করিয়া কোন কাব্য কি অধিক 
দিন বাচিতে পারে? ধূমকেতু কি প্রব-জ্যোতি সুর্যের হ্টায় চিরদিন পৃথিবীতে কিরণ দান 
করিতে পারে? সে ছুই দিনের জন্য তাহার বাম্পময় লঘু পুচ্ছ লইয়া, পৃথিবীর পৃষ্টে 
উত্কা বর্ষণ করিয়া, বিশ্বজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আবার কোন্‌ অন্ধকারের রাজ্যে গিয়া! 
প্রবেশ করে। 

একটি মহৎ চরিত্র হৃদয়ে আপনা হইতে আবিভূত হইলে কবি যেরূপ আবেগের 
সহিত তাহা বর্ণনা করেন, মেঘনাদবধ কাব্যে তাহাই নাই। এখনকার যুগের 
মন্ুষ্ত-চরিত্রের উচ্চ আদর্শ তাহার কল্পনায় উদ্দিত হইলে, তিনি তাহা আর এক ছাদে 
লিখিতেন। তিনি হোমরের পশুবলগত আদর্শকেই চোখের সমুখে খাড়া রাখিয়াছেন। 
হোমর তাহার কাব্যারস্তে যে সরম্বতীকে আহ্বান করিয়াছেন, সেই আহ্বান-সঙ্গীত তাহার 
নিজ হৃদয়েবই সম্পত্তি, হোঁমর তাহার বিষয়ের গুরুত্ব ও মহত্ব অন্থভব করিয়! যে সরম্বতীর 
সাহাধ্য প্রার্থন! করিয়াছিলেন, তাহা তাহার নিজের হৃদয় হইতে উখ্িত হইয়াছিল ;-- 
মাইকেল ভাবিলেন, মহাকাব্য লিখিতে হইলে গোড়ায় সরস্বতীর বর্ণনা করা আবশ্যক, 
কারণ হোমর তাহাই করিয়াছেন, অমনি সরস্বতীর বন্দনা সুর করিলেন । মাইকেল 
জানেন, অনেক মহাকাব্যে স্বর্গ নরক বর্ণনা আছে, অমনি জোর-জবরদন্তি করিয়া কোন 
প্রকারে কায়ক্লেশে অতি সঙ্কীর্ণণ অতি বস্তরগত, অতি পাখিব, অতি বীভৎস এক স্বর্গ 
নরক বর্ণনার অবতারণ করিলেন । মাইকেল জানেন, কোন কোন বিখ্যাত মহাকাব্য 
পদে পদে স্তপাকার উপমার ছড়াছড়ি দেখা যাঁয়, অমনি তিনি তাহার কাতর পীড়িত 
কল্পনার কাছ হইতে টানা-হেঁচড়া করিয়া গোটাকতক দীনদরিদ্র উপমা ছি'ড়িয়! আনিয়া 
একজ জোড়াতাড়া লাগাইয়াছেন। তাহ! ছাড়া, ভাষাকে কৃত্রিম ও ছুরূহ করিবার 
জন্য যত প্রকার পরিশ্রম করা মনুষ্যের সাধ্যায়ত্, তাহা তিনি করিয়াছেন। একবার 
বান্মীকির ভাষা পড়িয়! দেখ দেখি, বুঝিতে পারিবে মহাকবির ভাষা কিরূপ হওয়া উচিত, 
হৃদয়ের সহজ ভাষা কাহাকে বলে? যিনি পাঁচ জায়গা! হইতে সংগ্রহ করিয়!, অভিধান 


রবীন্দ্র-রচনাবর্সী 


কোন প্রক্কারে প্রমাণ করাইয়া দিতে পার, তাহা হইলে বড় ভাল লাগে ।” ভাল ত 
লাগে, কিন্ত বিষয়টা এমনতর যে, তাহাতে একটা বই ছুইটা কথা উঠিতে পারে না। 
কবি কথাটা এমন একটা সমস্য! নয় যে তাহাতে বুদ্ধির মারপ্যাঁচ খেলান যায়, “বীজ 
হইতে বৃক্ষ কি বৃক্ষ হইতে বীজ” এমন একটা তর্কের খেলেনা নয়। ভাব প্রকাশের 
স্থবিধার জন্য লোকসাধারণে একটি বিশেষ পদার্থের একটি বিশেষ নামকরণ করিয়াছে, 
সেই নামে তাহাকে সকলে ডাকিয়া থাকে ও অনেক দিন হইতে ডাকিয়া আসিতেছে, 
তাহা লইয়া আর তর্ক কি হইতে পারে? লোকে কাহাকে কবি বলে? যেব্যক্তি 
বিশেষ শ্রেণীর ভাবসমূহ (যাহাকে আমরা কবিতা বলি) ভাষায় প্রকাশ করে।* 
নীরব ও কবি ছুটি অন্যোন্য-বিরোধী কথা, তথাপি যদি তুমি বিশেষণ নীরবের সহিত 
বিশেষ্য কবির বিবাহ দিতে চাও, তবে এমন একটি পরস্পর-ধবংসী দম্পতির সৃষ্টি হয়, 
যে, শুভদৃষ্টির সময় পরস্পর চোখাচোখি হইবামাত্রেই উভয়ে প্রাণত্যাগ করে। উভয়েই 
উভয়ের পক্ষে ভন্মলোচন। এমনতর চোখাচোখিকে কি অশ্তুভ দৃষ্টি বলাই সঙ্গত 
নয়, অতএব এমনতর বিবাহ কি না দিলেই নয়? এমন হয় বটে, যে, তুমি যাহাকে 
কবি বল, আমি তাহাকে কবি বলি না; এই যুক্তির উপর নির্ভর করিয়া তুমি বলিতে 
পার বটে যে, “যখন বিভিন্ন ব্যক্তিকে বিভিন্ন লোকে কবি বলিয়া থাকে, তখন কি করিয়া 
বলা যাইতে পারে ঘে কবি বলিতে সকলেই এক অর্থ বুঝে?” আমি বলি কি, একই 
অর্থ বুঝে । যখন পঞ্চপুণগ্ুরীকের গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত রামবাবুকে তুমি কবি বলিতেছ, 
আমি কৰি বলিতেছি না, ও কবিতাচন্দ্রিকার গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত শ্ঠামবাবুকে আমি কৰি 
বলিতেছি, তুমি বলিতেছ না, তখন তোমাতে আমাতে এই তর্ক যে, “রামবাবু কি 
,এমন কবি যে তাহাকে কবি বলা যাইতে পারে?” বাণ্শ্যামবাবু কি এমন কবি যে 
তাহাকে কবি বলা যাইতে পারে?” রামবাবু ও শ্যামবাবু এক স্কুলে পড়েন, তবে 
স্তাহাদের মধ্যে কে ফাষ্ট ক্লাসে পড়েন, কে লাষ্ট ক্লাসে পড়েন, তাহাই লইয়া কথা। 
রামবাবু ও শ্যামবাবু যে এক স্কুলে পড়েন, সে স্কুলটি কি? না প্রকাশ করা । 
তাহাদের মধ্যে সাদৃশ্ত কোথায়? না প্রকাশ করা লইয়া। বৈসাদৃশ্য কোথায়? 
কিরূপে প্রকাশ করা হয়, তাহা লইয়া । তবে, ভাল কবিতাকেই আমরা কবিতা বলি, 
কবিতা খারাপ হইলে তাহাকে আমরা মন্দ কবিতা বলি, স্থকবিতা হইতে আরও 
দুরে গেলে তাহাকে আমরা কবিতা না বলিয়! শ্লোক বলিতে পারি, ছড়৷ বলিতে 


শি শী শালি পপি পপ ০ 


* প্রবন্ধটির মধো আঁড়ম্বর করিয়া কবিতা কথাটির একটি দুরহ সংজ্ঞ। নির্ণর করিতে বম সাজে ন। 
বলিয়া আমর! নিরস্ত হইলাম। 


৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোন প্রকারে প্রমাণ করাইয়া দিতে পার, তাহা হইলে বড় ভাল লাগে ।” ভাল ত 
লাগে, কিন্তু বিষয়টা এমনতর যে, তাহাতে একটা বই ছুইটা কথা উঠিতে পারে না । 
কবি কথাটা এমন একটা সমস্যা নয় যে তাহাতে বুদ্ধির মারপ্যাচ খেলান যায়, “বীজ 
হইতে বৃক্ষ কি বৃক্ষ হইতে বীজ” এমন একটা তর্কের খেলেনা নয়। ভাব প্রকাশের 
স্থবিধার জন্য লোকসাধারণে একটি বিশেষ পদার্থের একটি বিশেষ নামকরণ করিয়াছে, 
সেই নামে তাহাকে সকলে ডাকিয়! থাকে ও অনেক দিন হইতে ডাকিয়া আসিতেছে, 
তাহা লইয়া আর তর্ক কি হইতে পারে? লোকে কাহাঁকে কবি বলে? যেব্যক্তি 
বিশেষ শ্রেণীর ভাবসমূহ (যাহাকে আমরা কবিতা বলি) ভাষায় প্রকাশ করে।* 
নীরব ও কবি ছুটি অন্টোন্ত-বিরোধী কথা, তথাপি যদি তুমি বিশেষণ নীরবের সহিত 
বিশেষ্য কবির বিবাহ দিতে চাও, তবে এমন একটি পরস্পর-ধ্বংসী দম্পতির সৃষ্টি হয়, 
যে, শুভদৃষ্টির সময় পরস্পর চোখাচোখি হইবামাত্রেই উভয়ে প্রাণত্যাগ করে । উভয়েই 
উভয়ের পক্ষে ভন্মলোচন। এমনতর চোখাচোথিকে কি অশুভ দৃষ্টি বলাই সঙ্গত 
নয়, অতএব এমনতর বিবাহ কি না দিলেই নয়? এমন হয় বটে, যে, তুমি যাহাকে 
কবি বল, আমি তাহাকে কবি বলি না; এই যুক্তির উপর নির্ভর করিয়া তুমি বলিতে 
পার বটে যে, “যখন বিভিন্ন ব্যক্তিকে বিভিন্ন লোকে কবি বলিয়া থাকে, তখন কি করিয়া 
বলা যাইতে পারে ঘে কবি বলিতে সকলেই এক অর্থ বুঝে?” আমি বলি কি, একই 
অর্থ বুঝে। যখন পপ্যপুগুরীকের গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত রামবাবুকে তুমি কবি বলিতেছ, 
আমি কবি বলিতেছি না, ও কবিতাচন্দ্রিকার গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত শ্যামবাবুকে আমি কবি 
বলিতেছি, তুমি বলিতেছ না, তখন তোমাতে আমাতে এই তর্ক যে, “রামবাবু কি 
,এমন কবি যে তাহাকে কবি বলা যাইতে পারে?” বা “শ্টামবাবু কি এমন কবি যে 
তাহাকে কবি বলা যাইতে পারে?” রামবাবু ও শ্ঠামবাবু এক স্কুলে পড়েন, তবে 
তাহাদের মধ্যে কে ফাষ্ট ক্লাসে পড়েন, কে লাষ্ট ক্লাসে পড়েন, তাহাই লইয়া কথা । 
রামবাবু ও শ্যামবাবু যে এক স্কুলে পড়েন, সে স্কুলটি কি? না প্রকাশ করা । 
তাহাদের মধ্যে সাদৃশ্য কোথায়? না প্রকাশ করা লইয়া । বৈসাদৃশ্য কোথায়? 
কিরূপে প্রকাশ করা হয়, তাহা লইয়া । তবে, ভাল কবিতাকেই আমর! কবিতা বলি, 
কবিতা খারাপ হইলে তাহাকে আমরা মন্দ কবিতা বলি, স্থকবিতা হইতে আরও 
দুরে গেলে তাহাকে আমরা কবিতা না বলিয়া শ্লোক বলিতে পারি, ছড়া বলিতে 


পপ শশী পপ বাপ 


* প্রবন্ধটির মধো আড়ম্বর করিয়া কবিতা কথাটির একটি দুরূহ সংজ্ঞ। নির্ণয় করিতে বস সাঁজে ন। 
বলিয়৷ আমর! নিরস্ত হইলাম । 


সমালোচনা ৮১ 


পারি, যাহা ইচ্ছা । পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জীবকে আমরা মাহষ বলি, তাহার 
কাছাকাছি যে আসে তাহাকে বনমান্ধষ বলি, মান্য হইতে আরো তফাতে গেলে 
তাহাকে মানুষও বলি না, বনমাহ্ষও বলি না, তাহাকে বানর বলি। এমন তর্ক 
কখনো শুনিয়াছ যে ডু ০:8%5০:৮, শ্রেষ্ঠ কবি, না ভজহরি ( যে ব্যক্তি লেখনীর 
আকার কিরূপ জানে না) শ্রেষ্ঠ কবি? অতএব এটা দেখিতেছ, কবিতা প্রকাশ 
না করিলে কাহাকেও কবি বলা যায় না। তোমার মতে ত বিশ্ব-্দ্ধ লোককে 
চিত্রকর বলা যাইতে পারে। এমন ব্যক্তি নাই, যাহার মনে অসংখ্য চিত্র অস্কিত না 
রহিয়াছে, তবে কেন মনুষ্যজাতির আর এক নাম রাখ না চিত্রকর? আমার কথাটি 
অতি সহজ কথা । আমি বলি যে, যে ভাববিশেষ ভাষায় প্রকাশ হয় নাই তাহা 
কবিতা নহে, ও যে ব্যক্তি ভাববিশেষ ভাষায় প্রকাশ করে না, সেও কবি নহে। 
ধাহার। নীরব কবি কথার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহারা বিশ্বচরাচরকে কবিতা বলেন । 
এ সকল কথা কবিতাতেই শোভা! পায়। কিন্তু অলঙ্কারশূন্ত গচ্চে অথবা! তর্কস্থলে 
বলিলে কি ভাল শুনায়? একটা নামকে এরূপ নানা অর্থে ব্যবহার করিলে দোষ হয় 
এই যে, তাহার ছুইটা ডানা বাহির হয়, এক স্থানে ধরিয়া রাখা যায় না ও ক্রমে 
ক্রমে হাতছাড়া এবং সকল কাজের বাহির হইয়া বুনো হইয়া দাঁড়ায়, “আয়” বলিয়া 
ডাকিলেই খাঁচার মধ্যে আসিয়া বসে না। আমার কথাটা এই যে, আমার মনে 
আমার প্রেয়সীর ছবি আকা আছে বলিয়াই আমি কিছু চিত্রকর নই, ও ক্ষমতা 
থাকিলেই আমার প্রেয়সীকে আকা যাইতে পারিত বলিয়৷ আমার প্রেয়সী একটি চিত্র 
নহেন। 


অনেকে বলেন, সমস্ত মন্ুযাজাতি সাধারণতঃ কবি, ও বাঁলকেরা অশিক্ষিত লোকেরা 
বিশেষরূপে কবি। এ মতের পূর্ব্বোন্ত মতটির ন্যায় তেমন বহুল প্রচার হয় নাই। 
তথাপি, তর্ককালে অনেকেরই মুখে এ কথ শুনা যায়। বাঁলকেরা যে কৰি নয়, তাহার 
প্রমাণ পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে । তাহারা কবিতাময় ভাষায় ভাব প্রকাশ করে না। 
অনেকে কবিত্ব অঙ্ুভব করেন, কবিত্ব উপভোগ করেন, ষদ্দি বা ব্লপূর্বক তুমি 
তাহাদিগকেও কবি বল তথাপি বালকর্দিগকে কবি বলা যায় না। বালকের! কবিত্ব 
অস্থভৰ করে না, কবিত্ব উপভোগ করে না, অর্থাৎ বয়স্ক লোকদের মত করে না। 
অহ্থভব ত সকলেই করিয়! থাকে, পশুরাও ত সখ দুঃখ অনুভব করে। কিন্তু কবিত্ব 
অনুভব কয়জন লোকে করে? যথার্থ সুন্দর ও ষথার্থ কুৎসিত কয়জন ব্যক্তি পরখ করিয়া 
তফাৎ করিয়া দেখে ও বুঝে? অধিকাংশ লোক সুন্দর চিনিতে ও উপভোগ করিতেই 


জানে না। সুন্দর বস্ত কেন সুন্দর তাহা বুঝিতে পারা, অন্য সমস্ত হুন্দর বস্তর সহিত 
৯১ 


৮২ রবীন্দ্র-রচনাৰলী 


তুলন। করিয়া তাহাকে তাহার ঘথাযোগ্য আসন দেওয়া, একটা সুন্দর বস্তু হইতে দশটা! 
সুন্দর বস্তর কথ] মনে পড়া, অবস্থা-বিভেদে একটি স্থন্দর স্তর সৌন্দর্ধ্য-বিভেদ কল্পন। 
করিতে পারা কি সকলের সাধ্য? সকল চক্ষই কি শরীরী পদার্থের মধ্যে অশরীরী 
কি-একটি দেখিতে পায়? অল্পই হউক আর অধিক হউক কল্পনা ত সকলেরই আছে। 
উন্মাদগ্রন্ত ব্যক্তির অপেক্ষা কল্পন! কাহার আছে? কর্ন! গ্রবল হইলেই কবি হয় না। 
স্থমাঙ্জিত, সুশিক্ষিত ও উচ্চ শ্রেণীর কল্পনা থাকা আবশ্যক । কল্পনাকে যথাপথে 
নিয়োগ করিবার নিমিত্ত বুদ্ধি ও রুচি থাকা আবশ্যক করে। পূর্ণচন্দ্র যে হাসে, বা 
জ্যোৎস্না যে ঘুমায়, এ কয়জন বালকের কল্পনায় উদিত হয়? একজন বালক যদি 
অসাধারণ কাল্পনিক হয়, তবে পূর্ণচন্দ্রকে একটি আন্ত লুচি বা অর্ধচন্দ্রকে একটি 
ক্ষীর্পুলি মনে করিতে পারে। তাহাদের কল্পনা স্থসংলগ্ন নহে; কাহার সহিত কাহার 
যোগ হইতে পারে, কোন্‌ কোন্‌ দ্রব্যকে পাশাপাশি বপাইলে পরস্পর পরস্পরের 
আলোকে অধিকতর পরিস্ফুট হইতে পারে, কোন্‌ দ্রব্যকে কি ভাবে দেখিলে তাহার 
মর্শ, তাহার সৌন্দর্য চক্ষে বিকাশ পায়, এ সকল জান অনেক শিক্ষার কাজ। একটি 
ব্রব্য অনেক ভাবে দেখা যাইতে পারে। বেজ্ঞানিকেরা এক ভাবে জগৎ দেখেন, 
দার্শনিকেরা এক ভাবে দেখেন ও কবিরা আর এক ভাবে দেখেন। তিন জনে তিন 
প্রকার পদ্ধতিতে একই বস্ত দেখিতে পারেন। তুমি কি বল, উহার মধ্যে ছুই প্রকার 
পদ্ধতি আয়ত্ত করিতে শিক্ষার আবশ্ঠক করে, আর তৃতীয়টিতে করে না? শুদ্ধ করে 
ন। তাহাই নয়, শিক্ষাতেই তাহার বিনাশ ! কোন্‌ দ্রব্য কোন্‌ শ্রেণীর, কিসের সহিত 
তাহার এঁক্য ও কিসের সহিত তাহার অনৈক্য, তাহা সুক্মানুসথক্রূপে নির্ণয় কর! 
দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ও কবি তিন জনেরই কাজ । তবে একটা দ্রব্যের তিনটি দিক 
আছে, তিন জন তিন বিভিন্ন দিকের ভার লইয়াছেন। তিন জনের মধ্যে এই মাত্র 
প্রভেদ, আর কিছু প্রভেদ আছে কি? অনেক ভাল ভাল কবি যে ভাবের পার্খে যে 
ভাব বসানো উচিত, স্থানে স্থানে তাহার ব্যতিক্রম করিয়া শিক্ষার অসম্পূর্ণতা প্রকাশ 
করিয়াছেন । 21910 তর “00105 1156 সয16]) 1009 900 709 1) 10৪৮ নামক 
স্থবিখ্যাত কবিতাতে ইহা লক্ষিত হয়। 


“হবি কি আমার প্রিয়া, রবি মোর সাথে? 
অরণ্য, প্রাস্তর, নদী, পর্বত গুহাতে 

যত কিছু, প্রিমতমে, সখ পাওয়া যায়) 
ছু-জনে মিলিয়া তাহ। ভোগ করি আয়! 


সমালোচনা ৮৩ 


শুনিব শিখরে বসি পাখী গায় গান, 
নদীর শবদ সাথে মিশাইয়া তান; 
দেখিব চাহিয়! সেই তটিনীর তীরে 
রাখাল গরুর পাল চরাইয়া ফিরে। 


রচি দিব গোলাপের শষ্যা মনোমত 
স্থবুভি ফুলের তোড়া দিব কত শত; 
গড়িব ফুলের টুপি পরিবি মাথায়, 

আওউিয়া রচিয়া দিব গাছের পাতায় । 


লয়ে মেষশিশুদের কোমল পশম 

বসন বুনিয়া দিব অতি অন্ছপম; 
স্ন্দর পাছুকা এক করিয়া রচিত, 

খাটি সোনা দিয়ে তাহা কবিব খচিত । 


কটিবন্ধ গড়ি দিব গাঁথি তৃণ-জাল, 
মাঝেতে বসায়ে দিব একটি প্রবাল। 
এই সব সুখ যদি তোর মনে ধরে 

হ? আমার প্রিয়তমা, আয় মোর ঘরে । 


হস্তি-দস্তে গড়া এক আসনের "পরে, 
আহার আনিয়া দিবে ছু-জনের তরে, 
দেবতার উপভোগ্য, মহার্থ্য এমন, 
রজতের পাত্রে দোহে করিব ভোজন । 


রাখাল-বালক ষত মিলি একত্রে 
নাচিবে গাইবে তোর আমোদের তবে। 
এই সব স্থখ যদি মনে ধরে তব, 

হ* আমার প্রিয়তমা, এক সাথে রব? । 


৮৪ । ছি) রবীন্দ্-রচনাবলী 


এ কবিতাতে একটি বিশেষ ভাবকে সমগ্র রাখা হয় নাই। মাঝখানে ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছে। যে বিশাল কল্পনায় একটি ভাব সমগ্র প্রতিবিশ্বিত হয়, যাহাতে 
যোড়াতাড়া দিতে হয় না, সে কল্পনা ইহাতে প্রকাশিত হয় নাই। অবুণ্য, পর্বত, 
প্রান্তরে যত কিছু সুখ পাওয়া যায়, তাহাই যে রাখালের আয়ত্তাধীন ; যে ব্যক্তি 
গোলাপের শষ্য ফুলের টুপি ও পাতার আউডিয়া নিম্মাণ করিয়া দিবার লোভ 
দেখাইতেছে, সে স্ব্ণ-খচিত পাদুকা, রজতের পাত্র, হস্তি-দস্তের আসন পাইবে কোথায়? 
তৃণ-নিশ্মিত কটিবন্ধের মধ্যে কি প্রবাল শোভা পায়? কবিকঙ্কণের কমলে-কামিনীতে 
একটি রূপসী ষোড়শী হস্তী গ্রাস ও উদগার করিতেছে, ইহাতে এমন পরিমাণ সামগ্রস্তের 
অভাব হইয়াছে, যে, আমাদের সৌন্দ্ধ্য-জ্ঞানে অত্যন্ত আঘাত দেয়।* শিক্ষিত, 
সংযত, মাঞ্জিত কল্পনায় একটি বূপসী যুবতীর সহিত গজাহার ও উদশগীরণ কোন মতেই 
একত্রে উদয় হইতে পারে না । 

কল্পনারও শিক্ষা আবশ্বক করে। যাহাদের কল্পনা শিক্ষিত নহে, তাহারা অতিশয় 
অসম্ভব অলৌকিক কল্পনা করিতে ভালবাসে; বক্র দর্পণে মুখ দেখিলে নাসিকা 
পরিমাণাধিক বৃহৎ এবং কপাল ও চিবুক নিতান্ত হ্রশ্ব দেখায়। অশিক্ষিতদের কুগঠিত 
কল্পনা-দর্পণে স্বাভাবিক দ্রব্য যাহা কিছু পড়ে তাহার পরিমাণ ঠিক থাকে না; তাহার 
নাসা বৃহৎ ও তাহার কপাল খর্ব হইয়া পড়ে। তাহারা অসঙ্গত পদার্থের জোড়াতাড়া 
দিয়া এক একট1 বিকৃতাকার পদার্থ গড়িয়া তোলে । তাহার! শরীরী পদার্থের মধ্যে 
অশরীরী ভাব দেখিতে পায় না । তথাপি যদি বল বালকের কবি, তবে নিতাস্ত 
বালকের মত কথা বল! হয়। প্রাচীন কালে অনেক ভাল কবিতা! রচিত হইয়া গিয়াছে 
বলিয়াই, বোধ হয়, এই মতের স্থষ্টি হইয়া থাকিবে যে, অশিক্ষিত ব্যক্তিরা বিশেষরূপে 
_.* অনেকে তর্ক করেন যে, গণেশকে দুর্গা এক একবার করিয়া! চুম্বন করিতেছিলেন, তাহাই দুর 
হইতে দ্েখিয়! ধনপতি গজাহীর ও উদ্লীরণ কল্পন।. করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহা ষথার্থ নহে। কারণ, 
কবিকষ্কপণচণ্ডীতেই আছে যে, চৌষটি যোগিনী পদ্মের দলরূপ ধারণ করিল, ও জয়! হত্তিনীরপে রূপান্তরিত 
হইল। অতএব গণেশের সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই। কেহ বা তর্ক করেন যে, খন কবির উদ্দেস্তু 
বিশ্ময় ভাবের উদ্দীপন করা, তখন, বর্ণন। যাহাতে অদ্ভুত হয়, তাহীরই প্রতি কবির লক্ষ্য। কিন্তু এ কখার 
কোন অর্থ নাই। মুকল্পনীর সহিত বিল্ময় রমের কৌন মনীন্তর নাই। 

যখন কবি অগাধ সমুদ্রের মধ্যে মরালশোভিত কুমুদ কহলার পদ্ম বনের মধ্যে এক রূপসী যোড়শী 
প্রতিষ্ঠিত করিলেন । সমস্তই সুন্দর, নীল জল, সকুমার পদ্ম, পুষ্পের নুগন্ধ, ভ্রমরের গঞঁন, ইত্যাদি, তখন 
মধ্য হইতে এক গজাহার আনিয়া! আমাদের কল্পনার অমন একটা নিদারুণ আখাত দিবার তাৎপর্য কি! 
হন্মর পদার্থ যেমন কবিত্বপূর্ণ বিস্ময় উৎপন্ন করিতে পারে, এমন কি আর কিছুতে পারে? অপার সমুজ্রের 
মধ্যে পল্পাসীন। ষোড়শী রমণীই কি বথেষ্ট বিস্ময়ের কারণ নহে ? 


সমালোচনা ৮৫ 


কবি। তুমি বল দেখি, ওটাহিটি হ্বীপবাদী বা এস্কুইমোদের ভাষায় কয়টা পাঠ্য 
কবিতা আছে? এমন কোন্‌ জাতির মধ্যে ভাল কবিতা আছে, যে জাতি সভ্য হয় 
নাই। যখন রামায়ণ মহাভারত রচিত হইয়াছিল, তখন প্রাচীন কাল বটে, কিন্ত 
অশিক্ষিত কাল কি? রামায়ণ মহাভারত পাঠ করিয়া কাহারো মনে কি সে সন্দেহ 
উপস্থিত হইতে পারে? উনবিংশ শতাব্দীতে ষে মহা মহা কবিরা ইংলগ্ডে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহাদের কবিতায় কি উনবিংশ শতাব্দীর প্রভাব লক্ষিত হয় না? 
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অনেকে কল্পনা করেন যে, অশিক্ষিত অবস্থায় কবিত্বেব বিশেষ স্ফুপ্তি হয়; তাহার 
একটি কারণ এই যে, তাহাদের মতে একটি বস্তর যথার্থ স্বরূপ না জানিলে তাহাতে 
কল্পনার বিচরণের সহম্ত্র পথ থাকে । সত্য একটিমাত্র, মিথ্যা অগণ্য । অতএব মিথ্যায় 
কল্পনার যেরূপ উদরপৃত্তি হয়, সত্যে সেরূপ হয়না । পৃথিবীতে অখাগ্য যত আছে, 
তাহা অপেক্ষা খাগ্ বস্ত অত্যন্ত পরিমিত । একটি খাছ ষদ্দি থাকে ত সহম্্র অখাদ্ 
আছে। অতএব এমন মত কি কোন পণ্ডিতের মুখে শুনিয়াছ যে, অথাগ্য বস্ত আহার 
ন| করিলে মনুষ্য-বংশ ধ্বংস হইবার কথা ? 

প্রকৃত কথা এই যে, সত্যে হত কবিতা! আছে, মিথ্যায় তেমন নাই । শত সহশ্ত্র 
মিথ্যার দ্বারে দ্বারে কল্পন1 বিচরণ করিতে পাবে, কিন্তু এক মুষ্টি কবিতা সঞ্চঘ্ন করিতে 
পারে কি না সন্দেহ; কিন্তু একটি সত্যের কাছে যাও, তাহার দশগুণ অধিক কবিতা 
পাও কি না দেখ দেখি? কেনই ব! তাহার ব্যতিক্রম হইবে বল? আমরা ত প্রকৃতির 
কাছেই কবিতা শিক্ষা করিয়াছি, প্রকৃতি কখনো মিথ্যা কহেন না । আমরা কি কখনো 
কল্পনা করিতে পারি যে, লোহিত-বর্ণ ঘাসে আমাদের চক্ষু জুড়াইয়া যাইতেছে? বল 
দেখি, পৃথিবী নিশ্চল রহিয়াছে ও আকাশে অগণ্য তারকারাঁজি নিশলভাবে খচিত 
রহিয়াছে, ইহাতে অধিক কবিত্ব, কি সমস্ত তারকা নিজের পরিবার লইয়া! ভ্রমণ 
করিতেছে, তাহাতে অধিক কবিত্ব ; এমনি তাহাদের তালে তালে পদক্ষেপ যে, একজন 
জ্যোতিব্বিদ্‌ বলিয়৷ দিতে পারেন, কাল যে গ্রহ অমুক স্থানে ছিল আজ সে কোথায় 
আসিবে। প্রথম কথা এই যে, আমাদের কল্পনা প্রকৃতি অপেক্ষা কবিত্বপূর্ণ বস্ত হথজন 
করিতে অসমর্থ; দ্বিতীয় কথা! এই যে, আমর! ষে অবস্থার মধ্যে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি 
তাহার বহিভূর্ত সৌন্দধ্য অনুভব করিতে পারি না। 

অনেক বিথ্যা, কবিতায় আমাদের মি লাগে। তাহার কারণ এই যে, যখন 
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সেগুলি প্রথম লিখিত হয় তখন তাহা সত্য মনে করিয়া লিখিত হয়, ও সেই অবধি 
বরাবর সত্য বন্তীষ়্া চলিয়া আমিতেছে । আজ তাহা আমি মিথ্যা! বলিয়া জানিয়াছি, 
অর্থাৎ জ্ঞান হইতে তাহাকে দূর করিয়া তাড়াইয়! দিয়াছি; কিন্তু হৃদয়ে সে এমনি 
শিকড় বসাইয়াছে যে, সেখান হইতে তাহাঁকে উৎপাটন করিবার যো নাই। কবি 
যে ভূত বিশ্বাস না করিয়াও ভূতের বর্ণনা করেন, তাহার তাশপর্য কি? তাহার অর্থ 
এই যে, ভূত বন্ততঃ 'সত্য না হইলেও আমাদের হৃদয়ে মে সত্য । ভূত আছে বলিয়া 
কল্পনা! কৰিলে যে আমাদের মনের কোন্থানে আঘাত লাগে, কত কথা জাগিয়া উঠে, 
অন্ধকার, বিজনতা, শ্মশান, এক অলৌকিক পদার্থের নিঃশব্ধ অন্থসরণ, ছেলেবেলাকার 
কত কথা মনে উঠে, এ সকল সত্য ধদি কবি ন দেখেন ত কে দেখিবে ? 

সত্য এক হইলেও যে দশ জন কবি সেই এক সত্যের মধ্যে দশ প্রকার বিভিন্ন 
কবিতা দেখিতে পাইবেন না তাহা ত নহে ।$ এক স্ুর্যকিরণে পৃথিবী কত বিভিন্ন 
বর্ণ ধারণ করিয়াছে দেখ দেখি! নদী যে বহিতেছে, এই সত্যটুকুই কবিতা নহে। 
কিন্তু এই বহমানা নদী দেখিয়া আমাদের হৃদয়ে যে ভাববিশেষের জন্ম হয়, সেই 
সত্যই যথার্থ কবিতা । এখন বল দেখি, এক নদী দেখিয়া সময়ভেদে কত বিভিন্ন 
ভাবের উদ্রেক হয়! কখনো! নদীর কণ্ঠ হইতে বিষণ্ন গীতি শুনিতে পাই, কখনো বা 
তাহার উল্লাসের কলম্বর, তাহার শত তরঙ্গের নৃত্য আমাদের মনকে মাতাইয়া তোলে । 
জ্যোৎসা কখনো সত্য সত্যই ঘুমায় না, অর্থাৎ সে দুটি চক্ষু মুদিয়া পড়িয়া থাকে না, ও 
জ্যোত্মার নাসিক-ধ্বনিও কেহ কখনো শুনে নাই । কিন্তু নিম্তন্ধ রাত্রে জ্যোৎস্সা 
দেখিলে মনে হয় যে জ্যোতন্সা ঘুমাইতেছে, ইহা সত্য। জ্যোত্ন্নার বৈজ্ঞানিক তন্ব 
তন্ন তন্ন রূপে আবিষ্কৃত হউক; এমনো৷ প্রমাণ হউক যে জ্যোতস্া একটা পদার্থ ই 
নহে, তথাপি লোকে বলিবে জ্যোৎস্না ঘুমাইতেছে । তাহাকে কোন্‌ বৈজ্ঞানিক- 
চুড়ামণি মিথ্যা কথা বলিতে সাহস করিবে? 


সঙ্গীত ও কবিতা! । 


বলা বাহুল্য, আমরা যখন একটি কবিতা পড়ি, তখন তাহাকে শুদ্ধ মান্র কথার 
সমষ্টিস্বব্ূপে দেখি না__কথাঁর সহিত ভাবের সম্বন্ধ বিচার করি। ভাবই মুখ্য লক্ষ্য । 
কথা ভাবের. আশ্রয়ম্বূপ । আমরা! সঙ্গীতকেও সেইরূপে দেখিতে চাই । সঙ্গীত 
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সুরের রাগ রাগিণী নহে, সঙ্গীত ভাবের রাগ রাগিণী। আমাদের কথা এই যে, 
কবিতা যেমন ভাবের ভাষা, সঙ্গীতও তেমনি ভাবের ভাষা । তবে, কবিতা ও 
সঙ্গীতে গ্রভেদ কি? আলোচনা করিয়া দেখা যাক্‌। 

আমরা সচরাচর যে ভাষায় কথা কহিয়া থাকি, তাহা যুক্তির ভাষা । “1৮ কি 
“না” ইহা লইয়াই তাহার কারবার । “আজ এখানে গেলাম,” “কাল সেখানে 
গেলাম,” “আজ সে আসিয়াছিল,” “কাল সে আসে নাই,” “ইহা রূপা” ণউত। 
সোনা,” ইত্যাদি। এ সকল কথার উপর যুক্তি চলে। “আজ আমি অমুক 
জায়গায় গিয়াছিলাম,” ইহা! আমি নান! যুক্তির ছারা প্রমাণ করিতে পারি । দ্রব্যবিশেষ 
রূপা কি সোনা ইহাও নানা যুক্তির সাহায্যে আমি অন্যকে বিশ্বাস করাইয়া দিতে 
পারি। অতএব, সচরাচর আমরা যে সকল বিষয়ে কথোপকথন করি, তাহ! বিশ্বাস 
করা না-করা যুক্তির ন্যনাধিক্যের উপর নির্ভর করে। এই সকল কথোপকথনের জন্য 
আমাদের প্রচলিত ভাষা-_-অর্থাৎ গদ্য নিযুক্ত রহিয়াছে । 


কিন্তু বিশ্বাস করাইয়! দেওয়! এক, আর উদ্রেক করাইয়! দেওয়া স্বতন্ত্র। বিশ্বাসের 
শিকড় মাথায়, আর উদ্দরেকের শিকড় হৃদয়ে । এই জঙন্া, বিশ্বাস করাইবার জন্য যে 
ভাষা, উদ্রেক করাইবার জন্য সে ভাষা নহে। যুক্তির ভাষা গগ্য আমাদের বিশ্বান 
করায়, আর কবিতার ভাষা পদ্চ আমাদের উদ্রেক করায়। যে সকল কথায় যুক্তি 
খাটে, তাহা অন্যকে বুঝান অতিশয় সহজ; কিন্তু যাহাতে যুক্তি খাটে না, যাহা যুক্তির 
আইন কান্গুনের মধ্যে ধরা দেয় না, তাহাকে বুঝান সহজ ব্যাপার নহে । “কেন” 
নামক একটা চশমা-চক্ষু, দুর্দান্ত রাজাধিরাজ যেমনি কৈফিয়ৎ তলব করেন, অমনি সে 
আসিয়া হিসাব নিকাশ করিবার জন্য হাজির হয় না। যে সকল সত্য মহারাজ “কেন”র 
গ্রজ! নহে, তাহাদের বাসস্থান কবিতায় । আমাদের হৃদয়-গত সত্য সকল “কেন”কে 
বড় একটা কেয়ার করে না। যুক্তির একটা ব্যাকরণ আছে, অভিধান আছে, কিন্তু 
আমাদের রুচির অর্থাৎ সৌন্দর্ধ্যজ্ঞানের আজ পর্যন্ত একটা ব্যাকরণ তৈয়ারি হইল না। 
তাহার প্রধান কারণ, সে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে নির্ভয়ে বাস করিয়া থাকে--এবং সে 
দেশে “কেন”- আদালতের ওয়ারেণ্ট জারি হইতে পারে না। একবার যদি তাহাকে 
যুক্তির সামনে খাড়া করিতে পারা যাইত, তাহা হইলেই তাহার ব্যাকরণ বাহির হইত। 
অতএব, যুক্তি যে সকল সত্য-বুঝাইতে পারে না বলিয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছে, কবিত। 
সেই সকল সত্য বুঝাইবার ভার নিজস্কন্ধে লইয়াছে । এই নিমিত্ত স্বভাবতই যুক্তির 
ভাষ! ও কবিতার ভাষা স্বতন্ত্র হইয়া! পড়িয়াছে। অনেক সময় এমন হয় যে, শত 
সহমত প্রমাণের সাহায্যে একটা সত্য আমরা বিশ্বাস করি মাত্র, কিন্তু আমাদের হৃদয়ে 
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সে সত্যের উদ্রেক হয় না। আবার অনেক সময়ে একটি সত্যের উদ্রেক হইয়াছে, 
শত সহম্র প্রমাণে তাহা ভাঙ্গিতে পারে না। এক জন নৈয়ায়িক যাহা পারেন না, 
এক জন বাগী তাহা পারেন । নৈয়ায়িক ও বাগ্মীতে প্রভেদ এই, নৈয়ায্িকের হস্তে 
যুক্তির কুঠার ও বাগ্ীর হস্তে কবিতার চাবি। নৈয়ায়িক কোপের উপর কোপৃ 
বসাইতেছেন, কিন্তু হৃদয়ের দ্বার ভাঙ্গিল না, আর বাগ্মী কোথায় একটু চাবি ঘুরাইয়া 
দিলেন, দ্বার খুলিয়া গেল । উভয়ের অস্ত্র বিভিন্ন । 

আমি যাহা বিশ্বাস করিতেছি তোমাকে তাহাই বিশ্বাস করান, আর আমি যাহা 
অনুভব করিতেছি তোমাকে তাহাই অনুভব করান-_এ ছুইটি সম্পুর্ণ ত্বতন্ত্র ব্যাপার । 
আমি বিশ্বাস করিতেছি, একটি গোলাপ স্থগোল, আমি তাহার চারিদিক মাপিয়া 
জুকিয়া তোমাকে বিশ্বাস করাইতে পারি যে গোলাপ স্থগোল,আর আমি অন্ভব 
করাইতে পারি না যে গোলাপ সুন্দর। তখন কবিতার সাহায্য অবলম্বন করিতে 
হয়। গোঁলাপের সৌন্দধ্য আমি যে উপভোগ করিতেছি, তাহা এমন করিয়া প্রকাশ 
করিতে হয়, যাহাতে তোমার মনেও সে সৌন্দধ্য-ভাবের উদ্রেক হয়। এইরূপ প্রকাশ 
করাকেই বলে কবিতা । চোখে চোখে চাহনির মধ্যে যে যুক্তি আছে, যাহাতে করিয়া 
প্রেম ধরা! পড়ে, অতিরিক্ত যত্ব করার মধ্যে যে যুক্তি আছে, যাহাতে করিয়া প্রেমের 
অভাব ধরা পড়ে, কথা না কহার মধ্যে যে যুক্তি আছে, যাহাতে অসীম কথা প্রকাশ 
করে, কবিতা সেই সকল যুক্তি ব্যক্ত করে। 

সচরাচর কথোপকথনে যুক্তির যতটুকু আবশ্যক, তাহারই চূড়ান্ত আবশ্যক দর্শনে 
বিজ্ঞানে । এই নিমিত্ত দর্শন বিজ্ঞানের গদ্য কথোপকথনের গছ হইতে অনেক তফাৎ । 
কথোপকথনের গণ্ঘে দর্শন বিজ্ঞান লিখিতে গেলে যুক্তির বীধুনি আল্গা হইয়া যায়। 
এই নিমিত্ত খাটি নিভাজ যুক্তি-শৃঙ্খল! রক্ষা করিবার জন্য এক প্রকার চুল-চেরা তীক্ষু 
পরিষ্কার ভাষা নিশ্মীণ করিতে হয়। কিন্তু তথাপি সে ভাষা গছ্য বই আর কিছু নয়। 
কারণ, যুক্তির ভাষাই নিরলস্কার সরল পরিফার গদ্য । 

আর আমরা সচরাচর কথোপকথনে ষতটা অন্ুভাব প্রকাশ করি, তাহারই চূড়ান্ত 
প্রকাশ করিতে হইলে কথোপকথনের ভাষা হইতে একটা স্বতন্ত্র ভাষার আবশ্যক 
করে। তাহাই কবিতার ভাষা--পদ্য। অন্ভাবের ভাষাই অলঙ্কারময়, তুলনাময় 
পদ্য । সে আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্য আকুবীকৃ করিতে থাকে--তাহার যুক্তি 
নাই, তর্ক নাই, কিছুই নাই। আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্য তাহার তেমন 
সোজ! রান্তা নাই। সে নিজের উপযোগী নৃতন রাস্তা তৈরি করিয়া লয় । যুক্তির 
অভাব মোচন করিবার জন্য সৌন্দর্যের শরণাপন্ন হয়। সে এমনি হুজ্দ্র, করিয়া 
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সাজে, যে, যুক্তির অন্থমতি-পত্র না থাকিলেও নকলে তাহাকে বিশ্বাস করে। এমবি 
তাহার মুখখানি সুন্দর, যে, কেহই তাহাকে “কে” “কি বৃত্তান্ত” “কেন” জিজ্ঞাসা করে 
না, কেহ তাহাকে সন্দেহ করে না, সকলে হ্ৃদয্নের দ্বার খুলিয়া ফেলে, সে সৌন্দধ্যের 
বলে তাহার মধ্যে প্রবেশ করে। কিন্তু নিরলঙ্কার যৌক্তিক সত্যকে প্রতি পদে বন্থুবিধ 
প্রমাণসহকারে আত্ম-পরিচয় দিয়া আত্মস্থাপনা করিতে হয়, দ্বারীর সন্দেহভঞ্জন রূরিতে 
হয়, তবে সে প্রবেশের অনুমতি পায়। অন্ুভাবের ভাষা ছন্দোবদ্ধ। পূর্ণিমার সযুক্দ্রের 
মত তালে তালে তাহার হৃদয়ের উত্থান পতন হইতে থাকে, তালে তালে ভ্কাহার ঘন 
ঘন নিশ্বাম পড়িতে থাকে | নিশ্বাসের ছন্দে, হৃদয়ের উত্থান পতনের ছন্দে তাহার তাল 
নিয়মিত হইয়া থাকে । কথা বলিতে বলিতে তাহার বাধিয়া যায়, কথার মাঝে মাঝে 
অঞ্জ পড়ে, নিশ্বাস পড়ে, লজ্জা! আসে, ভয় হয়, থামিয়া যায়। সরল যুক্তির এমন তাল 
নাই, আবেগের দীর্ঘনিশ্বাস পদে পদে তাহাকে বাধা দেয় না। তাহার ভয় নাই, 
লজ্জা নাই, কিছুই নাই। এই নিমিত, চূড়ান্ত যুক্তির ভাষা গন্য, চূড়াস্ত অস্কৃভান্বের 
ভাষা পদ্ঠ। 

আমাদের ভাব প্রকাশের ছুটি উপকরণ আছে--কথা ও স্থর। কথাও যতখানি 
ভাব প্রকাশ করে, স্থরও প্রায় ততথানি ভাব প্রকাশ করে। এমন কি, স্থবের 
উপরেই কথার ভাব নির্ভর করে। একই কথা নানা স্থরে নান অর্থ প্রকাশ করে। 
অতএব ভাব্প্রকাশের অঙ্লের মধ্যে কথা ও সুর উভয়কেই পাশাপাশি ধরা যাইতে 
পারে। স্থরের ভাষা ও কথার ভাষা উভয় ভাষায় মিশিয়া আমাদের ভাবের ভাষ৷ 
নিষ্মাণ করে। কবিতায় আমরা কথার ভাষাকে প্রাধান্য দিই ও সঙ্গীতে স্থরের 
ভাষাকে প্রারধান্ত দিই। যেমন, কথোপকথনে আমরা যে সকল কথা যেরূপ শৃঙ্খলায় 
ব্যবহার করি, কবিতায় আমরা সে সকল কথা সেরূপ শৃঙ্খলায় ব্যবহার করি না, 
কবিতায় আমরা বাছিয়া বাছিয়া কথা লই, স্ন্দর করিয়া বিস্তাস কবি--€তমনি 
কথোপকথনে আমরা যে সকল স্থর যেরূপ নিয়মে ব্যবহার করি, সঙ্গীতে সে সকল স্থর 
সেরূপ নিয়মে ব্যবহার করি না, স্থর বাছিম়া বাছিয়া লই, স্থন্দর করি বিন্যাস কৰি। 
কবিতায় যেষন বাছ! বাছা! সুন্দর কথায় ভাব প্রকাশ করে, সঙ্গীতেও তেমনি বাছা 
বাছ৷ সুন্দর কুরে ভাব প্রকাশ করে। যুক্তির ভাষায় প্রচলিত কথোপকথনের স্থুর' 
ব্যতীত আর কিছু আবশ্তক করে না। কিন্তু যুক্তির অতীত আবেগের ভাষায় 
সঙ্গীতের সর আবশ্ক করে। এ বিষয়েও সঙ্গীত অবিকল কবিতার স্তায়। 
সঙ্গীতেও ছন্দ আছে। তালে তালে তাহার স্থবের লীলা নিয়মিত হইতেছে । 


কথোপকথনের ভাষায় সুশৃঙ্খল ছন্দ নাই, কবিতায় ছন্দ আছে, তেমনি কথোপকথনের 
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হল তাল নাই, টি সি আছে। সঙ্গীত ও কবিতা উভয়ে ভাব 
প্রকাশের ছুইটি অঙ্গ ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছে। তবে, কবিতা ভাব প্রকাশ সম্বন্ধে 
যতখানি উন্নতি লাভ করিয়াছে, সঙ্গীত ততখানি করে নাই। তাহার একটি প্রধান 
কারণ আছে। শুন্তগর্ভ কথার কোন আকর্ষণ নাই, ন1 তাহার অর্থ আছে, না তাহ! 
কানে তেমন মিঠা লাগে। কিন্তু ভাবশূৃন্ত বরের একটা আকর্ষণ আছে, তাহা কানে 
মিষ্ট শুনায়। এই জন্য ভাবের অভাব হইলেও একট] ইন্জিয়-নুখ তাহ! হইতে পাওয়া 
যায়। এই নিমিত্ত সঙ্গীতে ভাবের প্রতি তেমন মনোযোগ দেওয়া হয় নাই। 
উত্তরোত্তর আস্কার! পাইয়া স্থর বিদ্রোহী হইয়া ভাবের উপর আধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছে । এক কালে যে দাস ছিল, আর এক কালে সেই প্রভূ হইয়াছে । চক্রবৎ 
পরিবর্তন্তে দুঃখানিচ স্থখানিচ-_কিস্তু এ চক্র কি আর ফিরিবে না? যেমন ভারতবর্ষের 
ভূমি উর্বরা হওয়াতেই ভারতবর্ষের অনেক দুর্দশা, তেমনি সঙ্গীতের ভূমি উর্ধববা 
ইওয়াতেই সঙ্গীতের এমন দুর্দশা । মিষ্ট স্থুর শুনিবামাত্রই ভাল লাগে, সেই নিমিত্ত 
সঙ্গীতকে আর পরিশ্রম করিয়া ভাব কর্ষণ করিতে হয় নাই-_কিন্তু শুদ্ধ মাত্র কথার 
যথেষ্ট মিষ্টতা নাই বলিয়া কবিতাকে প্রাণের দায়ে ভাবের চচ্চা করিতে হইয়াছে, সেই 
নিমিত্তই কবিতার এমন উন্নতি ও সঙ্গীতের এমন অবনতি | 

অতএব দেখা যাইতেছে, যে, কবিতা ও সঙ্গীতে আর কোন তফাৎ নাই, কেবল 
ইহা ভাব প্রকাশের একট] উপায়, উহা! ভাব প্রকাশের আর একটা উপায় মাত্র। 
কেবল অবস্থার তারতম্যে কবিতা উচ্চ-শ্রেণীতে উঠিয়াছে ও সঙ্গীত নিম্ন-শ্রেণীতে 
পড়িয়া রহিয়াছে; কবিতায় বায়ুর ন্যায় স্ুক্ম ও প্রত্তরের স্াঁয় স্থল সমুদয় ভাবই প্রকাশ 
করা যায়, কিন্তু সঙ্গীতে এখনো তাহা করা যায় না। কবি 1186806দ7 40010 
তাহার “[)0110609 6০ [14588117618 [)9০০০০:” নামক কবিতায় চিত্র, সঙ্গীত ও 
কবিতার যে প্রভেদ-স্থির করিয়াছেন, সংক্ষেপে তাহার মশ্ম নিজ ভাষায় নিয়ে প্রকাশ 
করিলাম । তিনি বলেন--চিজ্রে প্রকৃতির এক মুহূর্তের বাহ অবস্থা গ্রকাশ করা যায় 
মাত্র । যে মুহূর্তে একটি হ্বন্দর মুখে হাসি দেখ! দিয়াছে, সেই মুহূর্তাট মাত্র চিত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার পর-মুহ্র্তটি আর তাহাতে নাই। যে মুহূর্তটি তাহার 
শিল্পের পক্ষে সর্বাপেক্ষা শুভ মুহূর্ত, সেই মুহূর্তটি অবিলম্বে বাছিয়া লওয়া প্ররুত 
চিত্রকরের কাজ। তেমনি মনের একটি মাত্র স্থায়ী ভাব বাছিয়া লওয়া, ভাব-শৃঙ্খলের 
একটি মাত্র অংশের উপর অবস্থান করিয়া থাক সঙ্গীতের কাজ। মনে কর, আমি 
বলিলাম, “হায়!” কথাটা এখানেই ফুরাইল, কথায় উহার অপেক্ষা আর অধিক 
প্রকাশ করিতে পারে না। আমার হৃদয়ের একটি অবস্থাবিশেষ এ একটি মাত্র ক্ষুত্র 
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কথায় প্রকাশ হইয়া অবসান হইল । সঙ্গীত সেই “হায়” শব্দটি লইয়া তাহাকে বিস্তার 
করিতে থাকে, “হায়* শব্দের হৃদয় উদঘাটন করিতে থাকে, “হায়” শবের হৃদয়ের মধ্যে 
ষে গভীর দুঃখ, যে অতৃপ্ত বাসনা, ষে আশার জলার্জলি প্রচ্ছন্ন আছে, সঙ্গীত তাহাই 
টানিয়া টানিয়া বাহির করিতে থাকে, “হায়” শবের প্রাণের মধ্যে যতটা কথা ছিল 
সবটা তাহাকে দিয়! বলাইয়। লয়। কিন্তু কবিতার কাজ আরো! বিস্তৃত । চিত্রকরের 
নায় মুহূর্তের বাহ্তশ্রীও তাহার বর্ণনীয়, গায়কের ন্যায় ক্ষণকালের ভাবোচ্ছাসও তাহার 
গেয়। তাহ! ছাড়া জীবনের গতি-ন্বোত তাহার বর্ণনীয় বিষয়। ভাব হইতে 
ভাবাস্তরে তাহাকে গমন করিতে হয়। ভাবের গঙ্জোত্রী হইতে ভাবের সাগর-সঙ্গম 
পর্য্যন্ত তাহাকে অনুসরণ করিতে হয়। কেবলমাত্র স্থির আকুতি তিনি চিত্র করেন 
না, এক সময়ের স্থায়ী ভাব মাত্র তিনি বর্ণনা! করেন না, গম্যমান শরীর, প্রবহমান ভাব, 
পরিবর্তমান অবস্থা তাহার কবিতার বিষয়।--অতএব ম্যাথিউ আর্ণল্ডের মতে 
চলনশীল ভাবের প্রত্যেক ছায়ালোক সঙ্গীতে প্রতিবিদ্গিত হইতে পারে না। সঙ্গীত 
একটি স্থায়ী স্থির ভাবের ব্যাখ্যা করে মাত্র । কিন্তু আমরা এই বলি যে, গতিশীল 
ভাব যে সঙ্গীতের পক্ষে একেবারে অনুসরণীয় তাহা নহে, তবে এখনো সঙ্গীতের সে 
বয়স হয় নাই। সঙ্গীত ও কবিতায় আমরা আর কিছু প্রভেদ দেখি না, কেবল 
উন্নতির তারতম্য । উভয়ে যমজ ভ্রাতা, এক মায়ের সন্তান, কেবল উভয়ের শিক্ষার 
বৈলক্ষণ্য হইয়াছে মাত্র । 

দেখা গেল সঙ্গীত ও কবিতা এক শ্রেণীর। কিন্তু উভয়ের সহিত আমরা কতখানি 
ভিন্ন আচরণ করি, তাহ। মনোধোগ দিয়া দেখিলেই প্রতীতি হইবে। এখন সঙ্গীত 
যেূপ হইয়াছে, কবিতা যদি সেইরূপ হইত, তাহা হইলে কি হইত ? মনে কর এমন 
যদি নিয়ম হইত যে, যে কবিতায় চতুর্দশ ছত্রের মধ্যে, বসন্ত, মলয়ানিল, কোকিল, 
স্থধাকর, রূজনীগন্ধা, টগর ও দুরস্ত এই কয়েকটি শব্ধ বিশেষ শৃঙ্খল! অনুসারে পাঁচ 
বার করিয়া বসিবে, তাহারই নাম হইবে কবিতা বসন্ত ;__ও যদি কবিতাপ্রিয় ব্যক্তিগণ 
কবিদ্দিগকে ফরমাস করিতেন, “ওহে চগ্ডিদাস, একটা কবিতা বসস্ত, ছন্দ ত্রিপদী 
আওড়াও ত!» অমনি যদি চণ্ডদাস আওড়াইতেন-_ 

বসন্ত মলয়ানিল, বজনীগন্ধা কোকিল, 
ছুরস্ত টগর স্ৃধাকর-_ 
মলয়ানিল বসম্ত, রজনীগন্ধ! দুরস্ত, 
সুধাকর কোকিল টগর। 

ও চারিদিক হইতে “আহা” “আহা” পড়িয়! যাইত, কারণ কথাগুলি ঠিক নিয়মানুসারে 
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বসাগ হইয়াছে; ভাহা হইলে কবিতা কতকটা আধুনিক গানের মত হইত। এঁ 
কয়েকটি কথা ব্যতীর্ত আর একটি কথা যদি বিদ্তাপতি বসাইতে চেষ্টা করিতেন, তাহা 
হইলে কবিতীপ্রিয় ব্যক্তিগণ ধিক ধিক করিতেন ও তাঁহার কবিতাঁর নাম হইত “কবিতা 
জংল! বসম্ত।” এরপ হইলে আমাদের কবিতার কি দ্রুত উন্লতিই হইত ! কবিতার 
ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণী বাহির হইত, বিদেশ-বিদ্বেষী জাতীয়ভাবোন্ত্ত আধ্যপুরুষগণ 
গর্ব করিয়া বলিতেন, উঃ, আমার্দের কবিতায় কতগুল রাগ রাগিণী আছে, আর অসভ্য 
প্লেচ্ছদের কবিতায় রাগ রাগিণীর লেশ মাত্র নাই। 

আমরা যেমন আজ কাল নবরসের মধ্যেই মারামারি করিয়া কবিতাকে বন্ধ 
করিয়! রাখি না, অলঙ্কার-শাস্তোক্ত আড়ম্বরপূর্ণ নামের প্রতি দৃষ্টি করি নাঁ-তেমনি 
সঙ্গীতে কতকগুলা নাম ও নিয়মের মধ্যেই ষেন বদ্ধ হইয়া না থাকি। কবিতারও যে 
স্বাধীনতা আছে লঙ্গীতেরও সেই স্বাধীনতা হউক, কারণ সঙ্গীত কবিতার ভাই। 
যেমন সন্ধ্যার বিষয়ে কবিতা রচন1- করিতে গেলে কবি সন্ধ্যার ভাব কল্পনা করিতে 
থাকেন ও তাহার প্রতি কথায় সন্ধ্যা মৃত্িমতী হইয়া উঠে, তেমনি সন্ধ্যার বিষয়ে গান 
রচন! করিতে গেলে রচয়িতা যেন চোখ কান বুজিয়৷ পুরবী না গাহিয়া যান, যেন 
সন্ধ্যার ভাব কল্পনা! করেন, তাহা হইলে অবসান দিবসের ন্যায় তাহার সুবও আপনা- 
আপনি নামিয়া আসিবে, মুদিয়া আসিবে, ফুরাইয়া আসিবে । প্রত্যেক গীতিকবিদের 
রচনায় গানের নৃতন রাজ্য আবিষ্কার হইতে থাকিবে । তাহা হইলে গানের বান্মীকি 
গানের কালিদাস জন্ম গ্রহণ করিবেন । 


বস্তগত ও ভাবগত কবিতা । 


চারিদিকে লোক জন, চারিদিকেই হাট বাজার, সদা সর্বদাই কাজকর্শ, বিষয়- 
আশয়ের চিন্তা । সম্মখে দেনাদার, পশ্চাতে পাওনাদার, দক্ষিণে বিষয়-কশ্ম, বামে 
লোক-লৌকিকতা, পদতলে গত কল্যের খরচ, মাথার উপরে আগামী কল্যের জন্ 
জমা। যে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি,-_ পৃথিবীর মৃত্তিকা]? দীর্ঘ, প্রস্থ, বেধ; স্বাদ, প্রাণ, 
স্পর্শ; আরম্ত, স্থিতি ও অবসান। মান্ষের মন কোথায় গিয়া বিশ্রাম করিবে? 
এমন ঠাই কোথায় মিলিবে, যেখানে জড়দেহ পোষণের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা নাই, এক 
মুঠা জাহারের জন্ত লক্ষ লক্ষ আকৃতিধারীর কোলাহল নাই, যেখানকাধ ভূমি ও 


সমালোচনা ৯৩ 


অধিবাসী মাটি ও মাংসে নিম্মিত নয় ) অর্থাৎ চব্বিশ ঘণ্টা আমর! যে অবস্থার মধ্যে 
নিমগ্ন থাকি, সে অবস্থা হইতে আমর! বিরাম চাই। কোথায় যাইব ! 

পৃথিবী কিছু বিশ্রামের জন্য নহে, পৃথিবীর পদে পদে অভাব। পৃথিবীর উপরে 
চলিতে গেলে স্বতিকার সহিত সংগ্রাম করিতে হয়, পৃথিবীর উপরে বাঁচিতে গেলে শত 
গ্রকার আয়োজন করিতে হয়। যাহার আকার আছে, তাহার বিশ্রাম নাই। 
আমাদের হৃদয় আকার-আয়তন-ছাড়া স্থানে বিশ্রামের জন্য যাইতে চায়। বস্তর রাজ্য 
হইতে ভাবের রাজ্যে যাইতে চায় | কেবল বস্ত! দিনরাত্রি বস্ত, বসত, বস্ত! হৃদয় 
তাবের আকাশে গিয়া বলে, “আঃ, বাঁচিলাম, আমার বিচরণের স্থান ত এই 1” 

এমন লোকও আছেন ধাহারা ভাবিয়া পান না যে, ভাবগত কবিতা বস্তগত 
কবিত। অপেক্ষা কেন উচ্চ শ্রেণীর। তাহারা বলেন ইহাও ভাল উহাও ভাল। 
আবার এমন লোকও আছেন ধাহারা বস্তগত কবিতা অধিকতর উপভোগ করেন। 
উক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে স্থরুচিবান্‌ লোকদের আমরা জিজ্ঞাসা করি যে, ইন্দ্রিয়-স্থখ ভাল, 
না অতীন্জ্রিয় হৃখ ভাল? রূপ :ভাল, না গুণ ভাল? ভাবগত কবিতা আর কিছুই 
নহে, তাহা অতীন্দ্রিয় কবিতা । তাহ! ব্যতীত অন্য সমুদয় কবিতা ইন্দ্রিয়গত 
কবিতা । 


আমরা সমুদ্র-তীরবাসী লোক। সম্মুখে চাহিয়া দেখি, সীমা! নাই ! পদতলে চাহিয়া 
দেখি, সেইখানেই সীমার আরম্ভ । আমরা যে উপকূলে ফ্লাড়াইয়া আছি, তাহাই বস্ত, 
তাহাই ইন্দ্রিয়। তাহার চতুর্দিকে ভাষার অনধিগম্য সমুদ্র। এ ক্ষুদ্র উপকূলে 
আমাদের হৃদয়ের বাসস্থান নয়। যখন কাজকন্ম সমাপ্ত করিয়া সন্ধ্যাবেলা এই সমুদ্রের 
তীরে আসিয়া ফ্লাড়াই, তখন মনে হয়, যেন ওই সমুদ্রের পরপারে কোথায় আমাদের 
জন্মভূমি,-_কে জানে কোথায়? ওই যে, দূর দিগন্তে সুর্যের মৃদু রশ্িরেখা দেখা 
যাইতেছে, তাহা যেন আমাদের জন্মভূমির দিক হইতে আসিতেছে । সে জন্মভূমি 
সকল কথা! তুলিয়া গেছি, অথচ তাহার ভাবটা মাত্র মনে আছে--অতি স্বপ্রময়, অতি 
অস্ফুট ভাব। ইচ্ছা করে এ সমুদ্রে সীতার দিই, সেই দূর দ্বীপ হইতে বাতাস ধীরে 
ধীরে আসিয়া আমাদের গাত্র স্পর্শ করে, সেই দুর দিগন্তের অস্ফুট সুর্্য-কিরণের দিকে 
আমাদের নেত্র থাকে, আর আমাদের পশ্চাতে এই ধুলিময়, কীটময়, কোলাহলময় 
উপকূল পড়িয়া থাকে । সাতার দিতে দিতে মনে হয় যেন পশ্চাতের উপকূল আর 
দেখা যাইতেছে না ও সম্মুখে সেই দূর দেশের তট-বেখা যেন এক একবার দেখা 
যাইতেছে ও আবার মিলাইয়া যাইতেছে । সমস্ত দিন কাজকর্ম করিয়া আমরা 
বিশ্রামের জন্য কোথায় আপিব? এই সমুদ্র“কুলেই. কি নহে? সমণ্ দিন দোকান 


৯৪ ১... বববীন্দ্র-রচনাবলী 


বাজারের মধ্যে, রাস্তা গলির মধ্যে থাকিয়! ছুই দণ্ড কি মুক্ত বায়ু সেবন করিতে আসিব 
না? আমরা জানি যে, যেখানে সীমা আরম্ভ সেইখানেই আমাদের কাঁজকণ্ম যুঝাযুঝি 
ও অসীমের দিকে আমাদের বিশ্রামের স্থল আছে, সেই দিকেই কি আমরা মাঝে 
মাঝে নেত্র ফিরাইব না? সে অলীমের দ্বিকে চাহিলে যে অবিমিশ্রিত সখ হয় তাহা 
নহে, কোমল বিষাদ মনে আসে । কারণ, সেদিকে চাহিলে আমাদের ক্ষুত্রতা আমাদের 
অসম্পূর্ণতা চোখে পড়ে, সংশয়ান্ধকারে আচ্ছন্ন প্রকাণ্ড রহস্যের মধ্যে নিজেকে রহস্য 
বলিয়া বোধ হয়-_সে রহস্ত ভেদ করিতে গিয়া হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসি। সমুদ্রে 
সাতার দিতে ইচ্ছা! হয়, অথচ তাহা! আমাদের সাধ্যের অতীত ! অনেক উপকৃলবাসী 
চিরজীবন এই উপকূলের কোলাহলে কাটাইয়াছেন, অথচ এই সমুদ্র-তীরে আসেন 
নাই, সমুদ্রের বায়ু সেবন করেন নাই। তাহাদের হৃদয় কখন স্বাস্থ্য লাভ করে না। 
হদয়কে এই সমুদ্র-তীরে আনয়ন করা, এই সমুদ্রের বক্ষে ভাসমান করা ভাবগত 
কবিতার কাজ। ভাবগত কবিতায় হৃদয়ের স্বাস্থ্য সম্পাদন করে। ইন্দ্রিয়জগৎ হইতে 
মনকে আর এক জগতে লইয়া যায়। দৃশ্ঠমান জগতের সহিত সে জগতের সাদৃশ্ঠ 
থাকুক বা না থাকুক সে জগৎ সত্য জগৎ, অলীক জগৎ নহে। 


ভাবুক লোক মাত্রেই অন্কুভব করিয়াছেন যে, আমরা মাঝে মাঝে এক প্রকার 
বিষগ্ন স্থখের ভাব উপভোগ করি, তাহা কোমল বিষাদ, অপ্রথর স্থখ। তাহা আর 
কিছু নয়, সীমা হইতে অসীমের প্রতি নেত্রপাত মাত্র। কোন্‌ কোন্‌ সময়ে আমাদের 
হৃদয়ে এ প্রকার ভাবের আবির্ভাব হয়, তাহা আলোচনা করিয়া দেখিলেই উক্ত বাক্যের 
সত্যতা প্রমাণ হইবে। জ্যোত্জা-রাত্রে, দূর হইতে সঙ্গীতের স্থর শুনিলে, সখস্পর্শ 
বসন্তের বাতাস ব।হলে, পুণ্পের স্রাণে আমাদের হৃদয় কেমন আকুল হইয়া উঠে, উদাস 
হইয়া যায়। কিন্তু জ্যোতন্সা, সঙ্গীত, বসন্ত-বাযু, স্থগদ্ধের ন্যায় স্থখসেব্য পদার্থের 
উপভোগে আমাদের হৃদয় অমন আকুল হয় কি কারণে? কেন, স্থমিই দ্রব্য আহার 
করিলে বা! স্ুক্সিষ্ধ জলে স্নান করিলে ত আমাদের মন এরূপ উদাস ও আকুল হইয়া 
উঠে না! যখন আহার করি তখন স্ুস্বাদ ও উদর-পৃত্তির স্থখমাত্র অনুভব করি, 
আর কিছু নয়। কিন্তু জ্যোত্ন্সা-রাত্রে কেবলমাত্র যে নয়নের পরিতৃপ্ধি হয় তাহা নহে, 
জ্যোৎ্সায় একটা কি অপরিস্ফুট ভাব মনে আনয়ন করে। যতটুকু সম্মুখে আছে কেবল 
ততটুকু মাত্রই যে উপভোগ করি তাহা নহে, একটা অবর্তমান রাজ্যে গিয়া পৌছাই।, 
তাহার কারণ এই যে, জ্যোৎন্সা উপভোগ করিয়া! আমাদের তৃত্তি হয় না। চারিদিকে 
জ্যোতন্সা দেখিতেছি অথচ জ্যোৎ্না আমরা পাইতেছি না। ইচ্ছা করে, জ্যোৎল্নাকে 
আমরা . সর্ধতোভাবে উপভোগ করি, জ্যোত্স্্াকে . আমর! আলিঙ্গন করি, কিন্তু 


সমালোচিন! ৯৫ 


জ্যোত্ল্াকে ধরিবার উপায় নাই। বসম্ত-বাযু হু হু করিয়া বহিয়া! যায়। কে জানে 
কোথা হইতে বহিল ! কোন্‌ অদৃশ্য দেশ হইতে আসিল, কোন্‌ অদৃশ্য দেশে চলিয়া 
গেল! আসিল, চলিয়! গেল, বড়ই ভাল লাগিল; কিন্তু তাহাকে দেখিলাম না, 
শুনিলাম না, সর্বতোভাবে আয়ত্ব করিতেই পারিলাম না। শরীরে যে স্পর্শ হইল, 
তাহা অতি মুছু স্পর্শ, কোমল স্পর্শ, কঠিন ধন স্পর্শ নহে, কাজেই উপভোগে নানা 
প্রকার অভাব রহিয়া গেল। মধুর সঙ্গীতে মন কীদিয়া ওঠে সেই জন্যেই । আবার 
জ্যোতন্না-রাত্রে সে সঙ্গীত পুম্পের গন্ধের সঙ্গে, বসন্তের বাতাসের সঙ্গে দূর হইতে 
আসিলে মন উন্মত্ত করিয়া তুলে। অন্যান্য অনেক খতু অপেক্ষা বসন্ত ধতৃতে সকলি 
অপরিস্ফুট, ম্বছু, কিছুই অধিক মাত্রায় নহে 7 

দক্ষিণের দ্বার খুলি মৃদু মন্দ গতি 

বাহির হয়েছে কিবা খুতুকুল পতি । 

লতিকার গাঁটে গাঁটে ফুটাইছে ফুল, 

অঙ্গে ঘেরি পরাইছে পল্লব দুকুল। 

কি জানি কিসের লাগি হইয়া উদাস 

ঘরের বাহির হ'ল মলয় বাতাস, 

ভয়ে ভয়ে পদার্পয়ে তবু পথ ভুলে, 

গন্ধমদে ঢলি পড়ে এ ফুলে ও ফুলে । 

মনের আনন্দ আর না৷ পারি রাখিতে, 

কোথা হতে ডাকে পিক রসাল শাখীতে, 

কুহু কুহু কুহু কুহু কুঞ্জে কুগ্ে ফিরে, 

ক্রমে মিলাইয়া যায় কানন গভীরে । 

কোথা হইতে বাতাস উদাস হইয়! বাহির হইল, কোথায় সে যাইবে তাহার ঠিক 

নাই, অতি ভয়ে ভয়ে অতি ধীরে ধীরে তাহার পদক্ষেপ। কোকিল কোথা হইতে 
সহসা ডাকিয়া উঠিল এবং তাহার স্বর কোথায় যে মিলাইয়া গেল, তাহার ঠিকাঁন। 
পাওয়া গেল না । এক দিকে উপভোগ করিতেছি আর এক দিকে তৃথি হইতেছে 
না, কেন না উপভোগ্য সামগ্রীসকল আমাদের আয়তের মধ্যে নহে । এক দ্রিকে 
মাত্র সীমা, অন্য দিকে অসীম সমুদ্র । মনে হয়, যদি এ সমুদ্র পার হইতে পারি, তবে 
আমাদের বিশ্রামের রাজ্যে, সখের রাজ্যে গিয়া পৌছাই। যদি জ্যোত্ম্াকে, যদি 
ফুলের গন্ধকে, যদি সঙ্গীতকে ও বসন্তের বাতাসকে পাই তবে আমাদের স্থখের সীমা 
থাকে না। এই জন্যই যখন কবিরা জ্যোখ্না, সঙ্গীত, পুণ্পের গন্ধকে শরীরবদ্ধ করেন, 


৯৬ রবীন্দ্র-রচদাবলী 


তখন আমাদের এক প্রকার আরাম অঙ্গভব হয়) মনে হয় যেন এইরূপই বটে, যেন 
এইরূপ হইলেই ভাল হয়! 
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সঙ্গীত যদি এইরূপ নিঝর হইত ও আমর] যদি তাহার মধ্যে বসিতে পারিতাম, 
তাহা হইলে কি আনন্দই হইত; মুহূর্তের জন্য কল্পনা করি যেন এইরূপই হইতেছে, 
এইরূপই হয় ! 

পৃথিবীতে না কি সকল স্থখই প্রায় উপভোগ করিয়াই ফুরাইয়া যায়, ও অবশেষে 
অসন্তোষ মাত্র অবশিষ্ট থাকে ; এই জন্যই যে স্থখ আমরা ভাল করিয়া পাই না, যে 
সথথ আমরা শেষ করিতে পারি না, মনে হয় যেন সেই স্বুখ যদি পাইতাম, তবেই 
আমরা সন্বষ্ট হইতাম। এমন লোক দেখা গিয়াছে, যে দূর হইতে স্থকণ্ঠ শুনিয়া! প্রেমে 
পড়িয়। গিয়াছে । কেন না তাহার মন এই বলে যে, অমন যাহার গল! না-জানি 
তাহাকে কেমন দেখিতে, ও তাহার মনটিও কত কোমল হইবে ! ভাল করিয়া! দেখিলে 
পৃথিবীর দ্রব্যে নাকি নানা প্রকার অসম্পূর্ণতা দেখা যায়; কাহারো বা গলা ভাল মন 
ভাল নহে, নাক ভাল চোখ ভাল নহে, তাই আমরা বড় বিরক্ত, বড় অসন্তুষ্ট হইয়া 
আছি; সেই জন্যই দূর হইতে আমরা আধখাঁনা ভাল দেখিলে তাড়াতাড়ি আশ। 
করিয়া বসি বাকিটুকু নিশ্চয়ই ভাল হইবে। ইহা যদি সত্য হয় তবে দূরেই থাকি না 
কেন, কল্পনায় পূর্ণতার প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করি না কেন, রক্ত মাংসের অত কাছে 
ঘেষিবার আবশ্যক কি? শরীর ও আয়তন যতই কম দেখি, অশরীরী ভাব যতই 
কল্পন। করি, বস্তগত কবিতা যতই কম আহার করি ও ভাবগত কবিতা তই সেবন 
করি, ততই ত ভাল । 


ডি প্রোফগ্ডিস্‌। 


টেনিস্নের 'রটিত উক্ত কবিতাটির যথেষ্ট আদর হয় নাই। কোন কোন ইংরাজ 
সমালোচক ইহাকে টেনিস্নের অযোগ্য বলিয়া মনে করেন, অনেক বাঙ্গালী পাঠক 
ইংরাজ সমালোচকদের ছাড়াইয়া উঠেন। ইংলগ্ডের হাস্যরসাত্মক সাপ্তাহিক পত্র 
“পঞ্চে” এই কবিতাটিকে বিদ্রপ করিয়া 79 7%0$9:)018 নামক একটি পদ্য প্রকাশিত 
হয়। আমরা এরপ বিদ্রপ কোন মতেই অনুমোদন করি না। এরূপ ভাব ইংরাজদের 
ভাব। কোন একটি বিখ্যাত মহান্‌ ভাবের কবিতাকে বিদ্রুপ করা তাহারা আমোদের 
মনে করেন। তাহাদের কেহ কেই বলেন, যে, কোন কবির সন্থান্ত পৃজ্নীয় কবিতাকে 
অঙ্গহীন করিয়া রং চং মাথাইয়! ভাড় সাজাইয়।, রাস্তায় দাড় করাইয়া, দশ জন অলস 
লঘু-স্বদয় পথিকের ছুই পাটি দাত বাহির করাইলে সে কবির পক্ষে অত্যন্ত শ্লাঘার 
বিষয়, ইহাতে ইংরাজ হৃদয়ের এক অংশের শোচনীয় অঙ্গহীনতা প্রকাশ পায়। 
আমাদের জাতীয় ভাব এরূপ নহে। যদি একজন বৃদ্ধ পূজনীয় ব্যক্তিকে অপদস্থ 
করিবার জন্ত সভামধ্যে কেহ তীহার হৃদয়-নিঃক্তত কথাগুলি বিকৃত স্বরে উচ্চারণ 
করিয়া মুখভঙ্গী করিতে থাকে, তবে তাহাকে দেখিয়া রসিক পুরুষ মনে করিয়া যাহারা 
হাসে, তাহাদের ধোব! নাপিত বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত । 

টেনিষ্নের 109 চ:0191218 কবিতাটি যে সমারত হয় নাই, তাহার একটা 
কারণ, বিষয়টি অত্যন্ত গভীর, গুরুতর । আর একটা কারণ, ইহাতে এমন কতকগুলি 
ভাব আছে, যাহ! সাধারণতঃ ইংরাজেরা বুঝিতে পারেন না, আমরাই সে সকল ভাব 
যথার্থ বুঝিবার উপযুক্ত । ইংরাজীবাগীশ শিক্ষিত বাঙ্গালীদের অনেকে ইংরাজী কাব্য 
দিশী ভাবে সমালোচনা করিতে ভয় পান। তাহারা বলেন, যদি ইংরাজ সমালোচকদের 
উক্তির সহিত দৈবাৎ অমিল হইয়া যায়! না হয়, তাহা হইল । ইংরাজ সমালোচকের 
কথা ইংরাজী হিসাবে যেরূপ সত্য, আমাদের দেশীয় সমালোচকের কথা আমাদের 
দেশী-হিসাবে তেমনি সত্য। উভয়ই বিভিন্ন অথচ উভয়ই সত্য হইতে পারে। 
গোলাপ ফুল যদি তাহার প্রতিবেশী পাতাকে স্ধ্যকিরণে সবুজ হইতে দেখিয়া মনে 
করে, সুধ্যকিরণে আমারও সবুজ হওয়া! উচিত ও সবুজ হইয়! উঠাই যদি তাহার 
জীবনের একমাত্র ব্রত হয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই ফুলমণ্ডলী তাহাকে পাগল বলিয়া 
আশঙ্কা করে। 
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জন্মোপলক্ষে লিখিত কবিতা সাধারণতঃ লোকে যে ভাবে পড়িতে যায়, এই কবিতায় 
সহসা তাহাতে বাধা পায়। কচি মুখ, যিষ্ট হাসি, আধ-আঁধ-কথা ইহার বিষয় নহে । 
একটি ক্ষুত্রকায়া সগ্চোজাত শিশুর মধ্যে খিষ্ট ভাব, কচি ভাব ব্যতীত আরেকটি ভাব 
প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা সকলের চোখে পড়ে না কিন্তু তাহ! ভাবুক কবির চক্ষে পড়ে। 
সদ্যোজাত শিশুর মধ্যে একটি অপরিসীম মহান্‌ ভাব, অপরিমেয় রহস্য আবদ্ধ আছে, 
টেনিস্ন্‌ তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন, সাধারণ পাঠকের! তাহা বুঝিতে পারিতেছে না 
অথবা এই অচেন! ভাব হৃদয়ের মধ্যে আয়ত্ত করিতে পারিতেছে না । | 
1900৪02, এই কবিতাটিকে “109 গু'0 3:98617588” কহিয়াছেন। অর্থাৎ, 
ইহাতে তাহার সম্তানটিকে ছুই ভাবে তিনি সম্ভাষণ করিয়াছেন। প্রথমতঃ, তীহার 
নিজের সন্তান বলিয়া; দ্বিতীয়তঃ, তাহার আপনাকে তফাৎ করিয়া । এক, তাহার 
মত্ত্য জীবন ধরিয়া, আর এক তাহার অস্তিত্ব ধরিয়া। একটিতে, তাহাকে আংশিক 
ভাবে দেখিয়া, আর একটিতে তাহাকে সর্বতোভাবে দেখিয়া । তীহার সক্তানের 
মধ্যে তিনি ছুইটি ভাগ দেখিতে পাইয়াছেন; একটি ভাগকে তিনি ন্সেহ করেন, আর 
একটি ভাগকে তিনি ভক্তি করেন। প্রথম সম্ভাষণ স্বেহের সম্ভাষণ, দ্বিতীয় সম্ভাষণ 
ভক্তির। তাহার কবিতার এই উভয় ভাগেই কবি অনেক দূর পর্যন্ত দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়াছেন) এক দিগস্ত হইতে আর এক দিগন্তে দৃষ্টিপাত করিয়াছেন । 
প্রথম ভাগ। প্রথম, শিশু জন্মাইতেই তিনি ভাবিলেন, এ কোথা হইতে আসিল? 
বৈদিক খষি-কবিরা মহা অন্ধকারের রাজ্য হইতে দিগন্তপ্রসারিত সমুদ্র-গর্ত হইতে 
তরুণ স্থধ্যকে উঠিতে দেখিয়া যেমন সসম্বমে জিজ্ঞাসা করিতেন, এ কোথা হইতে 
আসিল, তেমনি সসঙ্থমে কবি জিজ্ঞাসা করিলেন, এ কোথা হইতে আসিল? তিনি 
বর্তমান দেশকালের বন্ধন, সীমা অতিক্রম করিয়া কত দূরে, কত উচ্চে অতীতের 
মহা গঙ্গোত্রী-শিখরের দিকে ধাবমান হইলেন। কবির বিচরণের স্থান এমন আর 
কোথায়? তিনি দেখিলেন, এই শিশুটি যে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সেই 
পৃথিবীরই সহোদর | মহা সৌরজগতের যমজ ভ্রাতা । তিনি তাহাকে সম্ভাষণ করিয়া 
কহিলেন, “বৎস আমার, মহা-সমুন্র হইতে, যেখানে যাহা-কিছু-ছিল-র মধ্যে যাহাঁ- 
কিছু-হইবে ( অর্থাৎ অতীতের মধ্যে ভবিত্যৎ, অপরিস্ফুটতার মধ্যে পরিস্ফুটতা ) কোটি 
কোটি যুগ যুগান্তর ধরিয়া অগণ্য আবর্তমান জ্যোতিঃপুঞ্জের মহা-মরুর মধ্যে ঘৃণ্যমান 
হইতেছিল, তুমি সেইখান হইতে আদিতেছ। সেইখান হইতেই স্ৃধ্য আসিয়াছে, 
পৃথিবী ও চন্ত্র আসিয়াছে, এবং তাহার অনান্য গ্রহ সহোদরগণ আসিয়াছে ।” অতীতের 
€সই উা-গর্ভে কবি প্রবেশ করিয়াছেন, দেখিলেন অপরিস্ফুট পৃথিবীর কারণপুঞ্জ যেখানে 
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আবধ্তিত হইতেছে, 'আজিকার ..সষ্ঠোঁজাত শিশুটির কারণপুঞ্ত সেইথানৈ ঘুরিতেছে। 
উভয়ের বয়স এক । কেবল একজন ত্বরায় আমাদের চক্ষে প্রকাশিত হইয়াছে, আর 
একজন প্রকাশিত হইতে বিলম্ব করিয়াছে । 
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অতীতের কথা শেষ হইয়াছে, এখন বর্তমানের কথা আমিতেছে। কবি শিশুটির 
পানে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, অতীত কাল যাহাকে এত যত্বে লালন পালন 
করিয়া আসিয়াছে, সে কে? সে তাহারই প্রাণাধিক পুত্র। তাহারই পুত্রকে স্ৃ্য 
চন্দ্র গ্রহ তারার সঙ্গে অতীত মাত। এক গর্ভে ধারণ করিয়াছে, এক জ্যোতিশ্ময় দোলায় 
দোলাইয়াছে, এক স্তন পান করাইয়া পুষ্ট করিয়াছে, আজ ত্াহারই হস্তে সমর্পণ 
করিল। তাহার আজিকার এই প্রাণাধিক বৎস প্রকৃতির এত দিনকার যত্বের ধন। 
তাহাকে কহিলেন, “তুই আমাদের আপনার ধন। তোর সর্ধবাংশ-নুন্দর অঙ্জপ্রত্যঙগ 
ও গঠন ভাবী সর্বাঙ্গ-সুন্দর বয়স্ক পুরুষের ভবিস্তৎ স্থচনা করিতেছে । আমার স্ত্রীর ও 
আমার মুখ ও গঠন তোর মুখের ও গঠনের মধ্যে অছেগ্-বন্ধনে বিবাহিত হইয়াছে ।” 
কবি দেখিলেন, সে নিতান্তই তাহাদের। তাহার শরীর ও অজ্জপ্রত্যঙ্গ তাহাদের 
উভয়ের হইতে গঠিত হইয়াছে। অবশেষে তাহার ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া দেখিলেন 
ও কহিলেন 7 
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এখন আর সে নিতান্তই তাহাদের নহে । এখন তাহার নিজত্ব বিকশিত হইয়াছে । 
এখন তাহার নিজের কাজ আছে। কবি তাহার মত্ত্য জীবনের তিনটি অবস্থা 
সমালোচনা করিয়াছেন। প্রথমে মত্ত্য জীবনের আদি কারণ আলোচন! করিলেন, 
পরে তাহার জন্ম অর্থাৎ মন্ধষ্য শরীর ধারণ আলোচনা করিলেন ও পরে তাহার পাথিব 
জীবন আলোচনা করিলেন । এইখানেই সমস্ত ফুরাইল। প্রথম সম্ভীষণ শেষ হইল । 
এই সম্ভাষণে কবি একটি মর্ত্যের মনুত্যকে সম্ভাষণ করিয়াছেন। যতক্ষণ সে মনুষ্য, 
ততক্ষণ সে তাহার। ত্বাহাকে সমর্পন করিবার জন্যই অতীত ইহাকে গড়িয়াছে। 
গঠিত অবস্থায় দেখিলেন সে তাহারই মত! ইহাতে কেবল শরীর ও জীবনের কথাই 
আছে। “তুমি বাচিয়া থাক, তুমি কাজ কর, তোমার জীবন পূর্ণতা প্রাপ্ত হউক, ও 
অবশেষে যথাসময়ে অতি ধীর-ক্রমে তাহার অবসান হউক ।” ইহাই কবির সমস্ত 
সম্ভাষণের মন্ম। কবি তাহার সন্তানের মত্ত্য অংশকে সম্ভাষণ করিতেছেন, স্থতরাং 
উপরি-উক্ত আশীর্বচন মত্ত্য জীবনের প্রতি সর্ধতোভাবে প্রয়োগ করা যাইতে পারে। 
যাহা হউক, এইখানেই সমস্ত শেষ হইয়া যায়, জীবন আরম্ভ হইল জীবন শেষও হইল । 
তখন জীবনের সমাধি-স্তস্ভের উপর কবি দীড়াইয়া দূর দুরাস্তরে দৃষ্টি চালনা! করিলেন, 
দেখিলেন, জীবন শেষ হইল, তাহার সন্তান শেষ হইল, কিন্তু যে স্থত্র বাহিয়া এই সন্তান 
আসিয়াছে, সেই স্থত্রের শেষ হইল নাঁ। তিনি এখন দেখিলেন, অনন্ত পথের একজন 
পথিক, পথের মধ্যে অবস্থিত তাহার গৃহে, পৃথিবীতলে অতিথি হইয়াছে । এই 
আতিথ্য-জীবনকে সন্তান বলে, মনুষ্য বলে। আতিথ্য-জীবন ফুরায়, সম্তানও ফুরায়, 
মন্ুয্যও ফুরায় কিন্তু পথিক ফুরায় না। প্রথমে তিনি সেই অতিথিকে সম্ভাষণ করিলেন, 
এখন সেই মহা-পাস্থকে সম্ভাষণ করিতেছেন। এখন পৃথিবীর অতিথিকে নহে, 
মহাকালের অতিথিকে সম্ভাষণ করিলেন। এখন তিনি দেখিতেছেন যে, এই পথিক 
সৌর জগতেরও জ্যেষ্ঠ ভাতা । প্রথম সম্ভাষণে তিনি কোটি কোটি যুগ ও আবর্তমান 
আলোকের নিম্বাণ-শালার উল্লেখ করিয়াছেন, অপরিবর্তনীয় পরিবর্তনের জগতে 
ক্রমোখানশীল জীবনের উল্লেখ করিয়াছেন-_-এবং কহিয়াছেন-_ 
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অর্থাৎ মনুষ্যের জন্মও এইরূপ চজ্মকলার ন্যায়; তাহার একাংশ পৃথিবীর জীবন, 


সমালোচনা ১০৭ 


পৃথিবীর বুদ্ধি পাইয়া আলোকিত হয়। দ্বিতীয় ভাগে যাহাকে সম্ভাষণ করিতেছেন, 
তাহার কারণ আলোচনা করিতে গিয়া! কবি সময়ের সংখ্যা গণনা! করেন নাই, নিম্মাপের 
উপাদান উল্লেখ করেন নাই । এইবার তিনি কহিতেছেন-__ 
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এবার কবি যে সমুদ্রের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা! আলোকের সমুদ্র নহে, 
অতীত বা ভবিষ্তৎ কালের দিকে তাহার উপকূল নাই, তাহা তিন কাল মগ্ন করিয়া 
বিরাজ করিতেছে । জগতের আত্মাকে তিনি উল্লেখ করিতেছেন । জগতের অন্তরস্থিত 
যথার্থ জগতের কথা বলিতেছেন। বাহা জগৎ সেই অন্তর্জগতকে সীমাবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে মাত্র । 
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সেই সমুদ্র হইতে তুমি আসিতেছ। জ্যোতির্ময় সুধ্যকে সমুদ্রতলে বিসর্জন 
দয়া ক্ষীণালোকে চন্দ্র উদিত হইল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে তুমিও উদিত হইলে, তুমিও 
মহা-জ্যোতিকে বিসজ্জন করিয়া আসিলে। পূর্বেব যে মনুষ্যকে কবি সম্ভাষণ 
করিয়াছিলেন, সে অপরিষ্ফুটতর অবস্থা হইতে পরিস্ফুটতা প্রাপ্ত হইয়াছে, এবারে যে 
আত্মাকে সম্ভাষণ করিতেছেন সে পূর্ণ অবস্থা হইতে অপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে। 
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কি মহা রহম্থ-পূর্ণ উক্তি! কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না, কিছুরই সীমা 
পাইতেছি না। “সে জগৎ আমাদের নহে।” সে কোন্‌ জগৎ? কে জানে কোনু 


১০২ রবীন্দ্র-রচছনাবলী 


জগৎ। মহাকবি আর্দি কবির মনোজগৎ কি? “15 ৪৪10” তাহারা কহিল. 
কাহারা? কেজানে কাহারা ! তাহার মনোরাজ্যের অধিবাসীরা? তাহার ভাব- 
সমূহ, তাহার কল্পনা? এখানে সমস্তই রহস্ত। কবি আলোকের রাজ্যে অদ্ধ হইয়/ 
দিশাহারা হইয়া গিয়াছেন, স্পষ্ট.করিয়া কিছুই দেখিতে পাইতেছেন, না।. এই নিমিত 
তাহার কথা অস্পষ্ট অথচ মহান্‌ ভাবপূর্ণ। আমরা! কল্পনায় দেখিতে পাইতেছি, একটি 
মর্ত্যের শিশু বর্ণনার অতীত মহাজ্যোতির্য় অনন্ত রাজ্যের মধ্যে গিয়া পড়িয়াছে, 
কোথায় কি ঠাহর পাইতেছে না, চোখে ধাধা লাগিয়াছে, মন অভিভূত হইয়া গিয়াছে, 
মুখে কথা ফুটিতেছে না। তিনি কহিতেছেন, “যে জগৎ আমাদের নহে, সেই জগতে 
তাহারা কহিল__“আইস, আমরা মনুষ্য হই ।-_ভাবী মনু, মন্স্ত-চক্ছুর অসহনীয় সেই 
এক-আলোক হইতে এই ছায়ালোকিত উপকূলে আসিয়া উপস্থিত হইল |” 076 
1181, এক পরমজ্যোতি হইতে তাহারা আসিতেছে । সেই জ্যোতির তাহার! অংশ 
খৃষ্টান সমালোচকগণ এ সকল ভাব বুঝিবে কিরূপে ? 
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হে আত্ম, তুমি কোথা হইতে কোথায় আসিয়াছ? তুমি কি হইতে কি হইয়াছ! 
তুমি যে জগতে আসিয়াছ, তাহাকে ভাগ করিয়া শেষ করা যায়। তখন যে এক- 
জগতে ছিলে, তাহা গণনার জগৎ নহে। এখন যে জগতে আসিয়াছ, এখানে স্্্য 
নক্ষত্র গণনা করিয়! শেষ করা যায় না, তথাপি গণনা কর! যায়। তখন অনীম দেশে 
অসীম কালে ছিলে, এখন যে দেশে যে কালে -নির্বাদিত হইয়াছ তাহার সীমা 
পাইতেছি না অথচ সীমা! আছে। তাহা সীমা-বিভক্ত অসীম। :: 
তুমি কি ছিলে কি হইয়াছ! তুমি ছিলে এক অসীমের মধ্যে, এখন তুমি তাহার 

চূর্ণ বিচুর্ণ উপচ্ছায়া মাজ্জ। কিন্ত এইখানেই তোমার শেষ নহে। তুমি অসীমের 


. সমালোচনা ১৩ 


নিকট হইতে অসীম দূরে 'আসিয়াছ; তুমি অনস্তকাল ধরি ক্রমশ; তাহার নিকটবর্তী 
রি | তোমাকে আর কি কহিব!_- :: 
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প্রথম সম্ভাষণে মন্ুষ্য-ভাবে তোমাকে কহিয়াছিলাম। 
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বাচিয়া থাক, তুমি স্থখী হও, তোমার স্বজাতীয় জীবদিগকে স্থুখী কর ও অবশেষে 
বিন] কষ্টে ধীরে ধীরে মৃত্যু লাভ কর। মানুষের পক্ষে ইহা অপেক্ষা আর কি আশীর্ববাদ 
আছে! কিন্তু দ্বিতীয় সম্ভাষণে তোমাকে কহিতেছি--বাচিয়া থাক ।” এখানে 
বাঁচিয়া থাকার অর্থে মত্ত্য জীবন নহে, অনন্ত চেতনা । জন্মে জন্মে যাহা ভাল তাহাই 
গ্রহণ কর, যাহা মন্দ তাহাই পরিত্যাগ কর। ও পদে পদে মৃত্যুর ছারসমূহ অতিক্রম 
করিয়া! অম্ৃতের দিকে ধাবমান হও। ছুইটি সম্ভাষণে ছুই প্রকারের বিভিন্ন আশীর্ব্বাদ 
কেন করিলাম? না, প্রথম বারে আমি বস্তু (098669:) ও সসীম-অসীমকে সম্বোধন 
করিয়াছিলাম। দ্বিতীয় বারে আমি তোকে সম্ভাষণ করিতেছি ড1)0০ ৪ “40% 
1190597১007 605 ঠি]0165-1171)169, 1006 61018 008,117-177178,019) 01796 0000. 
৪79 6100১ 101) 0০079] 010 00106 ০00 806 900. 01 6109 ভব 0210. 
সন্তানের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কবি কি এক অনন্ত রাজ্যের মধ্যে গিয়া 
উপস্থিত হইয়াছেন! এই অনস্ত মন্দিরে গিয়া তিনি কাহাকে দেখিতে পাইলেন? 
কি গান গাইয়া উঠিলেন? বৈদিক খধষির। যে গান গাইয়াছেন। 
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ভা ০০ স ৩ ৪7৩ 0060106--9৮ [000 116 18610 0৪ 6০0 9. 
ন9110দ60 10910107 10912১০--1781191519/) ! 

অনস্ত ভাব। অপরিষেয় সত্য । অপরিসীম পুরুষ। অনস্ত ভাব আমাদের 
হইতে অত্যন্ত দুরবর্তী । কিছুতেই তাহার কাছে যাইতে পারি না। অবশেষে সেই 
ভাব মাত্রকে যখন সত্য বলিয়া জানিলাম, তখন তিনি আমাদের আরো কাছে 
আসিলেন। কিন্তু তাহাকে কেবলমাত্র সত্য বলিয়া জানিয়া তৃপ্তি হয় না। কেবল 
মাত্র একটি অন্ধ কারণ, অন্ধ শক্তি, অন্ধ সত্য বলিয়া জানিলে সম্পূর্ণ জানা হয় না। 
যখন জানিলাম তিনি অসীম পুরুষ, তাহার নিজত্ব আছে, তখন তিনি আমাদের কাছে 
আসিলেন, তখন তাহাকে আমরা গ্রীতি করিতে পারিলাম। তখন তাহাকে কহিলাম 
তোমার জয় হউক ! 

“6 196] ০ 89 78060106--10৮ 81] 25 11200. 800 20 0১99 )” ইহা 
অতীতের কথা । যখন আমরা তোমার মধ্যে ছিলাম তখন আমরা অনুভব করিতাম 
না যে আমরা কিছু, সকলি তুমি। ইহাই আমাদের ভাব মাত্র। তোমার মধ্যে 
আমর! ভাব মাত্রে ছিলাম। অবশেষে তোমার কাছ হইতে যখন আসিলাম, তখন 
অনুভব করিতে লাগিলাম, আমরা কিছু, “০ £96] ৮76 86 90009610106 6924 
8180 1398 00109 £:010 11758 % ইহা বর্তমানের কথা, ইহাই আমাদের সত্য। এখন 
আমরা কিছু হইয়াছি, আমরা সত্য হইয়াছি, "ড/০ 1007 7০ 815 1006101776-- 
00 100)00 ছা1]8 191) 0৪8 60 1১9. ইহা ভবিষ্কতের কথা । আমরা জানি 
আমরা কিছুই নই--তুমি আমাদের ক্রমশই গঠিত করিয়! তুলিতেছ, আমাদের ব্যক্ত 
করিয়া তুলিতেছ! মৃত্যুর মধ্য দিয়া নূতন নৃতন সত্য, নৃতন নৃতন জ্ঞান শিখাইয়। 
আমাদের পূর্ণ ব্যক্তি করিয়া তুলিতেছ। কোনও কালেই তাহা হইতে পারিব না, 
চিরকালই “০৪, 116 1891 0৪ 6০0 7১. অপূর্ণত। হইতে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর 
হইবার আনন্দ আমর! চিরকাল ভোগ করিব। তোমার জয় হউক । মত্ত্য জীবনেও 
এই ক্রমোন্নতির তুলনা মিলে। মনুম্ত প্রথমে এক মহা বাম্পরাশির মধ্যে, সমস্ত 
জগতের আদিভৃতের মধ্যে মিলিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে অল্লে অল্পে পৃথক্‌ হইয়া 
মনুম্তরূপে জন্মগ্রহণ করিল। অবশেষে যতই €স বড় হইতে লাগিল, অভিজ্ঞতা লাভ 
করিতে লাগিল, ততই তাহার ব্যক্তিত্ব জন্মিতে লাগিল । এই ক্রম অস্ুসারেই কবি 
ঈশ্বরকে প্রথমে অনন্ত ভাব, পরে অপরিমেয় সত্য ও তৎপরে অপরিসীম পুরুষ 
বলিয়াছেন। এইখানে কবিতা শেষ হইল। ইহার পরে আর কোথায় যাইবে ? 
ইহাই চূড়াস্ত সীমা ! যাহার! একটা দৈত্যকে পর্বত বলিলে, দৈত্যের যষ্টিকে শালবৃক্ষ 


অমালোচন! ১৩৫ 


কহিলে মহান্‌ ভাবে হা করিয়া থাকেন, তাহারা ঘে এত বড় কবিতার মহান্‌ ভাব 
উপলব্ধি করিতে পারেন না, ইহাই আশ্চর্ধ্য। বস্তগত মহান্‌ তাৰ পধ্যস্তই বোধ করি 
তাহাদের কল্পনার সীমা, বস্তর অতীত মহান্‌ ভাব তাহারা আয়ত্ত করিতে পারেন না । 
তাহা যর্দি পারিতেন, তবে তীহারা এই ক্ষুত্র কবিতাটিকে সমস্ত চ8784186 108৮-এর 
অপেক্ষা মহান্‌ বলিয়া! বিবেচনা করিতেন । 


পারলাম 


কাব্যের অবস্থ। পরিবর্তন | 


সুরোপের সাহিত্যে মহাকাব্য লিখিবার কাল চলিয়া গিয়াছে । কোন কবি 
মহাকাব্য লিখেন না, অনেক পাঠক মহাকাব্য পড়েন না, অনেকে বিষ্ভালয়ের পাঠ্য 
বলিয়া পড়েন, অনেকে কর্তব্য কণ্ধ বলিয়া পড়েন। অনেক সমালোচক ছুঃখ 
করিতেছেন, এখন আর মহাকাব্য লিখা হয় না, কবিত্বের যুগ চলিয়া গিয়াছে । অনেক 
পণ্ডিতের মত এই যে, সভ্যতার পাঁড়ে যতই চর পড়িবে, কবিত্বের পাড়ে ততই ভাঙ্গন 
ধরিবে! প্রমাণ কি? না, সভ্যতার অপরিণত অবস্থায় মহাকাব্য লেখা হইয়াছে, 
এখন আর মহাকাব্য লেখা হয় না । তীহাদের মতে, বোধ করি, এমন সময় আসিবে, 
যখন কোন কাব্যই লেখা হইবে না। 

সভ্যতার সমন্ত অঙ্গে যেরূপ পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে, কবিতার অঙ্গেও যে 
সেইরূপ পরিবর্তন হইবে, ইহাই সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়। কবিত! সভ্যতা-ছাড়। 
একটা আকাশ-কুস্থম নহে। কবিতা নিতাস্তই আলস্মানদার নয়। তাহার সমস্ত 
ঘর বাড়িই আস্ঘানে নহে। তাহার জমিদারিও যথেষ্ট আছে। 

সভ্যতার একটা লক্ষণ এই যে, দেশের সভ্য অবস্থায় এক জন ব্যক্তিই সর্ষেরেসর্ধবা হয় 
না । দেশ বলিলেই এক জন বা! ছুই জন বুঝায় না, শাসনভন্ত্র বলিলে এক জন ব| ছুই জন 
বুঝায় না । ব্যক্কি নামিয়া আসিতেছে ও মগ্ুলী বিস্তৃত হইতেছে । এখন এক জন 
ব্যক্তিই লক্ষ লোকের সমষ্টি নহে। এখন শাসনতন্ত্র আলোচনা! কবিতে হইলে একাঁটি 
রাজার খেয়াল, শিক্ষা ও মনোভাব আলোচনা করিলে চলিবে না; এখন অনেকটা 
দেখিতে হইবে, অনেককে দেখিতে হইবে । এখন যদি তুমি একটা যন্ত্রের একটা 

ংশ মাত্র দেখিয়া বল যে, এত খুব অল্প কাজই করিতেছে, তাহা! হইলে তুমি 

ভ্রমে পড়িবে । সেযস্ত্রের সকল অজই পর্যবেক্ষণ করিতে হইবে। 


৯৪ 


না 
১০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কত 


এখনকার “সভ্য সমাজে দশটাকে মনে মনে তেরিজ কষিয়া একটাতে পরিণত কর”: 
কবিতাও সে নিয়মের রহিভূর্ত নহে । সভ্য দেশের কবিতা এখন যদি তুমি আলোচনা 
করিতে চাও, তবে একটা কাব্য, একটি কবির দিকে চাহিও না। যদি চাও ত বলিবে 
“এ কি হইল! এত যথেষ্ট হইল না! এদেশে কি তবে এই কবিতা?” বিরক্ত 
হইয়! হয়ত প্রাচীন সাহিত্য অন্বেষণ করিতে যাইবে । যদি মহাভারত, কি রামায়ণ, 
কি গ্রীসীয় একটা কোন মহাকাব্য নজরে পড়ে, তবে বলিবে “পর্য্যাপ্ত হইয়াছে, প্রচুর 
হইয়াছে!” এক মহাভারত বা এক রামায়ণ পড়িলেই তুমি প্রাচীন সাহিত্যের সমস্ত 
ভাবটি পাইলে । কিন্তু এখন সে দিন গিয়াছে । এখন একখানা কবিতার বইকে আলাদা 
করিয়া পড়িলে পাঠের অসম্পূর্ণতা থাকিয়া যায়। মনে কর ইংলগড। ইংলণ্ডে যত 
কবি আছে সকলকে মিলাইয়! লইয়া এক বলিয়া ধরিতে হইবে । ইংলগ্ডে যে কবিতা- 
পাঠক-শ্রেণী আছেন, তাহাদের হৃদয়ে এক একটা মহাকাব্য রচিত হইতেছে । তাহারা 
বিভিন্ন কবির বিভিন্ন কাব্যগুলি মনের মধ্যে একত্রে বাধাইয়! রাখিতেছেন। ইংলগ্ডের 
সাহিত্যে মানব-হৃদয় নামক একটা বিশাল মহাকাব্য রচিত হইতেছে, অনেক দিন 
হইতে অনেক কবি তাহার একটু একটু করিয়া লিখিয়। আসিতেছেন। পাঠকেরাই 
এই মহাকাব্যের বেদব্যাস। তাহারা মনের মধ্যে সংগ্রহ করিয়া সন্গিবেশ করিয়া 
তাহাকে একত্রে পরিণত করিতেছেন । যে কেহ ইহার একটি মাত্র অংশ দেখেন অথবা 
সকল অংশগুলিকে আলাদা করিয়া দেখেন, তিনি নিতান্ত ভ্রমে পড়েন। তিনি বলেন, 
সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে কাব্য অগ্রসর হইতেছে না। তিনি কি করেন? না, একটি 
সাধারণতস্ত্রের শাসন-প্রণালীর প্রতিনিধিগণের প্রত্যেককে আলাদা আলাদা করিয়া 
দেখেন। দেখেন রাজার মত প্রভূত ক্ষমতা কাহারে! হন্তে নাই, রাজার মত 
একাধিপত্য কেহ করিতে পায় না ও তৎক্ষণাৎ এই সিদ্ধান্ত করিয়া বসেন যে, “দেশের 
রাজাপ্রণালী ক্রমশই অবনত হইয়া আসিতেছে । সভ্যতা বাড়িতেছে বটে কিন্তু 
রাজ্যতস্ত্রের উন্নতি কিছুই দেখিতে পাইতেছি না । বরঞ্চ উল্টা !” কিন্তু সভ্যতা 
বাড়িতেছে বলিলেই বুঝায় যে, জ্ঞানও বাড়িতেছে কবিতাও বাড়িতেছে। 

রাজ্যতন্ত্র যখন খুব জটিল ও বিস্তৃত হয়, তখন সাধারণতন্ত্রের বিশেষ আবশ্টকতা 
বাড়ে। যত দ্দিন ছোটখাট সোজান্থজি রকম থাকে, তত দিন সাধারণতন্ত্রের ন্যায় 
অতবড় বিস্তৃত রাজ্য-প্রণালীর তেমন আবশ্তকতা থাকে না। এক রাজায় আর যখন 
চলে না, তখন সে রাজার দিন ফুরায়। যুরোপে তাহাই হইয়া আলগিয়াছে। কবিতার 
রাজ্য অত্যন্ত বিস্তৃত হইয়া উঠিয়াছে। বৃহত্তম অন্ুভাব হইতে অতি সুক্মতম 
অন্ুভাব, জটিলতম অন্ভাব হইতে অতি বিশদতম অনুভাব সকল কবিতার মধ্যে 
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আসিয়া পড়িয়াছে। এখনকার কবিতায় এমন সকল ছায়া-শরীরী মৃছুষ্পর্শ কল্পন! 
খেলায়, যাহা পুরাতন লোকদের মনেই আসিত না! ও সাধারণ লোকেরা ধরিতে ছু ইতে 
পারে না; এমন: সকল গৃঢ়তম তত্ব কৰিতাক়্ নিহিত থাকে যাহা সাধারণতঃ সকলে 
কবিতার অতীত বলিয়! মনে করে। প্রাচীন কালে কবিতায় কেবল নলিনী মালতী 
মন্তিকা যুঁথি জাতি প্রভৃতি কতকগুলি বাগানের ফুল ফুটিত, আর, কোন ফুলকে যেন 
কেহ কবিতার উপযুক্ত বলিয়াই মনে করিত না, আজ কাল কবিতায় অতি ক্ষুদ্রকায়া, 
সাধারণতঃ চক্ষুর অগোচর, তৃণের মধ্যে প্রক্ষুটিত সামান্য বনফুলটি পধ্যস্ত ফুটে। 
এক কথায়-__যাহাকে লোকে, অভ্যন্ত হইয়াছে বলিয়াই হউক্‌ বা চক্ষুর দোষেই হউক, 
অতি সামান্য বলিয়া দেখে, বা! একেবারে দেখেই না, এখনকার কবিতা তাহার অতি 
বৃহৎ গৃঢ়ভাব খুলিয়া দরেখায়। আবার যাহাকে অতি বৃহৎ, অতি অনায়ত বলিয়া 
লোকে ছু'ইতে ভয় করে, এখনকার কবিতায় তাহাকেও আয়ত্ের মধ্যে আনিয়া 
দেয়। অতএব এখনকার উপযোগী মহাকাব্য একজনে লিখিতে পারে না, একজনে 
লিখেও না। 

এখন শ্রম-বিভাগের কাল । সভ্যতার প্রধান ভিত্তিভূমি শ্রম-বিভাগ । কবিতাতেও 
শ্রম-বিভাগ আরম্ভ হইয়াছে । শ্রম-বিভাগের আবশ্তক হইয়াছে। 

পূর্বে একজন পণ্ডিত না জানিতেন এমন বিষয় ছিল না । লোকেরা যে বিষয়েই 
প্রশ্ন উত্থাপন করিত, তাহাকে সেই বিষয়েই উত্তর দিতে হইত, নহিলে আর তিনি 
পণ্ডিত কিসের? এক অরিষ্টটল দর্শনও লিখিয়াছেন, রাজ্য-নীতিও লিখিয়াছেন, 
আবার ডাক্তারিও লিখিয়াছেন! তখনকার সমস্ত বিছ্াগুলি হ-য-ব-র-ল হইয়া একভ্রে 
ঘেঁষাঘেঘি করিয়া থাকিত। বিদ্াগুলি একান্নবর্তী পরিবারে বাস করিত, এক একটা 
করিয়া পণ্ডিত তাহাদের কর্তা । পরস্পরের মধ্যে চরিত্রের সহন্তর প্রভেদ থাক, এক 
অন্ন খাইয়া তাহারা সকলে পুষ্ট । এখন ছাড়াছাড়ি হইয়াছে, সকলেরই নিজের 
নিজের পরিবার হইয়াছে; একত্রে থাকিবার স্থান নাই; একত্রে থাকিলে স্থবিধা হয় 
না ও বিভিন্ন চবিত্রের ব্যক্তি সকল একত্রে থাকিলে পরস্পরের হানি হয়। কেহ যেন 
ইহাদের মধ্যে একটা মাত্র পরিবারকে দেখিয়া বিদ্যার বংশ কমিয়াছে বলিয়া না 
মনে করেন। বিদ্যার বংশ অত্যন্ত বাড়িয়াছে, একটা মাথায় তাহাদের বাসস্থান 
কুলাইয়া উঠে না। আগে যাহার! ছোট ছিল, এখন তাহারা বড় হইয়াছে । . আগে 
যাহারা এক! ছিল, এখন তাহাদের সন্তানাদি হইয়াছে । 

যখন জটিল, লীলাময়,। গাঢ়, বিচিত্র, বেগবান মনোবুত্তিসকল সভ্যতা-বৃদ্ধির 
সহিত, ঘটনা-বৈচিত্রের সহিত, অবস্থার জটিলতার সহিত হৃদয়ে জন্মিতে থাকে, তখন 
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আর মহাব্গব্যে পোষায় না । তখনকার উপযোগী মহাকাব্য লিখিয়া উঠাও এক্ষ 
জনের পক্ষে সম্ভবপর নহে। স্থতরাং তখন খগুকাব্য ও গীতিকাব্য আবশ্যক হয়. । 
গীতিকাব্য মহাকাব্যের পূর্বেও ছিল কি না সে পরে আলোচিত হইবে । এক 
মহাকাব্যের মধ্যে সংক্ষেপে, অপরিষ্ফুট ভাবে অনেক গীতিকাব্য, খগ্ডকাব্য থাকে, 
অনেক কবি সেইগুলিকে পরিস্ফুট করিয়াছেন। শকুস্তলা, উত্তর-রাম-চরিত প্রভৃতি 
তাহার উদাহরণস্থল। গীতিকাব্য, খণ্ডকাব্য যখন এত দূর বিস্তৃত হইয়া উঠে, যে, 
মহাকাব্যের আল্লায়তন স্থানে তাহারা ভাল স্ৃষ্তি পায় না, তখন তাহারা পৃথক হইয়া 
পড়ে। অতএব ইহাতে কবিতার অশুভ আশঙ্কা করিবার কিছুই নাই। 

প্রথমে সৌরজগৎ একটি বাম্পচক্র ছিল মাত্র, পরে তাহা হইতে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া 
গ্রহ উপগ্রহ সকল হ্থজিত হইল। এখনকার মতন তখন বৈচিত্র্য ছিল না। আমাদের 
এই বিচিত্রতাময় খণ্ড ও গীতিকাব্য সমূহের বীজ মাত্র সেই সৌর মহাকাব্যের মধ্যে 
ছিল। কিন্তু তাহাই বলিয়া আমাদের মত বসম্ত বর্ধা ছিল না; কানন, পর্বত, 
সমুদ্র ছিল না; পশু পক্ষী পতঙ্গ ছিল না; সকলেরই মুল কারণ মাত্র ছিল। এখন 
বিচ্ছি্ন হইয়া সৌরজগৎ পরিপূর্ণ তর হইয়াছে । ইহার কোন অংশ সেই মহা সৌর- 
চক্রের সমান নহে বলিয়া কেহ যেন না বলেন যে জগৎ ক্রমশই অসম্পূর্ণতর হইয়া 
আসিয়াছে । এখন সৌরজগতের মহত্ব অঙ্গধাবন করিতে হইলে এই বিচ্ছিন্ন, অথচ 
আকর্ষণ-স্থত্রে বন্ধ মহারাজ্যতন্ত্রকে একত্র করিয়া দেখিতে হইবে; তাহা হইলে আর 
কাহারো সন্দেহ থাকিবে না ষে, এখনকার সৌরজগৎ পরিষ্ফুটতর উন্নততর । জগতেরও 
উন্নতি-পর্য্যায়ের মধ্যে শ্রম-বিভাগ আছে। সৌরজগতের কাজ এত বাড়িয়া গিয়াছে 
যে, পৃথক্‌ পৃথক্‌ হইয়া কাজের ভাগ না করিলে কোন মতেই চলে না। যদি আধুনিক 
বিজ্ঞান-রাজ্যের সীমা ছাড়াইয়াও কিয়দ্দর যাওয়া যায়, যদি এই একত্র-সন্মিলিত 
বাম্পরাশিগত অবস্থার পূর্বেও আর কোন অবস্থা থাকে এমন অনুমান করা যায়, তবে 
তাহা নান! স্বতন্ত্র আদিভূত সমূহের অস্ফুট ভাবে পৃথক্‌ ভাবে বিশৃঙ্খল সঞ্চরণ, 
পরস্পর সংঘর্ষ । যাহাকে ইংরাজিতে ০৪০৪ বলিয়া থাকে । প্রথমে বিশৃঙ্খল 
পার্থক্য, পরে একত্র সম্মিলন, ও তাহার পরে শৃঙ্খলাবদ্ধ বিচ্ছেদ । আমাদের বুদ্ধির 
রাজ্যেও এই নিয়ম । প্রথমে কতকগুল! বিশৃঙ্খল পৃথক সত্য, পরে তাহাদের এক 
শ্রেণী বদ্ধ করা, ও তৎ্পরে তাহাদের পবিস্ফুট বিভাগ । সমাজেও এই নিয়ম । প্রথমে 
বিশৃঙ্খল পৃথক্‌ পৃথক্‌ ব্যক্তি, পরে তাহাদের এক শাসনে দৃঢ়ক্ূপে একজীকরণ, তাহার 
পরে প্রত্যেক ব্যক্তির অপেক্ষাকৃত ও যথোপযুক্ত পরিমাণে সুশৃঙ্খল স্বাতস্থ্য, স্থুসং্যত 
স্বাধীনতা; কবিতাতেও এ নিয়ম খাটে। প্রথমে ছাড়া ছাড়া বিশৃজ্ধল অস্ফুট 
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গীতোচ্ছান, পরে পুপ্তীভূত মহাকাব্য, তাহার পরে বিচ্ছিন্ন পরিস্ফুট গীতসমূহ। সৌর- 
জগতের কবিতাকে যে ভাবে দেখা আবশ্ঠক, উন্নততর সাহিত্যের কবিতাকেও সেই 
ভাবে দেখা কর্তব্য । নহিলে ভ্রমে পড়িতে হয়। 

সভ্যতার জোয়ারের মুখে সমন্ত সমাজ তীরের মত অগ্রসর হইতেছে, কেবল 
কবিতাই যে উজান বাহিয়! উঠিতেছে এমন কেহ না মনে করেন। এখন বিশেষ 
ব্যক্তির (100151581) গুরুত্ব লোপ পাইতেছে বলিয়া কেহ যেন না মনে করেন যে, 
ংসার খাট হইয়! আমিতেছে। কারণ [াঠ0য৪00 বলিতেছেন-_[159 100151088] 
ভা11)928 8100. 61১6. 70110 1৪ 12019 800 10076. 

একদল পণ্ডিত বলেন যে, যত দিন অজ্ঞানের প্রাছুরভাব থাকে তত দিন কবিতার 
প্রবৃদ্ধি হয়। অতএব সভ্যতার দিবসালোকে কবিতা ক্রমে ক্রমে অনৃশ্ হইয়া যাইবে। 
আচ্ছা, তাহাই মানিলাম। মনে কর কবিতা নিশাচর পক্ষী । কিন্তু কথা হইতেছে 
এই যে, জ্ঞানের অনুশীলন যতই হইতেছে, অজ্ঞানের অন্ধকার ততই বাড়িতেছে, ইহা 
কি কেহ অন্থীকার করিতে পারিবেন? বিজ্ঞানের আলে! আর কি করেন, কেবল 
407)8198 619 08205988 18119. বিজ্ঞান প্রত্যহ অন্ধকার আবিষ্কার করিতেছেন । 
অন্ধকারের মানচিত্র ক্রমেই বাড়িতেছে, বড় বড় বৈজ্ঞানিক কলম্বস্-সমূহ নৃতন নৃতন 
অন্ধকারের মহাদেশ বাহির করিতেছেন । নিশাচরী কবিতার পক্ষে এমন স্থখের সময় 
আর কি হইতে পারে! সে রহস্য-প্রিয়, কিন্ত এত রহস্য কি আর কোন কালে ছিল! 
এখন একটা রহস্যের আবরণ খুলিতে গিয়া দশটা রহস্য বাহির হইয়া পড়িতেছে। 
বিধাতা রহস্য দিয়া রহস্য আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন। একটা রহস্যের রক্তবীজকে 
হত্যা করিতে গিয়া তাহার লক্ষ লক্ষ রক্তবিন্দুূতে লক্ষ লক্ষ রক্তবীজ জন্মিতেছে। 
মহাদেব রহস্ত-রাক্ষদকে এইরূপ বর দিয়া বাখিয়াছেন, সে তাহার বরে অমর। 

যেমন, এমন ঘোরতর অজ্ঞ কেহ কেহ আছে, যে নিজের অজ্ঞতার বিষয়েও অজ্ঞ, 
তেমনি প্রাচীন অজ্ঞানের সময় আমরা রহস্যকে রহস্য বলিয়াই জানিতাম না। 
অজ্ঞানের একটা বিশেষ ধন্ম এই যে, সে রহস্তের একটা কল্পিত আকার আয়তন 
ইতিহাস ঠিকুজি কুষ্টি পর্য্স্ত তৈরি করিয়া ফেলে, এবং তাহাই সত্য বলিয়া! মনে করে। 
অর্থাৎ প্রাচীন কবিরা রহস্যের পৌত্তলিকতা সেবা করিতেন। এখনকার কবিরা জ্ঞানের 
অস্ত্রে তাহার আকার আয়তন ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তাহাকে আরো রহম্য করিয়া 
তুলিতেছেন। এই নিমিত্ত প্রাচীন কালের অজ্ঞান অবস্থা কবিতার পক্ষে তেমন 
উপযোগী ছিল না। পৌরাণিক স্থাইসমৃহ দেখিলে আমাদের কথার প্রমাণ হইবে। 
বহুকাল চলিয়া আসিয়া এখন তাহা আমাদের হৃদয়ের মধ্যে বদ্ধমূল হইয়! গিয়াছে, 


১১০ টা রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাঃ 
চা 


স্থৃতরাং এখন'তাহ! কবিতা হইয়া ঈাড়াইয়াছে, কারণ এখন তাহাতে আমাদের মনে 
নানা ভাবের উদ্রেক করে। কিন্তু পাঠকেরা যদি ভাবিয়া দেখেন, যে, এখনকার কোন 
কবি যথার্থ সত্য মনে করিয়া যেরূপ করিয়া! উষ্া বা সন্ধ্যার একট! গড়ন: বাধিয়! দেন, 
সকল লোকেই যদি তাহাই অক্ষরে অক্ষরে সত্য বলিয়া শিরোধাধ্য করিয়া লয়, তাহা 
হইলে কবিতার রাজ্য কি সঙ্ধীর্ণ হইয়া আসে! কত লোকে সন্ধ্যা ও উ্বাকে কল্পনায় 
কত ভাবে, কত আকারে দেখে, এক সময় এক রকম দেখে, আর 'এক সময়ে আর এক 
রকমে দেখে, ক্রিস্ত পূর্ববোক্তরূপ করিলে তাহাদের সকলেরই কল্পনার মধ্যে একটা বিশেষ 
ছাচ তৈরি করিয়া রাখা হয়; উষা ও সন্ধ্যা যখনি তাহার মধ্যে গিয়া পড়ে তখনি একটা 
বিশেষ আকার ধারণ করিয়া বাহির হয়। 

যতই জ্ঞান, বাড়িতেছে ততই কবিতার রাজ্য বাঁড়িতেছে। কবিতা যতই বাড়িতেছে 
কবিতার ততই শ্রম-বিভাগের আবশ্বক হইতেছে, ততই খগ্ডকাব্য গীতিকাব্যের ত্য 
হইতেছে । 


চঙ্দাস ও বিদ্যাপতি। 


নিজের প্রাণের মধ্যে, পরের প্রাণের মধ্যে ও প্রকৃতির প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিবার 
ক্ষমতাঁকেই বলে কবিত্ব। যাহার! প্রকৃতির বহিদ্ব্ণরে বসিয়া কবি হইতে যায়, তাহারা 
কতকগুলা বড় বড় কথা, টানাবোন তুলন ও কাল্পনিক ভাব লইয়| ছন্দ নিশ্মাণ করে। 
মর্দের মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্য যে কল্পনা আবশ্তক করে, তাহাই কবির কল্পনা; 
আর গৌজা-মিলন দিবার কল্পনা, না পড়িয়া পণ্ডিত হইবার, না অনুভব করিয়া কবি 
হইবার এক প্রকার গিল্টি-করা কল্পনা আছে, তাহা জালিয়াতের কল্পনা ।. যিনি প্রাণের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া কবি হইয়াছেন, তিনি সহজ কথার কবি, সহজ ভাবের কবি। 
কারণ যে ব্যক্তি মিথ্যা বলে তাহাকে দশ কথা বলিতে হয়, আর যিনি সত্য. বলেন, 
তাহাকে এক কথার বেশী বলিতে হয় না। তেমনি যিনি অন্গুভব করিয়া বলেন তিনি 
ছুটি কথা বলেন, আর যে অনুভব না করিয়া বলে, লে পাঁচ কথা বলে অথচ ভাব 
প্রকাশ করিতে পারে না। অতএব সহজ ভাষার, সহজ ভাবের, সহজ কবিত! লেখাই 
শক্ত, কারণ তাহাতে প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিতে হয়; সকলের প্রাণের 


অমালোচনা ১১১, 


মধ্যেই যে ব্যক্তি আতিখ্য পায়, ফুল. বল, মেঘ বল, ছুঃধী বল, সুখী বল, সকলের 
প্রাণের মধ্যেই যাহার আলন আছে, সেই তাহা পারে । আর বড় বড় কথার মোট। 
মোটা ভাবের কবিতা লেখ! সহজ, কারণ প্রাণের মধ্যে প্রবেশ না করিয়াও তাহা পারা 
ঘায়। বড় বড় কবির কবিতা অনেকের পক্ষে কুহেলিকাময়ী কেন? কারণ, তাহারা 
যাহা অনুভব করিয়াছেন, অধিক বকিয়! যে তাহা সহজ করিতে হইবে, ইহা তাহাদের 
মনেও হয় না । এবং তাহারা যাহা অনুভব করিয়াছেন, তাহা সকলে অনুভব করে 
নাই; কাজেই সকলের কাছে তাহাদের সে সহজ কথা নিতান্ত শক্ত হইয়া পড়ে । সহজ 
কথা লিখিয়াছেন বলিয়াই শক্ত । সহজ কথার গুণ এই যে, তাহা ঘতটুকু বলে, তাহা! 
অপেক্ষা অনেক অধিক বলে। সে সমন্তটা বলে না। পাঠকদিগকে কবি হইবার পথ 
দেখাইয়া দেয়, যেদিকে কল্পনা ছুটাইতে হইবে, সেই দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া! দেয় 
মাত্র, আর অধিক কিছু করে না। নিজে যাহা আবিষ্কার করিয়াছে, পাঠকদিগকেও 
তাহাই আবিষ্কার করাইয়া দেয়। যাহাদের কল্পনা কম, যাহাদের চোখে আঙুল 
দিয়া দেখাইতে হয়, তাহারা এপ কবিতার পাঠক নহে । 
আমাদের চণ্ডিদাস সহজ ভাষার সহজ ভাবের কবি, এই গুণে তিনি বঙ্গীয় প্রাচীন 
কবিদের মধ্যে প্রধান কবি। তিনি যে সকল কবিতা লেখেন নাই, তাহারই জন্য 
কবি। তিনি এক ছত্র লেখেন ও দ্রশ ছত্র পাঠকদের দিয়া লিখাইয়া লন। ছুই একটি 
সামান্য দৃষ্টাস্ত দিলেই আমাদের কথা পরিস্ফুট হইবে। 
“এ ঘোর রজনী, মেঘের ঘটা, 
কেমনে আইল বাটে ? 
আঙ্গিনার কোণে তিতিছে বধুয়া, 
দেখিয়া পরাণ ফাটে। 
সই কি আর বলিব তোরে, 
বু পুণ্য ফলে সে হেন বধুয়া, 
আসিয়। মিলল মোরে। 
ঘরে গুরুজন ননদী দারুণ, 
বিলঙ্গে বাহির হৈনু, 
আহা মবি মরি, সঙ্কেত করিয়! 
কত না যাতনা দিচ্কু। 
ৰধুর পিরীতি আরতি দেখিয়া 
মোর মনে হেন করে, 


১১২. ৮ রবীশ্র-রচনাবলী 


কলক্ষের ভালি মাথা করিয়া 
আনল ভেজাই ঘরে !” 


রাধা শ্তামকে প্রথম দেখিয়াই বলিম্না উঠিলেন, 
“এ ঘোর বজনী মেঘের ঘট! 
কেমনে আইল বাটে, 
আঙ্গিনার কোণে তিতিছে বধুয়া 
দেখিয়া পরাণ ফাটে 1” 
কিন্তু তাহার পরেই যে তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরাইয়! সথীদের ডাঁকিয়৷ কহিলেন, 
“সই, কি আর বলিব তোরে, 
বহু পুণ্য ফলে সে হেন বধুয়া 
আসিয়া মিলল মোরে !” 


ইহার মধ্যে কতটা কথা রাধার মনের উপর দিয় চলিয়! গিয়াছে! কতটা কথা 
একেবারে ব্লাই হয় নাই ! প্রথমেই শ্টামকে ভিজিতে দেখিয়া ছুঃখ, তাহার পরেই 
সখীদের ডাকিয়া তাহাদের কাছে সখের উচ্ছ্বাস, ইহার মধ্যে শৃঙ্খলটি কোথায়? সে 
শৃঙ্খল পাঠকদিগকে গড়িয়া! লইতে হয়। রাধা যা কহিল, তাহা ত সামান্য, কিন্তু রাধা 
যা কহিল না তাহা কতখানি ! যাহা বলা হইল না পাঠকদ্দিগকে তাহাই শুনিতে 
হইবে। শ্তামকে ভিজিতে দেখিয়া রাধার ছুঃখ, ও শ্যামকে ভিজিতে দেথিয়াই রাধার 
্ুখ, উভয়ের মধ্যে ঘন্্ব হইতেছে । বাধার হৃদয়ের এই তরঙ্গ-ভঙ্গ, এই উত্থানপতন, 
কত অল্প কথায় কত হ্বন্দররূপে ব্যক্ত হইয়াছে । প্রথম দুই ছত্রে শ্টামকে দেখিয়। 
ছুখ, দ্বিতীয় ছুই ছত্রে স্থখ, তৃতীয় ছুই ছন্রে আবার দুঃখ, চতুর্থ ছুই ছত্রে আবার সুখ । 
রাধা হাসিবে কি কাদিবে ভাবিয়া পাইতেছে না! রাধা স্থখে দুঃখে আকুল হইয়া 
পড়িয়াছে। শেষে রাধা এই মীমাংসা করিল, শ্যাম আমার জন্য কত কষ্ট পাইয়াছে, 
আমি শ্তামের জন্ত ততোধিক কষ্ট স্বীকার করিয়া, ষ্তামের সে খণ পরিশোধ কবিব। 
দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত 
“সই, কেমনে ধরিৰ হিয়া? 
আমার বধুয়া আন বাড়ি যায় 
আমার আঙ্গিলা দিয়! ! 
সে বধু কালিয়া না চাক ফিরিয়া, 
গ্রমত্তি করিল কে? 
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আমার অন্তর যেমন করিছে 
তেমনি হউক্‌ সে! 
যাহার লাগিয়া নব তেয়াগিঙ্ 
লোকে অপযশ কয়, 
সেই গুণনিধি ছাড়িয়া! পিরীতি 
আর জানি কার হয়! 
যুবতী হইয়া শ্যাম ভাঙ্গাইয়া 
এমতি করিল কে? 
আমার পরাণ যেমতি কৰিছে 
সেমতি হউক্‌ সে!” 


“আমার পরাণ যেমতি করিছে তেমতি হউক্‌ সে 1” এই কথাটার মধ্য কতটা 
কথা আছে! বাধা সমন্ত বিশ্ব-ব্রদ্ষাণ্ডে আর অভিশাপ খুঁজিয়া পাইল না। শত 
সহম্্র অভিশাপের পরিবর্তে সে কেবল একটি কথ! কহিল। সে কহিল, “আমার পরাণ 
যেমন করিছে, তেমনি হউক্‌ সে!» ইহাতেই বুঝিতে পারিয়াছি রাধার পরাণ কেমন 
করিতেছে! এ এক “যেমন করিছে” শবের মধ্যে নিদারুণ কষ্ট প্রচ্ছন্ন আছে, সে কষ্ট 
বর্ণনা না করিলে যতটা বণিত হয়, এমন আর কিছুতে না। উপরি-উক্ত পদটির মধ্যে 
রাধা ছুইবার অভিশাপ দিতে গিয়াছে, কিন্তু উহার অপেক্ষা গুরুতর অভিশাপ সে আর 
কোন মতে খুঁজিয়া পাইল না । ইহাতেই রাধার সমস্ত হৃদয় দেখিতে পাইলাম। 

বিদ্ভাপতি স্থুখের কবি, চত্ডিদাস ছুঃখের কবি। বিষ্যাপতি বিরহে কাতর হইয়া 
পড়েন, চণ্ডিদাঁসের মিলনেও স্থখ নাই । বিগ্যাপতি জগতের মধ্যে প্রেমকে সার বলিয়। 
জানিয়াছেন, চণ্ডিদাস প্রেমকেই জগৎ বলিয়া জানিয়াছেন । বিদ্যাপতি ভোগ করিবার 
কবি, চও্ডিদাস সহা করিবার কবি । চগ্ডিদাস স্থখের মধ্যে ছুঃখ ও ছুঃখের মধ্যে স্থৃখ 
দেখিতে পাইয়াছেন। ত্বাহার সুখের মধ্যেও ভয় এবং দুঃখের প্রতিও অনুরাগ | 
বিষ্াপতি কেবল জানেন যে মিলনে স্থুখ ও বিরহে দুঃখ, কিন্তু চগ্ডিদাসের হৃদয় আরো 
গভীর, তিনি উহা অপেক্ষা আরো! অধিক জানেন । তাহার প্রেম, “কিছু কিছু সুধা, 


বিষগুণ| আধা” তাহার কাছে শ্টাম যে মুরলী বাজান, তাহাও “বিষাম্মৃতে একত্র 
করিয়া ।” 


"কহে চণ্ডিদাস, "শুন বিনোদিনী, 
নখ ভুখ ছুটি ভাই, 


৫ 
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হখের লাগিয়া যে করে পিরীতি, 
ছুখ যায় তার ঠাঁই” 1” 
চপ্ডিদাম শতবারু করিয়া! বলিয়াছেন, 
“যার যত জালা তার ততই পিরীতি |” 
“সদা জাল! যার, তবে সে তাহার মিলয়ে পিরীতিধন।” “অধিক জাল যার তার 
অধিক পিরীতি |” ইত্যার্দি। কিন্তু সেই চঙ্ডদাস আবার কহিয়াছেন, 
“সই পিরীতি না! জানে যারা, 
এ তিন ভুবনে জনমে জনমে 
কি স্থখ জানয়ে তার! ?” 
পিরীতি নামক যে জালা, পিরীতি নামক যে দুঃখ, এ ছুঃখ যাহারা না জানিয়াছে, 
তাহার! পৃথিবীতে কি স্থখ পাইয়াছে? যখন রাঁধা কহিলেন, 
“বিধি যদি শুনিত, মর্ণ হইত, 
ঘুচিত সকল ছুখ।” 
তখন 
“্চণ্ডিদাস কয়, এমতি হইলে 
পিরীতির কিবা সুখ !” 
₹. ছুখই যদি ঘুচিল তবে আর স্বখ কিসের? এত গম্ভীর কথা বিষ্যাপতি কোথাও 
প্রকাশ করেন নাই। যধন মিলন হইল তথন বিদ্যাপতির রাধা কহিলেন, 
“দারুণ ধতৃপতি যত ছুখ দেল, 
হরিমুখ হেরইতে সব দুর গেল । 
যতহু আছিল মঝু হৃদয়ক সাধ, 
সো সব পূরল পিয়! পরসাদ । 
রভস-আলিঙ্গনে পুলকিত ভেল, 
অধরহি পান বিরহ দর গেল। 
চিরদিনে বিহি আজ পূরল আশ, 
হেরইতে নয়ানে নাহি অবকাশ । 
ভনহ বিদ্যাপতি আর নহ আধি, 
সমুচিত ওখদে ন! রে বেয়াধি |” 
চিকিৎসক চগ্ডিদাসের মতে বোধ কবি গুঁধধেও এ ব্যাধির উপশম হয় না, অথবা 
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এ ব্যাধির সমুচিত ওষধ নাই । (কারণ চঙ্ডদাসের রাধা শ্তামে যখন মিলন হয় তখন 
“ছুট কোরে ছুহু' কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া |” কিছুতেই তৃপ্তি নাই, | 
“নিমিখে মানয়ে যুগ কোরে দূর মানি !” 


যখন কোন ভাবনা নাই, যখন শ্ামকে পাইয়াছেন, তখনে| রাধার ভয় যায় না ;_ 


“এই ভয় উঠে মনে, এই ভয় উঠে, 

না জানি কার প্রেম তিলে জনি ছুটে । 
গড়ন ভাঙ্গিতে সই, আছে কত খল, 
ভাঙ্গিয়! গড়িতে পারে সে বড় বিরল । 

যথা তথা যাই আমি যত দূর পাই, 

টাদ মুখের মধুর হাসে তিলেকে জুড়াই। 

সে হেন বধুরে মোর যে জন ভাঙ্গায়, 

হাম নারী অবলার বধ লাগে তায়! 
চঙ্ডিদাস কহে, রাই, ভাবিছ অনেক, 
তোমার পিরীতি বিনে সে জীয়ে তিলেক।» 


রাধা আগেভাগে অভিশাপ দিয়া রাখে, বাধা শৃন্বের সহিত ঝগড়া করিতে থাকে ! 
এমনি তাহার ভয় যে, তাহার মনে হয় যেন সত্যই তাহার শ্তামকে কে লইল। একটা 
অলীক আশঙ্কা মাত্রও প্রাণ পাইয়৷ তাহার সন্মুখে জীবন্ত হইয়া দাড়ায়, কাজেই রাধা 
তাহার সহিত বিবাদ করে। সে বলে, 
“সে হেন বধুরে মোর যে জন ভাঙ্গায় 
হাম নারী অবলার বধ লাগে তায়।৮ 
যদিও তাহার বধুকে এখনে! কেহ ভাঙ্গায় নি, কিন্তু তা বলিয়া সে স্বস্থির হইতে 
পারিতেছে কৈ? 
যখন শ্যাম তাহার সম্মুখে রহিয়াছে, তখনো সে শ্তামকে কহিতেছে,_ 
“কি মোহিনী জান বধু, কি মোহিনী জান; 
অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন ! 
রাতি কৈন্থু দিবস, দিবস কৈহু রাঁতি, 
বুঝিতে নারি বধু তোমার পিরীতি! 
ঘর কৈম্থ বাহির, বাহির কৈন্থু ঘর, 
পরু কৈচু আপন, আপন কৈ পর। 
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কোন্‌ বিধি সিরজিল মোতের সেওলি, 
এমন ব্যথিত নাই ভাকি বন্ধু বলি। 
বধু যদি তুমি মোরে নিদারুণ হও, 
মরিব তোমার আগে, দাড়াইয়া রও |” 
রাধার আর সোয়ান্তি নাই। শ্যাম সম্মুখে রহিয়াছেন, শ্তাম রাধার প্রতি কোন 
উপেক্ষা প্রকাঁশ করেন নাই, তবুও রাধা একটা “যদি”-কে গড়িয়। তুলিয়া, একটা 
“যদি”-কে জীবন দিয়া কাদিয়া সারা হইল। কহিল-_- 
“বধু যদি তুমি মোরে নিদারুণ হও, 
মরিব তোমার আগে দীড়াইয়া রও 1” 
বধু নিদারুণ না হইতে হইতেই সে ভয়ে সশঙ্কিত। রাধার কি আর স্থুখ আছে? 
একদিন রাধা গৃহে গঞ্জনা খাইয়া শ্তামের কাছে আসিয়া কাদিয়া কহিতেছে, 
“তোমারে বুঝাই বধু, তোমারে বুঝাই, 
ডাকিয়া শুধায় মোরে হেন কেহ নাই 1” 
এত করিয়া বুঝাইবার আবশ্তক কি? শ্ঠাম কি বুঝেন না? কিন্তু তবু রাধার 
সর্বদাই মনে হয়, “কি জানি 1” মনে হয়, শ্বামও পাছে আমাকে ডাকিয়! না শুধায়। 
যদিও শ্যামের সেরূপ ভাব দেখে নাই, তবুও ভয় হয়। তাই, অত'করিয়া আজ 
বুঝাইতে আসিয়াছে,_ 
“তোমারে বুঝাই বধু, তোমারে বুঝাই, 
ডাকিয়া শুধায় মোরে হেন কেহ নাই। 
অুক্ষণ গৃহে মোরে গঞ্জয়ে সকলে, 
নিচয় জানিও মুগ্রিঃ ভখিমু গরলে । 
এ ছার পরাণে আর কিবা আছে সখ? 
মোর আগে ্রাড়াও, তোমার দেখিব চাদ মুখ । 
খাইতে সোয়াস্তি নাই, নাহি টুটে ভূক, 
কে মোর ব্যথিত আছে, কারে কব দুখ 1” 
রাধার এই উক্তির মধ্যে কত কথাই অব্যক্ত আছে। যেখানে রাধা বলিতেছেন, 
“অস্ুক্ষণ গৃহে মোরে গঞ্জয়ে সকলে, 
নিচয় জানিও মুগ্চি ভখিমু গরলে।” 
এই ছুই ছত্ত্রের অর্থ এই, “আমাকে গ্হে সকলে গঞ্জনা করে, অতএব--+” সে 
অতএব কি, তাহা কি কাহাকেও বলিতে হইবে? সেই অতএব যদি পূর্ণ না হয় 
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তবে রাধা বিষ খাইবে। “কে মোর ব্যথিত আছে, কারে কব দুখ?” রাধা শ্যামের 
মুখ হইতে শুনিতে চায়, আমি তোমার ব্যথিত, আমি তোমার ছুঃখ শুনিব ! বাধা 
শ্তামকে কহিল না যে, তুমি আমার দুঃখে ছুঃখ পাও, তুমি আমার ব্যথার ব্যথী হও, 
সে শুধু শ্তামের মুখ চাহিয়া কহিল, “কে মোর ব্যথিত আছে, কারে কব ছুখ ?” 
চণ্ডিদাসের কথা এই ষে, প্রেমে দুঃখ আছে বলিয়া! প্রেম ত্যাগ করিবার নহে । 
প্রেমের যা কিছু স্থখ সমস্ত হুঃখের যন্ত্রে নিংড়াইয়া বাহির করিতে হয়। 
“যেন মলয়জ ঘষিতে শীতল, 
অধিক সৌরভময়, 
শ্তাম বধুয়ার পিরীতি এছন, 
ছিজ চগ্ডিদাস কয় 1” 
দুঃখের পাষাঁণে ঘর্ষণ করিয়া প্রেমের সৌরভ বাহির করিতে হয়। যতই ঘধিত 
হইবে, ততই সৌরভ বাহির হইবে। চগ্ডিদাস কহেন প্রেম কঠোর সাধনা । কঠোর 
ছুঃখের তপস্তায় প্রেমের স্বর্গীয় ভাব প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে । 
“পিরীতি পিরীতি সব জন কহে, 
পিরীতি সহজ কথা? 
বিরিখের ফল নহে ত পিরীতি, 
নাহি মিলে যথ! তথা । 
পিরীতি অন্তরে পিরীতি মস্তরে 
পিরীতি সাধিল যে, 
পিরীতি রতন লভিল সে জন, 
বড় ভাগ্যবান সে। 
পিরীতি লাগিয়া আপন! ভুলিয়া 
পরেতে মিশিতে পারে, 
পরকে আপন করিতে পারিলে, 
পিরীতি মিলয়ে তারে। 
পিরীতি সাধন বড়ই কঠিন 
কহে বিজ চণ্ডিদাস, 
ছুই ঘুচাইয়া এক অঙ্গ হও, 
থাকিলে পিরীতি আশ |” 
পরকে আপন করিতে হইলে যে সাধনা করিতে হয়, যে তপন্তা করিতে হয়, সে 
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কি সাধারণ তপস্যা? যে তোমার অধীন নহে, তোমার নিজেকে তাহার অধীন কর!) 
যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র তোমার নিজেকে তাহার কাছে পরতন্ত্র করা; যাহার সকল বিষয়ে 
স্বাধীন ইচ্ছা আছে, তোমার নিজের ইচ্ছাকে তাহার আজ্ঞাকারী করা; সে কি কঠোর 
সাধন ! | 
যখন রাধিকা কহিলেন, 
“পিরীতি পিরীতি, কি রীতি মূরতি 
হৃদয়ে লাগল সে, 
পরাণ ছাড়িলে পিরীতি না ছাড়ে, 
পিরীতি গড়ল কে? 
পিরীতি বলিয়া এ তিন আখর 
না জানি আছিল কোথা ! 
পিরীতি কণ্টক হিয়ায় ফুটল, 
পরাণ পুতলী যথা । 
পিরীতি পিরীতি পিরীতি অনল 
দ্বিগুণ জলিয়! গেল, 
বিষম অনল নিবাইলে নহে, 
হিয়ায় রহল শেল !” 
তখন চগ্ডিদাস কহিলেন, 
“চগ্ডিদাস বাণী শুন বিনোদিনি, 
পিরীতি না কহে কথা, 
পিরীতি লাগিয়ে পরাণ ছাড়িলে 
পিরীতি মিলয়ে তথা!” 
( বিদ্যাপতির ন্তায় কবিগণ ধাহারা সুখের জন্য প্রেম চান, তাহার! প্রেমের জন্য এতটা 
কষ্ট সহ করিতে অক্ষম। কিন্তু চণ্ডিদাস জগতের চেয়ে প্রেমকে অধিক দেখেন, 
“পিরীতি বলিয়া এ তিন আখর, 
| এ তিন ভুবন সার ।” 
কিন্তু ইহা বলিয়াও তাহার তৃপ্তি হইল না, ঘিতীয় ছন্রে কহিলেন, 
“এই মোর মনে হয় রাঁতি দিনে 
ইহা বই নাহি আর 1” 
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প্রেমের আড়ালে জগৎ ঢাকা পড়ে; শুধু তাহাই নহে,_- 
“পরাণ সমান পিরীতি রতন 
জুকিনু হৃদয়-তুলে, 
পিরীতি রতন অধিক হইল, 
পরাণ উঠিল চুলে ।” 
চগ্ডিদাস হৃদয়ের তুলা-দণ্ডে মাপিয়া দেখিলেন, প্রাণের অপেক্ষা প্রেম অধিক হইল । 
এই ত জগত্গ্রাসী, প্রাণ হইতে গুরুতর প্রেম ইহা আবার নিত্যই বাড়িতেছে, বাড়িবার 
স্থান নাই, তথাপি বাড়িতেছে, 
"নিতই নৃতন পিরীতি ছু জন, 
তিলে তিলে বাটি যায়; 
ঠাঞ্জি নাহি পায়, তথাপি বাড়ায়, 
পরিণামে নাহি খায় !” 
ইহার আর পরিণাম নাই । 
এত বড় প্রেমের ভাব চও্ডদাস ব্যতীত আর কোন্‌ প্রাচীন কবির কবিতায় পাওয়া 
যায়? বিদ্যাপতির সমস্ত পদাবলীতে একটি মাত্র কবিতা আছে, চঙ্গদাসের কবিতার 
সহিত যাহার তুলনা হইতে পারে। তাহা শতবার উদ্ধত হইয়াছে, আবার উদ্ধৃত 
করি। 
“সখি রে, কি পুছসি অনুভব মোয়। 
সোই পিরীতি অন্থরাগ বাখানিতে 
তিলে তিলে নৃতন হোয়। 
জনম অবধি হম রূপ নেহারন্থ 
নয়ন না তিরপিত ভেল, 
সোই মধুর বোল শ্রবণ হি শুনন্থ 
শ্রতিপথে পরশ না গেল। 
কত মধুযামিনী রভসে গোয়ায়নু, 
না বুঝ কৈছন কেল, 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখ 
তবু হিয়ে জুড়ন না গেল । 
যত যত রসিক জন রস অন্থম্গন, 
অনুভব কহে, না পেখে, 
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বিদ্যাপতি কহে প্রাণ জুড়াইতে 
লাখে না মিলল একে ।” 
বিষ্ভাপতির অনেক স্থলে ভাষার মাধুর্য, বর্ণনার সৌন্দধ্য আছে, কিন্তু চণ্ডিদানের 
নৃতনত্ব আছে, ভাবের মহত্ব আছে, আবেগের গভীরতা আছে। যে বিষয়ে তিনি 
লিখিয়াছেন, তাহাতে তিনি একেবারে মগ্ন হইয়া লিখিয়াছেন। তিনি নিজের রজকিনী 
প্রণয়িনী সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করি,_ 
“গুন রজকিনী রাষি, 
ও ছুটি চরণ শীতল জানিয়া 
শরণ লই আমি। 
তুমি বেদ-বাগিনী, হরের ঘরণী, 
তুমি সে নয়নের তারা, 
তোমার ভজনে ত্রিসন্ধ্যা যাজনে, 
তুমি সে গলার হাবা। 
রজকিনী রূপ কিশোরী স্বরূপ 
কামগন্ধ নাহি তায়, 
রজকিনী-প্রেম নিকষিত হেম 
বড়ু চগ্ডিদাসে গায় ।” 
চণ্ডিদাসের প্রেম কি বিশুদ্ধ প্রেম ছিল! তিনি প্রেম ও উপভোগ উভয়কে স্বতন্ত্র 
করিয়া দেখিতে পারিয়াছেন। তাই তিনি প্রণয়িনীর রূপ সম্বন্ধে কহিয়্াছেন “কামগন্ধ 


নাহি তায়!” 
আর এক স্থলে চণ্ডিদীস কহিয়াছেন, 
"রজনী দিবসে হব পরবশে, 
স্বপনে রাখিব লেহা, 
একত্র থাকিব নাহি পরশিব 
ভাবিনী ভাবের দেহা।” 


দিবস রজনী পরবশে থাকিব, অথচ প্রেমকে স্বপ্রের মধ্যে রাখিয়া দিব। একত্রে 
থাকিব অথচ তাহার দেহ স্পর্শ করিব না।--অর্থাৎ এ প্রেম বাহা জগতের দর্শন- 
স্পর্শন্রে প্রেম নহে, ইহা স্বপ্রের ধন, স্বপ্নের মধ্যে আবৃত থাকে, জাগ্রত জগতের সহিত 
ইহার সম্পর্ক নাই । ইহা শুদ্ধ মাত্র প্রেম, আর কিছুই নহে। যে কালে চগ্ডিদাস 
ইহা! লিখিয়াছিলেন, ইহা সে কালের কথা নয়। 
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কঠোর ব্রত সাধনা স্বরূপে প্রেম সাধনা কর! চগ্ডিদাসের ভাব, সে ভাব তাহার 
সময়কার লোকের মনোভাব নহে, সে ভাব এখনকার সময়ের ভাবও নহে, সে ভাবের 
কাল ভবিষ্যতে আসিবে । যখন প্রেমের জগৎ হইবে, যখন প্রেম বিতরণ করাই 
জীবনের একমাত্র ব্রত হইবে ; পূর্ব্বে যেমন যে যত বলিষ্ঠ ছিল মে ততই গণ্য হইত, 
তেমনি এমন সময় যখন আসিবে, যখন যে যত প্রেমিক হইবে সে ততই আদর্শস্থল 
হইবে, যাহার হৃদয়ে অধিক স্থান থাকিবে, যে যত অধিক লোককে হৃদয়ে প্রেমের 
প্রজা করিয়া রাখিতে পারিবে সে ততই ধনী বলিয়া খ্যাত হইবে, খন হৃদয়ের দ্বার 
দিবারাব্রি উদঘাটিত থাকিবে ও কোন অতিথি রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করিয়া বিফলমনোরথ 
হইয়! ফিরিয়া! না যাইবে, তখন কবিরা গাইবেন, 
পিরীতি নগরে বসতি করিব, 
পিরীতে বাধিব ঘর, 
পিরীতি দেখিয়া! পড়শি করিব, 
তা বিন সকলি পর। 





পপ 


বসন্তরায়। 


কেহ কেহ অনুমান করেন, বসন্তরায় আর বিগ্যাপতি একই ব্যক্তি । এই মতের 
বিরুদ্ধে এতিহাসিক প্রমাণ কিছু আছে কি না জানি না, কিন্তু উভয়ের লেখা পড়িয়া 
দেখিলে উভয়কে স্বতন্ত্র কবি বলিয়া আর সংশয় থাকে না। প্রথমত, উভয়ের ভাষায় 
অনেক তফাৎ। বি্যাপতির লেখায়--ব্রজভাষায় বাঙ্গাল মেশান, আর রায়বসন্তের 
লেখায়_-বাঙ্গালায় ব্রজভাষা মেশান। ভাবে বোধ হয়, যেন, ব্রজভাষা! আমাদের 
প্রাচীন কবিদের কবিতার আফিসের বস্ধ ছিল। শ্যাম্র বিষয় বর্ণনা করিতে হইলেই 
অমনি সে আটপৌরে ধুতি চাদর ছাড়িয়া বৃন্দাবনী চাপকানে বন্রিশট! বোতাম আটিত 
ও বৃন্দাবনী শামূলা মাথায় চড়াইয়া একটা বোঝা বহিয়া বেড়াইত। রায়বসম্ত প্রায় 
ইহা বরদাস্ত করিতে পারিতেন না। তিনি খানিকক্ষণ বুন্দাবনী পোষাক পরিয়াই 
অমনি--“দূর কর” বলিয়া ফেলিতেন ! বসস্তরায়ের কবিতার ভাষাও যেমন, কবিতার 
ভাবও তেমন। সাদাসিধা; উপমার ঘনঘটা নাই; সরল প্রাণের সরল কথা; সে 


৯৬ 


১২২ ০৮ রবীজ্র-রচনাবলী 


কথা বিদ্বেশী' ভাষায় প্রকাশ করিতে যাওয়াই মিথ্যা । কারণ, সরল প্রাণ বিদেশী 
ভাষায় কথা কহিতে পারেই না; তাহার ছোট ছোট স্থকুমার কথাগুলি, তাহার সুক্ষ, 
ম্পর্শ-কাতর ভাবগুলি বিদেশী ভাষার গোলেমালে একেবারে চুপ করিয়া যায়, বিদেশী 
ভাষার জটিলতার মধ্যে আপনাদের হারাইয়া! ফেলে । তখন আমর! ভাষাই শুনিতে 
পাই, উপমাই শুনিতে পাই, সে স্থকুমার ভাবগুলির প্রাণ-ছোয়। কথা আর শুনিতে 
পাই না। এমন মানুষ ও সচরাচর দেখিতে পাওয়! যায়, ধাহাদের দেখিলে মনে হয়, 
মানুষটা পোষাক পরে নাই, পোষাকটাই মান্ষ পরিয়! বসিয়াছে। পোষাঁককে এমনি 
সে সমীহ করিয়া চলে যে, তাহাকে দেখিলে মনে হয়, আপনাকে সে পোষাক 
ঝুলাইয়৷ রাখিবার আল্না মাত্র মনে করে, পোষাকের দামেই তাহার দাম। আমার 
ত বোধ হয়, অনেক স্ত্রীলোকের অলঙ্কার ঘোমটার চেয়ে অধিক কাজ করে, তাহার 
হীরার সিথিটার দিকে লোকে এতক্ষণ চাহিয়া থাকে যে তাহার মুখ দেখিবার আর 
অবসর থাকে না। কবিতারও সেই দশ! আমরা প্রায় মাঝে মাঝে দেখিতে 
পাই। বিদ্যাপতির সহিত চণ্ডিদাসের তুলনা করিলেই টের পাওয়া যাইবে যে, 
বিদ্যাপতির অপেক্ষা চণ্তিদাস কত সহজে সরল ভাব প্রকাশ করিয়াছেন। আবার 
বিদ্ভাপতির সহিত বসস্তরায়ের তুলনা করিলেও দেখা যায়, বিদ্যাপতির অপেক্ষা বসস্ত- 
রায়ের ভাষা ও ভাব কত সরল। বসস্তরায়ের কবিতায় প্রায় কোনখানেই টানাবোন। 
তুলনা নাই, তাহার মধ্যে কেবল সহজ কথার যাছুগিরি আছে । যাছুগিরি নহে ত কি? 
কিছুই বুঝিতে পারি না, এ গান শুনিয়া প্রাণের মধ্যে কেন এমন মোহ উপস্থিত হইল, 
_-কথাগুলিও ত খুব পরিষ্কার, ভাবগুলিও ত খুব সোজা, তবে উহার মধ্যে এমন কি 
আছে? যাহাতে আমার প্রাণে এতট1 আনন্দ, এতটা সৌন্দধ্য আনিয় দেয়? 
এইখানে ছুই একটি উদাহরণ দেওয়া যাক্‌। প্রথমে বিদ্যাপতির রাধা, শ্তামের রূপ 
কিন্ধপে বর্ণনা করিতেছেন তাহ] উদ্ধৃত করিয়! দিই, 

এ সথি কি দেখু এক অপরূপ, 

শুনাইতে মানবি স্বপন ত্বরূপ। 

কমল যুগল পর চার্দকি মাল, 

তা পর উপজল তরুণ তমাল । 

তা৷ পর বেড়ল বিজুরী লতা, 

কালিন্দী তীর ধীর চলি যাতা। 

শাখা-শিখর স্ধাকর পাতি, 

তাহে নব পল্লব অরুণক ভাতি । 
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বিমল রিশ্বফল যুগল বিকাশ, 
তা পর কির থির কক বাস। 
তা পর চঞ্চল খঞ্জন যোড়, 
তা পর সাপিনী বাঁপল মোড় । 
আর বসম্তরায়ের রাধা শ্যামকে দেখিয়া কি বলিতেছেন ? 
সজনি, কি হেরস্থু ও মুখ শোভা! ! 
অতুল কমল সৌরভ শীতল, 
অরুণ নয়ন অলি আভা। 
প্রফুল্লিত ইন্দীবর বর স্থন্দর 
মুকুর-কাঁন্তি মনোৎ্সাহা। 
রূপ বরণিব কত ভাবিতে থকিত চিত, 
কিয়ে নিরমল শশি-শোহা । 
বরিহা! বকুল ফুল অলিকুল আকুল, 
চূড়া হেরি জুড়ায় পরাণ ! 
অধর বান্ধুলী ফুল শ্রুতি মণি কুগ্ডল 
প্রিয় অবতংস বনান। 
হাসিখানি তাহে ভায়, অপাঙ্গ ইঙ্গিতে চায়, 
বিদগধ মোহন বায়। 
মুরলীতে কিবা গায় শুনি আন নাহি ভায় 
জাতি কুলশীল দিমু তায়। 
না দেখিলে প্রাণ কাদে দেখিলে না হিয়া বাধে, 
অন্ুখন মদন তরঙ্গ | 
হেরইতে চাদ মুখ মরমে পরম স্থুখ, 
স্থন্দর শ্টামর অঙ্গ । 
চরণে নৃপুর মণি স্থমধুর ধ্বনি শুনি 
ধরণীক ধৈরজ ভঙ্গ । 
ও রূপ-নাগবে রস- হিলোলে নয়ন মন 
আটকল রায় বসস্ত ॥ 
বিছ্যাপতি হইতে উদ্ধৃত কবিতাটি পড়িয়াই বুঝা ষায়, এই কবিতাটি রচনা করিবার 
সময় কবির হৃদয়ে ভাবের আবেশ উপস্থিত হয় নাই। কতকগুলি টানাবোনা বর্ণনা 
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করিয়া গোর্টাকতক ছত্র মিলাইয় দিয়াছেন। আমার বোধ হয়, যেন বিষ্যাপতি কৃ 
হইয়া রাধার রূপ উপভোগ করিতে পাৰিয়াছেন, কিন্তু রাধা হইয়া কৃষ্ণের রূপ উপভোগ 
করিতে পারেন নাই । বিদ্যাপতির যে কবিভাটি উদ্ধৃত করিয়াছি, উহ ব্যতীত প্রাচীন 
কাব্য সংগ্রহে বিষ্ভাপতি-রচিত আর একটি মাত্র কৃষ্ণের ূপবর্ণনা আছে, তাহাও অতি 
ষৎসামান্য । বসস্তরায়ের রুষ্ণের বর্ণনা পড়িয়া দেখ। কবি এমনি ভাবে মুগ্ধ হইয়া 
গাহিয়া উঠিয়াছেন যে, প্রথম ছত্র পড়িয়াই আমাদের প্রাণের তার বাজিয়া ওঠে। 
“সজনি, কি হেরন্ু ও মুখ-শোভ11” শ্ঠামকে দেখিবামীত্রই যে বন্যার মত এক 
সৌন্দর্যের আোত রাধার মনে আসিয়া পড়িয়াছে, রাধার হৃদয়ে সহসা যেন একটা 
সৌন্দধ্যের আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে-__-একেবারে সহস! অভিভূত হইয়া বাঁধা বলিয়া 
উঠিয়াছে_-“সজনি, কি হেরন্ু ও মুখ-শোভা 1” আমরা রাধার সেই সহসা উচ্ছুসিত 
ভাব প্রথম ছত্রেই অন্থুভব করিতে পারিলাম। শ্ঠামকে দেখিবামাত্রই তাহার প্রথম 
মনের ভাব মোহ । প্রথম ছত্রে তাহাই প্রকাশ পাইতেছে। ইহার সমস্তটা আপ্লুত 
করিয়া একটা শৌন্দ্যের ভাব মাজ বিরাজ করিতেছে । রাধা মাঝে মাঁঝে রূপ বর্ণনা 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্ত মনঃপৃত না হওয়ায় ছাড়িয়া! দিয়াছেন, বলিয়াছেন__ 
“রূপ বরণিব কত ভাবিতে থকিত চিত।” তাহার রূপ কেমন তাহা আমি কি 
জানি, তাহার বূপ দেখিয়া! আমার চিত্ত কেমন হইল, তাহাই আমি জানি। রাধা 
মাঝে মাঝে বর্ণনা করিতে যায়, অমনি বুঝিতে পারে, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বর্ণনা করিলে খুব 
অল্পই বলা হয়, আমি যে কি আনন্দ পাইতেছি, সেটা তাহাতে কিছুতেই ব্যক্ত হয় 
না। শ্টামের রূপের আকৃতি ত সজনিরা সকলেই দেখিতে পাইতেছে, কিন্তু বাঁধা যে 
সেই রূপের মধ্যে আরো অনেকটা দেখিতে পাইয়াছে, যাহ! দেখিয়া তাহার মনে কথার 
অতীত কথা সকল জাগিয়া উঠিয়াছে সেই অধিক-দেখাটা ব্যক্ত করিবে কিরূপে? 
সেকি তিল তিল বর্ণনা করিয়া? বর্ণনা করিতে চেষ্টা করিয়া হতাশ হইয়া বর্ণনা বন্ধ 
করিয়া কেবল ভাবগুলি মাত্র ব্যক্ত করিতে হয়। হাসি বর্ণনা করিতে গিয়! “হাসি- 
খানি” বলিতে হয়, রূপ বর্ণনা করিতে গিয়! মুরলীর গান মনে পড়ে । শ্যামের ভাব-_ 
রূপেতে হাসিতে গানেতে জড়িত একটি ভাব, পৃথক্‌ পৃথক্‌ অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সমষ্টিগত 
একটি ভাব নহে । রাধা যে বলিয়াছেন, “হেরইতে চাদমুখ মরমে পরম সুখ” এ 
কথাটাই সত্য, নহিলে “ভুরু বাকা” বা “চোখ টানা” বা “নাক সোজা” ও সব কথা 
কোন কাজের কথাই নয়। 

বিষ্যাপতি-রচিত বূপবর্ণনার সহিত বসন্তরায়-রচিত বূপবর্ণনার একটি বিশেষ প্রভেদ 
আছে। বিগ্ভাপতি রূপকে একরূপ চক্ষে দেখিতেছেন, আর বসম্তরায় তাহাকে আর 
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এক চক্ষে দেখিতেছেন। বিদ্যাপতি কহিতেছেন, রূপ উপভোগ্য বলিয়া সুন্দর ; 
আর বসন্তরায় কহিতেছেন, রূপ স্থন্দর বলিয়া উপভোগ্য । ইহা সত্য বটে, সৌন্দধ্য ও 
ভোগ একত্রে থাকে, কিন্ত ইহাও সত্য উভয়ে এক নহে । বসন্তরায় তাহার বূপবর্ণনীয় 
যাহ! কিছু সুন্দর তাহাই দেখাইয়াছেন, আর বিদ্ভাপতি তাহার রূপবর্ণনায় যাহা কিছু 
ভোগ্য তাহাই দ্রেখাইয়াছেন। উদাহরণ দেওয়া যাকৃ। বিছ্যাপতির--যেখান হইতে 
খুশী--একটি বূপবর্ণনা বাহির করা যাক্‌-_ 
গেলি কামিনী গজবর গামিনী, 
বিহসি পালটি নেহারি। 
ইন্দ্রজীলক কুস্থম্সায়ক 
কুহকী ভেল বর-নারী ॥ 
জোরি ভূজ যুগ মোড় বেড়ল 
ততহি বয়ান স্ুছন্দ। 
দাম-চম্পকে কাম পূজল 
যৈছে শারদ চন্দ ॥ 
উরহি অঞ্চল ঝাপি চঞ্চল, 
আধ পয়োধর হেরুশ 
পবন পরভাবে শরদ ঘন জঙ্গু 
বেকত কয়ল স্তুমের ॥ 
পুনহি দরশনে জীবন জুড়ায়ব, 
টুটব বিরহ কওর। 
চরণ যাবক হাদয় পাবক 
দহই সব অঙ্গ মোর ॥ 
এমন, একট] কেন, এমন অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। আবার রায়বসন্ত হইতে ছুই 
একটি উদাহরণ উদ্ধত করা যাক্‌। 
সই লো কি মোহন রূপ সুঠাম, 
হেরইতে মানিনী তেজই মান ॥ 


উজর নীলমণি মরকত ছবি জিনি 
দলিতাঞ্জন হেন ভাল। 
জিনিয়া যমুনা-জল নিরমল ঢলঢল 


দ্রপণ নবীন রসাল ॥ 


১২৬ ২.১... ববীন্দ্র-রচনাবলী 


*... কিয়ে নবনীল নলিনী কিয়ে উতপল 
জলধর, নহত সমান। 

কমনীয়া কিশোর কুস্থম অতি ন্থুকোমল 
কেবল রস নিরমাণ ॥ 


অমল শশধর জিনি মুখ সুন্দর 
স্থুরঙ্গ অধর পরকাশ, 
ঈষৎ মধুর হাস সরসহি সম্ভাষ, 


রায় বসন্ত পু রঙ্গিণী বিলাস ॥ 
ইহাতে কেবল ফুল, কেবল মধুর হাদি ও সরস সম্ভাষণ আছে, কেবল সৌন্দধ্য 
আছে। এক শ্টামের সৌন্দধ্য দেখিয়া! জগতের সৌন্দধ্যের রাজ্য উদঘাটিত হইতে 
চাহে । যমুনার নিরমল ঢলঢল ভাব ফুটিয়া ওঠে, একে একে একেকটি ফুল শ্যামের 
মুখের কাছে আসিয়া দাঁড়ায়, ( কারণ সৌন্দর্য সৌন্দর্ধ্যকে কাছে ভাকিয়া আনে ) ফুলের 
যাহা প্রাণের ভাব সে তাহা উন্মুক্ত করিয়া দেয়। বসস্তরায় এ সৌন্দর্য মুগ্ধ-নেত্রে 
দেখিয়াছেন, লালসা-তৃষিত নেত্রে দেখেন নাই ! এমন, একটি কেন-_রায়বসম্ত হইতে 
তাহার সমুদয় রূপবর্ণনা উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া যায়-_দেখান যায় যে, যাহা তাহার 
সুন্দর লাগিয়াছে, তাহাই তিনি বর্ণনা করিয়াছেন । রূপবর্ণনা! ত্যাগ করা যাক-__ 
সম্ভোগ-বর্ণনা দেখা যাক্‌। বিদ্যাপতি কেবল সম্ভোগ মাত্রই বর্ণনা করিয়াছেন, বসস্তরায় 
সম্ভোগের মাধুষ্যটুকু, সম্ভোগের কবিত্বটুকু মাত্র বর্ণনা করিয়াছেন। বিদ্যাপতি-রচিত 
“বিগলিত চিকুর মিলিত মুখ মণ্ডল” ইত্যাদি পদটির সহিত পাঠকেরা বসন্তরায়-রচিত 
নিয়লিখিত পদটির তুলনা করুন। 
বড় অপরূপ দেখিন্ু সজনি 
নয়লি কুর্জের মাঝে, 
ইন্দ্রনীল মণি কেতকে জড়িত 
হিয়ার উপরে সাজে ॥ 
কুক্থম-শয়ানে মিলিত নয়ানে 
উলসিত অরবিন্দ, 
শ্যাম সোহাগিনী কোরে ঘুমায়লি 
চাদের উপরে চন্দ ॥ 
কু কুহুমিত স্ধাকরে বিত 
তাহে পিককুল গান, 


সমালোচনা! ১২৭ 


মরমে মদন বাণ ছুহে অগেয়ান, 
কি বিধি কৈল নিরমাণ ॥ 
মন্দ মলয়জ পবন বহে স্বৃহ 
ও সুখ কো করু অস্ত । 
সরবস-ধন দোহার দু'হু জন, 
কহয়ে রায় বসম্ত ॥ 
মৃদু বাতাস বহিতেছে, কুঞ্জে জ্যোত্ম! ফুটিয়াছে, চীদনী রাত্রে কোকিল ভাকিতেছে, 
এবং সেই কুঞ্জে, সেই বাতাসে, সেই জ্যোৎ্ন্সায়, সেই কোকিলের কুহুরবে, কুস্থম-শয়ানে, 
মুর্দিত নয়ানে, ছুটি উলদিত অলগিত অরবিন্দের মত শ্তামের কোলে রাধা ঠাদের 
উপরে চাদ ঘুমাইয়া আছে। কি মধুর! কিস্গুন্দর! এত সৌন্দর্য্য স্তরে স্তরে একত্রে 
গাথা হইয়াছে__সৌন্দধ্যের পাপড়ির উপরে পাপড়ি বিন্যাস হইয়াছে যে, সবন্দ্ধ লইয়া 
একটি সৌন্ময্যের ফুল, একটি সৌন্দধ্যের শতদল ফুটিয়! উঠিয়াছে। “ও স্থুখ কো করু 
অস্ত” এমন মিলন কোথায় হইয়া থাকে ! 
বসন্তরায়ের কবিতায় আর একটি মোহ্মন্ত্র আছে, যাহা বিদ্যাপতির কবিতায় 
সচরাচর দেখা যায না। বসন্তরায় প্রায় মাঝে মাঝে বস্তগত বর্ণনা দূর করিয়া দিয়া 
এক কথায় এমন একটি ভাবের আকাশ খুলিয়া দেন, যে, আমাদের কল্পনা পাখা 
ছড়াইয়! উড়িয়া! যায়, মেঘের মধ্যে হারাইয়া যায়! এক স্থলে আছে-"রায় বসন্ত 
কহে ওরূপ পিরীতিময়।” রূপকে পিরীতিময় বলিলে যাহ] বলা হয়, আর কিছুতে 
তাহার অপেক্ষা অধিক বলা যায় না। যেখানে বসন্তরায় শ্টামের রূপকে বলিতেছেন-__ 
কমনীয়া কিশোর কুন্বম অতি স্থুকোমল 
কেবল রস নিরমাণ। 
সেখানে কবি এমন একটি ভাব আনিয়াছেন, যাহা ধরা যায় না, ছোয়া যায় না। 
সেই ধরা-ছোয়া দেয় নাঁ_-এমন একটি ভাবকে ধরিবার জন্য কবি যেন আকুল ব্যাকুল 
হইয়া পড়িয়াছেন। “কমনীয়” “কিশোর” “সথকোমল” প্রভৃতি কত কথাই ব্যবহার 
করিলেন, কিছুতেই কুলাইয়া উঠিল না_অবশেষে সহসা বলিয়া ফেলিলেন “কেবল 
রস নিরমাণ 1” কেবল তাহা রসেই নিম্সিত হইয়াছে, তাহার আর আকার প্রকার নাই। 
শ্রীকৃষ্ণ রাধাকে বলিতেছেন ;-- 


আলে। ধনি, সুন্দরি, কি আর বলিব? 
তোমা না! দেখিয়া আমি কেমনে রহিব ? 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার মিলন মোর পুণা-পুঞ্জ-রাশি, 
মরমে লাগিছে মধুর মৃছু হাসি ! 
আনন্দ-মন্দির তুমি, জ্ঞান শকতি, 
বাঞ্াকল্ললতা মোর কামনা মূরতি । 
সঙ্গের সঙ্গিনী তুমি সুখময় ঠাঁম। 
পাসরিব কেমনে জীবনে রাঁধা নাম ॥ 
গলে বনমালা তুমি, মোর কলেবর । 
রায় বসন্ত কহে প্রাণের গুরুতর ॥ 


এমন প্রশান্ত উদার গম্ভীর প্রেম বিদ্ভাপতির কোন পদে প্রকাশ পাইয়াছে কিনা 
সন্দেহ। ইহার কএকটি সম্বোধন চমৎকার। রাধাকে যে কৃষ্ণ বলিতেছেন__তুমি 
আমার কামনার মৃত্তি, আমার মৃত্তিমতী কামনাঁ_অর্থাৎ তুমি আমার মনের একটি 
বাসনা মাত্র, রাধারূপে প্রকাশ পাইতেছ, ইহা কি স্বন্বর! তুমি আমার গলে 
বনমালা, তোমাকে পরিলে আমার শরীর তৃপ্তি হয়;_না_তুমি তাহারো অধিক, 
তুমি আমার শরীর, আমাতে তোমাতে প্রভেদ আর নাই ;-__না, শরীর না, তুমি 
শরীরের চেয়েও অধিক, তুমি আমার প্রাণ, সর্ব শরীরকে ব্যাপ্ত করিয়া যাহা রহিয়াছে, 
যাহার আবির্ভাবে শরীর বাচিয়া আছে, শরীরে চৈতন্য আছে, তুমি সেই প্রাণ 7 
রায়বসন্ত কহিলেন, না, তুমি তাহারো৷ অধিক, তুমি প্রাণেরো গুরুতর, তুমি বুঝি 
প্রাণকে প্রাণ দিয়াছ, তুমি আছ বলিয়াই বুঝি প্রাণ আছে! এঁ যে বলা হইয়াছে 
“মরমে লাগিছে মধুর মু হাসি!” ইহাতে হাসির মাধুধ্য কি স্বন্দর প্রকাশ পাইতেছে ! 
বসন্তের বাতাসটি গায়ে যেমন করিয়া লাগে, স্দ্ুর বাশীর ধ্বনি কানের কাছে যেম্ন 
করিয়া মরিয়া যায়, পদ্ম-সণাল কাপিয়া সরোবরে একটুখানি তরঙ্গ উঠিলে তাহা যেমন 
করিয়া তীরের কাছে আসিয়া মিলাইয়৷ যায়, তেমনি একটুখানি হাসি-_অতি মধুর 
অতি মৃদু একটি হাসি মরমে আসিয়া লাগিতেছে ; বাতাসটি গায়ে লাগিলে যেমন 
ধীরে ধীরে চোখ বুজিয়া আসে, তেমনিতর বোধ হইতেছে! হাসিকি কেবল দেখাই 
যায়? হাসি ফুলের গন্ধটির মত প্রাণের মধ্যে আসিয়া লাগে । 


রাধা বলিতেছেন-" 
প্রাণনাথ, কেমন করিব আমি? 
তোঁমা বিনে মন করে উচাটন 
কে জানে কেমন তুমি ! 


 ঈষালোচনা ১২৯ 


না দেখি নম্নন ঝরে অসুক্ষণ, 
দেখিতে তোমায় দেখি 1 

সোঙরণে মন, মূরছিত হেন 
মুদিয়া রহিয়ে শ্বাখি ॥ 

শ্রবণে শুনিয়ে তোমার চরিত, 
আন না ভাবিয়ে মনে। 

নিমিষের আধ পাঁশরিতে নারি 
ঘুমালে দেখি শ্বপনে ! 

জাগিলে চেতন হারাই যে আমি 
তোমা! নাম করি কাদি। 

পরবোধ দেই এ রায়-বসস্ত 
তিলেক থির নাহি বাধি ॥ 


ইহার প্রথম ছুটি ছত্রে ভাবের অধীরতা, ভাষার বাধ ভাঙ্গিবার জন্য ভাবের আবেগ 
কি চমৎকার প্রকাশ পাইতেছে ! প্প্রাণনাথ কেমন করিব আমি 1” ইহাতে 
কতখানি আকুলতা প্রকাশ পাইতেছে ! আমার প্রাণ তোমাকে লইয়া কি যে করিতে 
চায় কিছু বুঝিতে পারি না। এত দেখিলাম এত পাইলাম, তবুও প্রাণ আজও 
বলিতেছে পপ্রাণনাথ কেমন করিব আমি !” বিদ্যাপতি বলিয়াছেন, 


লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্থ 
তবু হিয়ে জুড়ন না৷ গেল ! 


বি্তাপতি সমস্ত কবিতাটিতে যাহা বলিয়াছেন, ইহার এক কথায় তাহার সমস্তটা 
বলা হইয়াছে এবং তাহা অপেক্ষা! শতগুণ.অধীরতা ইহাতে ব্যক্ত হইতেছে । “প্রাণনাথ 
কেমন করিব আমি 1” দ্বিতীয় ছত্রে বাধা শ্টামের মুখের দিকে আকুল নেত্রে চাহিয়া 
কহিতেছেন “কে জানে কেমন তুমি 1” যাহার এক তিল উর্ধে উঠিলেই ভাষা মরিয়া 
যায়, সেই ভাষার শেষ সীমায় ফ্রাড়াইয়া রাধা বলিতেছেন “কে জানে কেমন তুমি !” 
আর এক স্থলে বাঁধা বলিতেছেন-_- 


ওহে নাথ, কিছুই না জানি, 

তোমাতে মগন মন দিবস রজনী । 
জাগিতে ঘুমিতে চিতে তোমাকেই দেখি, 
পরাণ পুতলী তুমি জীবনের সখি ! 


১৬৪ এ রবীন্দ্র-রচনাতলী 


4 ও . অঙ্গ আভব্ণ তুমি শ্রবণ রঞ্জন, 

বদনে বচন তুমি নয়নে অঞ্জন ! 

নিমিথে শতেক যুগ হারাই হেন বাসি, 

রায় বসম্ত কহে পু প্রেমরাশি ! 

ঠিক কথা বটে,_-নিমিখে শতেক যুগ হারাই হেন বাসি! ষতই সময় পাওয়া 
যায়, ততই কাজ করা যায়। আমাদের হাতে “শতেক যুগ” নাই বলিয়া আমাদের 
অনেক কাজ অসম্পূর্ণ থাকে । শতেক যুগ পাইলে আমরা অনেক কাজ সম্পূর্ণ করিয়া 
যাইতে পারি। কিন্ত প্রেমের সময়-গণন! যুগ ঘুগাস্তর লইয়া নহে। প্রেম নিমিখ 
লইয়া বাঁচিয়া থাকে, “এই নিমিত্ত প্রেমের সর্বদাই ভয়, পাছে নিমিখ হারাইয়া যাঁয়। 
এক নিমিখে মাত্র আমি যে একটি চাহনি দেখিয়াছিলাম, তাহাই হৃদয়ের মধ্যে লালন 
করিয়া আমি শতেক যুগ বাচিয়া থাকিতে পারি; আবার হয়ত আমি শতেক যুগ 
অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছি, কখন আমার একটি নিমেষ আসিবে একটি মাত্র চাহনি 
দেখিব! দৈবাৎ সেই একটি মুহূর্ত হারাইলে আমার অতীত কালের শতেক যুগ ব্যর্থ 
হইল, আমার ভবিষ্যৎ কালের শতেক যুগ হয়ত নিক্ষল হইবে। প্রতিভার ক্ফুপ্তির 
হ্যায় প্রেমের শ্ফৃ্তিও একটি মাহেন্দ্র ক্ষণ একটি শুভ মুহুর্তের উপরে নির্ভর করে। হয়ত 
শতেক যুগ আমি তোমাকে দেখিয়া আসিতেছি, তবুও তোমাকে ভাল বাসিবার কথ্ধ 
আমার মনেও আসে নাই-_কিস্ত দৈবাৎ একটি নিমিখ আসিল, তখন না জানি কোন্‌ 
গ্রহ কোন্‌ কক্ষে ছিল-_ছুই জনে চোখোচোখি হইল, ভাল বাসিলাম। সেই এক নিমিখ 
হয়ত পল্মার তীরের মত অতীত শত যুগের পাড় ভাঙ্গিয়া দিল ও ভবিষ্যৎ শত যুগের 
পাড় গড়িয়া দিল। এই নিমিত্তই রাধা যখন ভাগ্যক্রমে প্রেমের শুভ-মূহ্র্ত পাইয়াছেন, 
তখন তাহার প্রতিক্ষণে ভয় হয় পাছে এক নিমিখ হারাইয়া যায়, পাছে সেই এক নিমিখ 
হারাইয়া গেলে শতেক যুগ হারাইয়! যায়। পাছে শতেক যুগের সমুদ্রের মধ্যে ডূবিয়া 
সেই নিমিখের হারাণ রতুটুকু আর খুঁজিয়৷ না পাওয়া যায়! সেই জন্য তিনি বলিয়াছেন 
“নিমিখে শতেক যুগ হারাই হেন বাসি !” 
এমন যতই উদাহরণ উদ্ধত হইবে, ততই প্রমাণ হইবে যে, বিষ্ভাপতি ও বসন্ত- 

রায় এক কবি নহেন, এমন কি, এক শ্রেণীর কবিও নহেন। 





বাউলের গান। 


সঙ্জীত দংগ্রন্থ। বাউলের গাথা। 

এমন কোন কোন কবির কথা শুনা গিয়াছে, ধাহারা জীবনের প্রারস্ত ভাগে পরের 
অনুকরণ করিয়া লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন--অনেক কবিতা লিখিয়াছেন,. অনেক 
ভাঁল ভাল কবিতা লিখিয়াছেন, কিন্তু সেগুলি শুনিলে মনে হয় যেন তাহা কোন 
একটি বাঁধা রাগিণীর গান, মিষ্ট লাগিতেছে, কিন্তু নৃতন ঠেকিতেছে- না। অবশেষে 
এইবূপ লিখিতে লিখিতে চারিদিক হাতড়াইতে হাতড়াইতে সহস! নিজের যেখানে মর্শ- 
স্থান, সেই খানটি আবিষ্কার করিয়া ফেলেন। আর তাহার বিনাশ নাই । এবার 
তিনি যে গান গাহিলেন, তাহা শুনিয়াই আমরা কহিলাম, বাঃ, এ কি গুনিলাম! এ 
কেগাহিল! একিরাগিণী! এত দিন তিনি পরের বাশি ধার করিয়া নিজের গান 
গাহিতেন, তাহাতে তাহার প্রাণের সকল স্থুর কুলাইত না। তিনি ভাবিয়া পাইতেন 
না-_যাহা বাজাইতে চাহি তাহা বাজে না! কেন ! সেটা যে বাশির দোষ! ব্যাকুল 
হইয়া চারিদিকে খুঁজিতে খুঁজিতে সহসা দেখিলেন তাহার প্রাণের মধ্যেই একটা বাদ্য 
আছে। বাজাইতে গিয়৷ উল্লাসে নাচিয়! উঠিলেন, কহিলেন, "এ কি হইল! আমার 
গান পরের গানের মত শোনায় না কেন? এতদিন পবে আমার প্রাণের সকল 
স্থরগুলি বাজিয়া উঠিল কি করিয়া? আমি যে কথা বলিব মনে করি সেই কথাই মুখ 
দিয়া বাহির হইতেছে!” যেব্যক্তি নিজের ভাষা আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে, ঘষে 
ব্ক্তি নিজের ভাষায় নিজে কথা কহিতে শিখিয়াছে, তাহার আনন্দের সীমা নাই। 
সে কথা কহিয়৷ কি স্থখীই হয়! তাহার এক একটি কথা তাহার এক একটি জীবিত 
সম্তান। ঘরের কাছে একটি উদাহরণ আছে। বঙ্কিম বাবু যখন ছুর্গেশনন্দিনী 
লেখেন, তখন তিনি যথার্থ নিজেকে আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। লেখা ভাল 
হইয়াছে, কিন্ত উক্ত গ্রন্থে সর্ধজর তিনি তাহার নিজের স্থর ভাল করিয়া লাগাইতে 
পারেন নাই । কেহ যদি প্রমাণ করে, ষে, কোন একটি ক্ষমতাশালী লেখক অন্য 
একটি উপন্যাস অন্বাদ বা রূপাস্তরিত করিয়া দুর্গেশনন্দিনী রচনা করিয়াছেন, তবে 
তাহা শুনিয়া আমরা নিতাস্ত আশ্চর্য হই না। কিন্তু কেহ যদি বলে, বিষবৃক্ষ,.চন্দরশেখর, 
বা বঙ্কিম বাবুর শেষ-বেলাকার লেখাগুলি অনুকরণ, তবে সে কথা আমরা কানেই 
- ব্যক্ষিবিশেষ সঙ্গন্ধে. যাহা খাটে, জাতি সম্বন্ধেও. তাহাই খাটে | চাবিদিক দেখিয়া 


১৩২. টি রবীন্দ্-রচনাবলী 


শুনিয়া আমাদের মনে হয় যে, বাঙ্গালী জাতির যথার্থ ভাষাটি যে কি, তাহা আমর! 
সকলে ঠিক ধরিতে পারি নাই-_বাঙ্গালী জাতির প্রাণের মধ্যে ভাবগুলি কিরূপ 
আকারে অবস্থান করে, তাহা আমরা ভাল জানি না। এই নিমিত্ত আধুনিক বাঙ্গালা 
ভাষায় সচরাচর যাহা কিছু লিখিত হইয়া থাকে, তাহার মধ্যে যেন একটি খাঁটি 
বিশেষত্ব দেখিতে পাই না। পড়িয়া মনে হয় না, বাঙ্গালীতেই ইহা লিখিয়াছে, 
বাঙ্গালাতেই ইহ1 লেখা সম্ভব, এবং ইহা অন্য জাতির ভাষায় অনুবাদ করিলে তাহাবা 
বাজ্ালীর হ্ৃদয়-জাত একটি নৃতন জিনিষ লাভ করিতে পারিবে । ভাল হউক মন্দ 
হউক আজকাল যে সকল লেখা বাহির হইয়া থাকে, তাহা পড়িয়া মনে হয় যেন এমন 
লেখা ইংবাজিতে বা অন্তান্ত ভাষায় সচরাচর লিখিত হইয়া থাকে বা হইতে পারে। 
ইহার প্রধান কারণ, এখনো আমরা বাঙ্গালীর ঠিক ভাবটি, ঠিক ভাষাটি ধরিতে পারি 
নাই ! সংস্কৃতবাগীশেরা বলিবেন, ঠিক কথা বলিয়াছ, আজকালকার লেখায় সমাস 
দেখিতে পাই না, বিশুদ্ধ সংস্কত কথার আদর নাই, এ কি বাঙ্গালা! আমরা তাহাদের 
বলি, তোমাদের ভাষাও বাঙ্গাল! নহে, আর ইংরাজিওয়ালাদের ভাষাও বাঙ্গাল! নহে। 
হস্কৃত ব্যাকরণেও বাঙ্গাল! নাই, আর ইংরাজি ব্যাকরণেও বাঙ্গালা নাই, বাঙ্গালা ভাষা 
বাঙ্গালীদের হৃদয়ের মধ্যে আছে। ছেলে কোলে করিয়া সহরময় ছেলে খুঁজিয়া বেড়ান 
যেমন, তোমাদের ব্যবহারও তেমনি দেখিতেছি। তোমরা বাঙ্গালা বাঙ্গালা করিয়া 
সর্বত্র খুঁজিয়া বেড়াইতেছ, সংস্কৃত ইংরাজি সমস্ত ওলট্‌-পালটু করিতেছ, কেবল 
একবার হৃদয়টার মধ্যে অনুসন্ধান করিয়া দেখ নাই । আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থে একটি 
গান আছে-_ 
“আমি কে তাই আমি জানলেম না 
আমি আমি করি কিন্ত, আমি আমার ঠিক হইল না। 
কড়ায় কড়ায় কড়ি গণি, 
চার কড়ায় এক গণ্ডা গণি 
কোথা হইতে এলাম আমি, তারে কই গণি 1” 
আমাদের ভাব, আমাদের ভাষা আমর যদি আয়ত্ত করিতে চাই, তবে বাঙ্গালী 
যেখানে হৃদয়ের কথা বলিয়াছে, সেইখানে সন্ধান করিতে হয়। 
ধাহাদের প্রাণ বিদেশী হইয়া গিয়াছে, তাহারা কথায় কথায় বলেন-_-ভাব সর্বত্রই 
মমান। জাতি-বিশেষের বিশেষ সম্পত্তি কিছুই নাই। কথাটা শুনিতে বেশ উদার, 
প্রশস্ত। কিন্তু আমাদের মনে একটি সন্দেহ আছে। আমাদের মনে হয়, যাহার 
নিজের কিছু নাই, সে পরের স্বত্ব জোপ করিতে চায়। উপরে যে মতটি প্রকাশিত 


সমালোচনা ১৩৩ 


হইল, তাহ! চৌধ্যবৃত্বির একটি স্ুশ্রাব্য ছুতা বলিয়া বোধ হয়। ধাহারা ইংবাজি 
হইতে ছুই হাতে লুট করিতে থাকেন, বাঙ্গালাটাকে এমন করিয়া তোলেন যাহাতে / 
তাহাকে আর ঘরের লোক বলিয়া মনে হয় না, তাহারাই বলেন ভাষা-বিশেষের নিজস্ব 
কিছুই নাই, তীহারাই অক্লান বদনে পরের সোনা কানে দিয়া বেড়ান । আমারই যে 
নিজের সোনা আছে এমন নয়, কিন্তু তাই বলিয়া একটা মতের দোহাই দিয়! 
সোনাটাঁকে নিজের বলিয়া জাঁক করিয়! বেড়াই না। ভিক্ষা করিয়া থাকি, তাহাতেই 
মনে মনে ধিক্কার জন্মে, কিন্তু অমন করিলে যে স্পষ্ট চুরি করা হয়। 

সাম্য এবং বৈষম্য, ছুটাকেই হিসাবের মধ্যে আনা চাই । বৈষম্য না থাকিলে 
জগৎ টিকিতেই পারে না। সব মানুষ সমান বটে, অথচ সব মান্য আলাদা । ছুটো 
মান্গষ ঠিক এক ছাঁচের, এক ভাবের পাওয়া অসম্ভব, ইহা কেহ অস্বীকার করিতে পাবেন 
না। তেমনি দুইটি স্বতন্ত্র জাতির মধ্যে মন্ুষ্য-স্বভাবের সাম্যও আছে, বৈষম্যও 
আছে। আছে বলিয়াই রক্ষা, তাই সাহিত্যে আদান প্রদান বাণিজ্য ব্যবসায় চলে । 
উত্তাপ যদি সর্ধত্র একাকার হইয়া যাঁয়, তাহা! হইলে হাওয়া খেলায় না, নদী বহে না, 
প্রাণ টেকে না। একাকার হইয়া যাওয়ার অর্থ ই পঞ্চত্ব পাওয়া। অতএব আমাদের 
সাহিত্য যদি বীচিতে চায়, তবে ভাল করিয়া বাঙ্গালা হইতে শিখুক। 

ভাবের ভাষায় অনুবাদ চলে না। ছাচে ঢালিয়া শুষ্ক জ্ঞানের ভাষার প্রতিরূপ 
নিশ্মাণ করা যায়। কিন্তু ভাবের ভাষা হৃদয়ের স্তন্ত পান করিয়া, হৃদয়ের সুখ ছুঃখের 
দোলায় ছুলিয়া মানুষ হইতে থাকে । স্থতরাং তাহার জীবন আছে। ছাচে ঢালিয়। 
তাহার একট? নিজ্জীব প্রতিমা নিশ্নীণ করা যাইতে পারে, কিন্তু তাহা! চলিয়া ফিরিয়! 
বেড়াইতে পারে না, ও হৃদয়ের মধ্যে পাষাণ-ভারের মত চাপিয়া পড়িয়া থাকে। 
0:09 ০0৫ 97951686100-কে ভারাকর্ষণ শক্তি বলিলে কিছুই আসে যায় না। কিন্তু 
ইংরাজিতে 1)1১9:5, ও ন':560010) শবে যে ভাবটি মনে আসে, বাঙ্গালায় স্বাধীনতা 
ও স্বাতত্ত্র শবে ঠিক সে ভাবটি আসে না, কোথায় একটুখানি তফাৎ পড়ে। 
ইংরাজিতে যেখানে বলে, "ভা99 8৪ 20000106811 ৪1১৮ আমরা যদি সেইখানে বলি 
“পর্বতের বাতাসের মত স্বাধীন,” তাহা হইলে কি কথাটা প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করে? 
আমরা আজকাল ইংরাজির ভাবের ভাষাকে বাঙ্গালায় অন্ুবাদদ করিতেছি--মনে 
করিতেছি ইংরাজি ভাবটি বুঝি ঠিক বজায় রাখিলাম, কিন্তু তাহার প্রমাণ কি? 
আমাদের সাহিত্যে এখন ইংরাজি-ওয়ালারা যাহা লেখেন, ইংরাজি-ওয়ালারাই তাহা 
পড়েন, ভাবগুলিকে মনে মনে ইংরাজিতে অনুবাদ করিয়া লন-_তাহাদের যাহা কিছু 
ভাল লাগে, ইংরাজির সহিত মিলিতেছে মনে করিয়া ভাল লাগে। কিন্ত যে ব্যক্তি 
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ইংরাঙ্জি বুঝে না, লে ব্যক্তিকে এ লেখা পড়িতে দাও, কথাগুলি তাহার প্রাণের মধ্যে 
ধদি প্রবেশ করিতে পারে তবেই বুঝিলাম যে, হা, ইংরাজি ভাবটা বাজালা৷ হইয়া 
ঈাড়াইয়াছে। নহিলে অস্বাদ্দ করিলেই যে ইংরাজি বাঙ্গাল! হইয়া যাইবে, এমন 


কোন কথা নাই। 
অতএব, বাঙ্গালা ভাব ও ভাবের ভাষা যতই সংগ্রহ করা চি নেব 


আমাদের সাহিত্যের উপকার হইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এই নিষিত্তই 
সঙ্গীত-সংগ্রহের প্রকাশক বঙ্গসাহিত্যান্থুরাগী সকলেরই বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন 


হইয়াছেন। 
ঢ202557:89] 1০০০ প্রভৃতি বড় বড় কথ বিদেশীদের মুখ হইতে বড়ই ভাল শুনায়, 


কিন্তু ভিখারীরা আমাদের ছারে দ্বারে সেই কথা গাহিয়া বেড়াইতেছে, আমাদের কানে 
পৌছায় না কেন? 
"আয় রে আয়, জগাই মাধাই আয়। 
হরি-সঙ্কীর্তনে নাচবি যদি আয়। 
(ওরে) মার খেয়েচি না হয় আরো খাব; 
ওরে তবু হরির নামটি দিব আয় 
ওরে মেরেছে কলসীর কানা, 
তাই বলে কি প্রেম দিব না আয়।৮ 
বাউল বলিতেছে, 
“সে প্রেম করতে গেলে মরতে হয় । 
আত্ম-স্থখীর মিছে সে প্রেমের আশয়।” ্‌ 
গোড়াতেই মরা চাই। আত্মহত্যা না করিলে প্রেম কর! হয় না। . ( পূর্বেই 
আর একটি গানে বল! হইয়াছে_ ] 
“যার আমি মরেছে, তার সাধন হয়েছে, 
কোটি জন্মের পুণ্যের ফল তার উদয় হয়েছে।” ) 
তার পরে বলিতেছে,_ ূ 
“যে প্রাণ ক'রে পণ পরে প্রেম-রতন 
তার থাকে না যমের ভয়।” 
যে মরে তার আর. মরণের ভয় থাকে না। জগৎকে সে ভালবাসে ৪ জন্য সে 
জগৎ হইয়া যায়, সে একটি অতি ক্ষুত্র “আমি” মাত্ত নহে, যে ষমের ভয়. ৮১৯০ সে 


স্মন্ত-বিশ্বচরাচর | 
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অপ্রেমিক বলিবে, এ প্রেমে লাভ কি? ফুলকে জিজ্ঞাসা কর না কেন, গন্ধ দান 
করিয়া তোমার লাভ কি? সে বলিবে গন্ধ ন! দিয়! আমার থাকিবার যো নাই, 
তাহাই আমার ধশ্ম। এই জন্য গন্ধ না দিতে পারিলে জীবন বৃথা মনে হয় । তেমনি 
' প্রেমিক বলিবে মরণই আমার ধর্শ, না মরিয়া আমার স্থথ নাই। 
“লোভী লোভে গণিবে প্রমাদ, 
একের জন্য কি হয় আরের মরতে সাধ ।” 
বাউল উত্তর করিল, 
“যাঁর যে ধর্ম, সেই পাবে সে কর্ম, 
প্রেমের মনন কি অপ্রেমিকে পায়?” 
বাউল বলিতেছে, সমস্ত জগতের গান শুনিবার এক যন্ত্র আছে-_ 
“ভাবের আজগবি কল গৌরচাদের ঘরে__ 
সে ষে অনন্ত ব্রদ্ষাণ্ডের খবর আন্ছে একতারে-_ 
গো সখি, প্রেম-তারে |” 
প্রেমের তারের মধ্যে অনন্ত ব্রন্মাণ্ডের তড়িৎ খেলাইতে থাকে, বিশ্ব-্রন্ধাণ্ডের 
খবর নিমিষের মধ্যে প্রাণের ভিতর আসিয়া উপস্থিত হয়। যাহাকে তুমি ভালবাস, 
তাহার কাছে বসিয়া থাক, অদৃশ্য প্রেমের তার দিয়া তাহার প্রাণ হইতে তোমার প্রাণে 
বিদ্যুৎ বহিতে থাকে, নিমেষে নিমেষে তাহার প্রাণের খবর তোমার প্রাণে আসিয়া 
পৌছায়; তেমনি যদি জগতের প্রাণের সহিত তোমার প্রাণ প্রেমের তারে বাধা থাকে, 
তাহা হইলে জগতের ঘরের কথ! সমস্তই তুমি শুনিতে পাও। প্রেমের মহিমা এমন 
করিয়া আর কে গাহিয়াছে ! 
জগতের প্রেমে আমরা কেন মজিতে চাহি না? আমবা আপনাকে বজায় রাখিতে 
চাই বলিয়া। আমরা চাই আমি বলিয়া এক ব্যক্তিকে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিব, তাহাকে 
কোন মতে হাতছাড়া করিব না। জগৎকে বেষ্টন করিয়া চারিদিকে প্রেমের জাল 
পাতা রহিয়াছে । অহনিশি জগতের চেষ্টা তোমাকে তাহার সাঁহত এক করিয়া 
লইতে । জগতের ইচ্ছা নহে যে, তাহার কোন একটা অংশ, কোন একটা ঢেউ, 
স্বাতস্ত্র অবলম্বন করিয়া জগতের শ্রোতকে হুট করিয়া দিয়া উজানে বহিয়া যায়। সে 
চায় সকল ঢেউগুলি এক শ্তরোতে বহে, এক গান গায় ; তাহা হইলেই সমস্ত জগতের 
একটি সামগ্রন্ত থাকে, জগতের মহাগীতের মধ্যে কোনখানে বেস্ুরা লাগে না। এই 
নিমিত্ত যে ব্যক্তি জগতের প্রতিকূলে আমি আমি করিয়া খাড়া থাকিতে চায়, সে ব্যক্তি 
বেশী দিন টিকিতে পারে না। ক্ষুপ্র নিজের মধ্যে নিজের অভাব পূর্ণ হয় না। অবশেষে 
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সে দুঃখে শোইক, তাপে জঙ্র হইয়৷ জগতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া হাপ ছাড়ে । এক 
গতুষ জলের মধ্যে মাছ কতক্ষণ তিষ্টিতে পারে? কিছু দিনের মধ্যেই তাহার খোরাক 
স্ুবাইয় যায়, জল দুষিত হইয়! পড়ে, সমুদ্রের জন্য তাহার প্রাণ ছটফট করে । তখন 
সমুদ্রে যদি না যাইতে পারে, বড় মাছ হইলে শীঘ্র মরে, ছোট মাছ হইলে কিছু দিন 
মাত্র টি'কিয়া থাকে । তেমনি যাহাদের বড় প্রাণ তাহারা বেশী দিন নিজের মধ্যে 
বন্ধ হইয়া থাকিতে পারে না, জগতে ব্যাপ্ত হইতে চায়। চৈতন্যদেব ইহার প্রমাণ 
যাহাঁদের ছোট প্রাণ, তাহার! অনেক দিন নিজেকে লইয়! টি'কিতে পাবে, কিন্তু তাই 
বলিয়া চিরকাল পারিবে না । অনস্তকালের খোরাক আমার মধ্যে নাই। ছুভিক্ষে 
গীড়িত হইয়! তাহারা বাহির হইম্না পড়ে । এত কথা যে বলিলাম তাহা নিম্নলিখিত 
গানটির মধ্যে আছে। 
“ওরে মন পাখী, চাতুরী করবে বল কত আর ! 
বিধাতার প্রেমের জালে পড়বে না কি একবার ! 
সাবধানে ঘুরে ফিরে, থাক বাহিরে বাহিরে, 
জাল কেটে পালাও উড়ে ফাকি দিয়ে বার বার । 
তোমায় একদিন ফাদে পড়তে হবে, সব চালাকি ঘুচে যাবে, 
অন্ন জল বিনে যখন করবে দুঃখে হাহাকার ।” 
গ্রন্থে প্রেমের গান এত আছে, এবং এক একটি গান শুনিয়া! এত কথা মনে পড়ে, 
ষে, সকল গান তুলিলে, সকল কথা বলিলে পুঁথি বাড়িয়া ষায়। 
প্রকাশকের সহিত এক বিষয়ে কেবল আমাদের ঝগড়! আছে। তিনি ব্রহ্মসঙ্গীত 
ও আধুনিক ইংরাজি-ওয়ালাদিগের রচনাকে ইহার মধ্যে স্থান দিলেন কেন? আমরা 
ত ভাল গান শুনিবার জন্য এ বই কিনিতে চাই না। অশিক্ষিত অকৃত্রিম হদয়ের 
সরল গান শুনিতে চাই । প্রকাশক স্থানে স্থানে তাহার বড়ই ব্যাঘাত করিয়াছেন । 
আমরা কেন যে প্রাচীন ও ইংরাঁজিতে অশিক্ষিত লোকের রচিত সঙ্গীত বিশেষ 
করিয়! দেখিতে চাই তাহার কারণ আছে। আধুনিক শিক্ষিত লোকদিগের অবস্থা 
পরস্পরের সহিত প্রায় সমান। আমরা সকলেই একত্রে শিক্ষালাভ করি, আমাদের 
সকলেরই হৃদয় প্রায় এক ছাঁচে ঢালাই করা । এই নিমিত্ত আধুনিক হৃদয়ের নিকট 
হইতে আমাদের হৃদয়ের প্রতিধ্বনি পাইলে আমরা তেমন চমৎকৃত হই নাঁ। কিন্ত 
প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে ষি আমরা আমাদের প্রাণের একটা মিল খুঁজিয়া পাই তবে 
আমাদের কি বিস্ময়। কি আনন্দ! আনন্দ কেন হয়? তৎক্ষণাৎ সহসা মুহূর্তের জন্য 
বিছ্যুতালোকে আমাদের হৃদয়ের অতি বিপুল স্থায়ী প্রতিষ্টা-ভূমি দেখিতে পাই 
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বলিয়া। আমর! দেখিতে পাই মগ্নতরী হতভাগ্যের ম্যায় আমাদের এই হৃদয় ক্ষণস্থারী 
যুগ-বিশেষের অভ্যাস ও শিক্ষা নামক ভাসমান কাষ্ঠখণ্ড আশ্রয় করিয়া ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে না, অসীম মানব-হ্বদয়ের মধ্যে ইহার নীড় প্রতিষ্ঠিত। ইহা দেখিলে 
আমাদের হৃদয়ের উপরে আমাদের বিশ্বাস জন্মে। আমরা তখন যুগের সহিত 
যুগাস্তরের গ্রস্থনস্ত্র দেখিতে পাই। আমার এই হৃদয়ের পানীয় এ কি আমার নিজেরই 
হৃদয়স্থিত সক্কীর্ণ কৃপের পন্ক হইতে উত্থিত, না! অভ্রভেদী মানব-হৃদয়ের গঙ্গোত্রী শিখর- 
নিঃহুত, সুদীর্ঘ অতীত কালের শ্যামল ক্ষেত্রের মধ্য দিয়! প্রবাহিত বিশ্বসাধারণের 
সেবনীয় শ্রোতস্থিনীর জল ! যদি কোন স্থযোগে জানিতে পারি শেষোক্তটিই সত্য, 
তবে হৃদয় কি প্রসন্ন হয়! প্রাচীন কবিতার মধ্যে আমাদিগের হৃদয়ের এঁক্য দেখিতে 
পাইলে আমাদের হৃদয় সেই প্রসন্নতা লাভ করে। অতীত কালের প্রবাহধার! যে হৃদয়ে 
আসিয়া শুকাইয়া যায় সে হৃদয় কি মরুভূমি ! 
এ বুঝি এসেছি বৃন্দাবন । 
আমায় বলে দে রে নিতাইধন ॥ 

ওরে বুন্দাবনের পশুপাখীর রব শুনি না কি কারণ ! 

ওরে বংশিবট, অক্ষয়বট, কোথা বে তমাল বন! 

ওরে বুন্দাবনের তরুলতা৷ শ্ুকায়েছে কি কারণ ! 

ওরে স্যামকুণ্ড, রাধাকুণ্ড কোথা গিরি গোবর্ধন ! 

কেন এ বিলাপ! এ বুন্দাবনের মধ্যে সে বৃন্দাবন নাই বলিয়া । বর্তমানের 

সহিত অতীতের একেবারে বিচ্ছেদ হইয়াছে বলিয়া। তাযদি না হইত, যদি আজ 
সেই কুঞ্ধের একটি লতাও দৈবাৎ চোখে পড়িত, তবে সেই ক্ষীণ লতাপাশের ছারা 
পুরাতন বৃন্দীবনের কত মাধুরী বাধা দেখিতাম। 





সমস্যা । 


আজকাল প্রায় এমন দেখা যায় অনেক বিষয়ে অনেক রকম মত উঠিয়াছে, কিন্ত 
কাজের সঙ্গে তাহার মিল হয় না। এমনও দেখা! যায় অল্প বয়সে ধাহারা পরমো২সাহে 
সম্পূর্ণ নূতন করিয়া সমাজের পরিবর্তন সাধনে উদ্যোগী হইয়াছিলেন, কিঞ্চিৎ অধিক 
বয়সে ত্াহারাই পুরাতন প্রথা অবলম্বন করিয়া শাস্তভাবে সংসারযাত্রা নির্বাহ 
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করিভেছেন । অনেকে ইহার কারণ এমন বলেন যে বাঙ্গালীদের কোন মতের বা 
কাঁজের উপরে যথার্থ অকৃত্রিম স্থগভীর অনুরাগ নাই--মতগুলি কার্যে পরিণত করিবার 
জন্ত হৃদয্লের যতটা বলের আবশ্যক তাহা নাই। একথা যে সম্পূর্ণ অমূলক তাহা নহে, 
কিন্ত ইহা ছাড়! আরও কতকগুলি কারণ জুটিয়াছে । 

সমাজ যখন সমস্যা হইয়া দাড়ায় তখন মানুষ সবলে কাজ করিতে পারে না, যখন 
ডান পা একটি গর্তের মধ্যে নিবিষ্ট করিয়া বাঁ পা কোথায় রাখিব ভাবিয়া পাওয়! যায় 
না, তখন ভ্রতবেগে চল অসম্ভব । কিন্বা যখন মাথা টলমল করিতেছে কিন্তু পা শক্ত 
আছে, অথবা মাথার ঠিক আছে কিন্তু পায়ের ঠিকানা! নাই-__তখন যদি চলিবার বিশেষ 
ব্যাঘাত হয় তবে জমির দোষ দেওয়া যায় না। আমরা বঙ্গসমাজ নামক যে 
মাকড়সার জালে মাছির ন্তায় বাস করিতেছি, এখানে মতামত নামক আস্মানগামী 
ডান ছুটে খোলসা আছে বটে কিন্তু ছটা পা জড়াইয়া গেছে । ডানা আম্ফালন যথেষ্ট 
হইতেছে কিন্তু উড়িবার কোন সুবিধা হইতেছে না। এখানে ডানা ছুটে কেবল 
কষ্টেরই কারণ হইয়াছে । 

যেটা ভাল বলিয়া! জানিলাম সেটা! ভাল রকম হইয়া উঠে না_ জ্ঞানের উপর বিশ্বাস 
হাস হইয়া যায়। যেউদ্দেশ্যে ষে কাজ আরম্ভ করিলাম পদে পদে তাহার উল্টা 
উৎপত্তি হইতে লাগিল, সে কাজে আর গ1 লাগে না। 

/আমাদের সমাজ যে উত্তরোত্তর জটিল সমস্যা হইয়া! উঠিতেছে সে বিষয়ে আর 
সন্দেহ নাই। কেহ বলিতেছে বিধবাবিবাহ ভাল কেহ বলিতেছে মন্দ, কেহ বলিতেছে 
বাল্য-বিবাহ উচিত কেহ বলিতেছে অনুচিত, কেহ বলে পরিবারের একান্নবন্তিতা 
উঠিয়া গেলে দেশের মঙ্গল কেহ বলে অমঙ্গল । আসল কথা, ভাল কি মন্দ কোনটাই 
বল/ যায় না--কোথাও বা ভাল কোথাও বা মন্দ। 

বর্তমান বঙ্গগমাজ যে এতটা ঘোলাইয়া গিয়াছে তাহার গুরুতর কারণ আছে। 
প্রাচীন কালে স্ত্রী পুরুষ বা সমাজের উচ্চনীচ শ্রেণীর মধ্যে শিক্ষার ন্যনাধিক্য ছিল বটে 
কিন্তু শিক্ষার সাম্যও ছিল। সকলেরই বিশ্বাস, লক্ষ্য, আকাজ্জা, রুচি ও ভাব এক 
প্রকারের ছিল। সমাজসমুদ্রের মধ্যে তরঙ্গের উচু-নীচু অবশ্যই ছিল কিন্তু তেলে 
জলের মত একটা পদার্থ ছিল না। পরস্পরের মধ্যে যে বিভিন্নতা ছিল তাহার 
ভিতরেও জাতীয় ভাবের একটি এঁক্য ছিল, স্ৃতরাং এবপ সমাজে জটিলতার কোন 
সম্ভাবনা ছিল না। সে সমাজ সবল ছিল কি দুর্বল ছিল, সে কথা হইতেছে না, কিন্তু 
তাহার সর্বাঙ্গীন স্বাস্থ্য ছিল অর্থাৎ তাহার অক্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে সামঞশ্য ছিল; কিন্তু 
এখন সেই সামঞ্রম্ত নষ্ট হইয়! গেছে । সেই জন্য বা কান এক শোনে ভান কান আব 


শোনে, তুমি মাথা নাঁড়িতে চাহিলে, তোমার ছুই পায়েন্ ছুই বুড় আঙ্গুল নড়িয়া! উঠিল, 
এক করিতে আর হয়। 

১/ আমাদের দেশে ইংরাজি শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে বিজাতীয় গ্রভেদ 
ঈাড়াইয়াছে। স্থৃতরাং স্ত্রী পুরুষের মধ্যে, উচ্চ নীচের যধ্যে, প্রাচীন নবীনের মধ্যে 
অর্থাৎ বাপে বেটায় এক প্রকার জাতিভেদ হইয়াছে! ঘেখানে জাতিভেনদ আছে 
অথচ নাই, সেখানে কোন কিছুব হিসাব ঠিক থাকে না। ছুই বৃক্ষ ছুই দিকে যদি 
মুখ করিয়৷ থাকে তাহাতে উত্ভিদ্রাজ্যের কোন ক্ষতি হয় নাঁ-কিন্ক যেখানে ভাঁলের 
সঙ্গে গুড়ির, আগার সঙ্গে গোড়ার মিল হয় না সেখানে ফুলের প্রত্যাশা! করিতে 
গেলে আকাশ-কুন্থম পাওয়া যায় এবং ফলের প্রত্যাশা করিতে গেলে কলীও 
মিলে না। 

আমাদের সমাজ যদি গাছপাকা হইয়া উঠিত তবে আর ভাবনা থাকিত না, তাহা 
হইলে আআঠিতে খোসাতে এত মনাস্তর, মতাস্তর, অবস্থাস্তর থাকিত না। কিন্তু হিন্দু- 
সমাজের শাখা হইতে পাড়িয়! বঙ্গসমাজকে বলপূর্ববক পাকান হইতেছে । ইহার একটা 
আশু উপকার এই দেখা যায় অতি শীগ্রই পাক ধরে, গাছে পাচ দিনে যাহা হম এই 
উপায়ে এক দিনেই তাহ। হয়। বঙ্গসমাজেও তাহাই হইতেছে । বঙ্গসমাজের যে অংশে 
ইংবাজি সভ্যতার তাত লাগিতেছে সেখানটা দেখিতে দেখিতে লাল হইয়া 
উঠিতেছে, কিন্তু শ্তামল অংশটুকুর সঙ্গে তাহার কিছুতেই বনিতেছে না। এবপ 
ফলের মধ্যে সহজ নিয়ম আ'র খাটে না। 

১ পুরুষদের মধ্যে ইংরাজি শিক্ষা ব্যাপ্ত হইয়াছে, স্ীলোকদের মধ্যে হয় নাই। শিক্ষার 
প্রভাবে পুরুষেরা স্থির করিয়াছেন বাল্য-বিবাহ দেশের পক্ষে অমঙ্গলজনক-_ ইহাতে 
সন্তান দুর্বল হয়, অল্প বয়মে বহু পরিবারের ভারে সংসার-সাগরের অশ্রুপূর্ণ লোনাজলে 
হাবুডুবু খাইতে হয় ইত্যাদি। এই শিক্ষার গুণে তাহারা আত্মসংযমপূর্বক নিজের 
ও দেশের দুর মঙ্গল অমঙ্গলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অধিক বয়সে বিবাহ করিবার 
পক্ষে উপযোগী হন। কিন্তু স্্রীলোকের! একপ শিক্ষা পান নাই এবং অধিক বয়লে 
বিবাহ করিবার জন্য প্রস্তুতও হন নাই। তাহারা অস্তঃপুরের পুরাতন প্রথার মধ্যে, 
ঠাট্টার সম্পর্কীয়দের চিরন্তন উপহাস বিদ্রপের মধ্যে, বিবাহ প্রভৃতি গৃহকন্মের নানাবিধ 
আনুষঙ্গিক অনুষ্ঠানের মধ্যে আশৈশব লালিত পালিত হইয়াছেন। আপিসের অল্নের 
যায় প্রত্যুষেই তাহাদিগকে খরতাপে চড়ান হইয়াছে, এবং ক্রমাগত গরম মসলা 
পড়িতেছে-_চেষ্টা হইতেছে যাহাতে দশ, বড় জোর সাড়ে দশের আগেই রীতিমত 
“ক'নে" পাকাইয়া তাহাদিগকে ভদ্রলোকের পাতে দেওয়া যাইতে পারে। ম্থতরাং 


৯৪ ও রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্রীলৌকদের বাল্যবিবাহ আঁবশ্তক | কিন্তু পুরুষেরা অধিক বয়সে বিবাহ করিতে কত- 
স্বল্প হইলে মেয়েদের বর শীপ্ত জুটিবে না-াহাদিগকে দায়ে পড়িয়া অপেক্ষা করিতে 
হইবে। তাহা ছাড়া অধিকবয়স্ক পুরুষেরা নিতাস্ত অল্পবয়স্ক কন্াকে বিবাহ করিতে 
সম্মভও হইবেন না। অথচ বহু দিন অপেক্ষা করিবার মত অবস্থা ও শিক্ষা নহে 
বিশেষভ: প্রাচীনারা কন্তার বিবাহে বিলম্ব দেখিয়া বিবাহের আবশ্যকতা সম্বন্ধে রীতিমত 
আনোলন করিয়া বেড়াইতেছেন। অনেকে বলিবেন, স্ত্রীশিক্ষাও ত প্রচলিত হইয়াছে । 
কিন্ত সেকি আর শিক্ষা? গোটা ছুই ইংরাজি প্রাইমার গিলিয়া, এমন কি এপ্টে.দ্সের 
পড়া পড়িয়াও কি কঠোর কর্তবাকর্তব্য নির্ণয়ের শক্তি জন্মে? শত শত বৎসরের 
পুরুষান্থক্রমবাহী সংস্কারের উপরে মাথা তুলিয়া উঠা অল্প শিক্ষা ও অল্প বলের কাজ 
নহে। রীতিমত স্ত্রীশিক্ষা গ্রচলিত হওয়া ও অস্তঃপুরের চিরন্তন আবহাওয়ার পরিবর্তন 
হওয়া এখন অনেক দিনের কথা । অথচ বাল্যবিবাহের প্রতি বিদ্বেষ আজই জাগিয়া 
উঠিয়াছে। এখন কি করা যায়! 

একাববর্তী পরিবারের মধ্যে বাস করিতেছি, অথচ বাল্যবিবাহ উঠাইতে চাই । 
একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে অধিকবয়স্ক নৃতন লোক প্রবেশ করিতে পারে না। 
চরিত্রগঠনের পূর্বেই উক্ত পরিবারের সহিত লিপ্ত হওয়া চাই, নতুবা সেই নূতন লোক 
অচর্ধিবত কঠিন খাছ্ছের ন্যায় পরিবারের পাকস্থলীতে প্রবেশ করিয়া বিষম বিশৃঙ্খল] 
উপস্থিত করে। 

এই যেমন একটা উদাহরণ দেওয়া গেল, তেমনি আরেক শ্রেণীর আরেকটা 
উদাহরণ দেওয়া যাক। ইংরাজি শিক্ষা সত্বেও কেহ কেহ এমন বিবেচনা করেন যে, 
বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত নহে। বিধবাদের পক্ষে ব্রহ্মচর্ধ্য অবলম্বন 
করিয়া থাকার অপেক্ষা মহত্ব আর কি হইতে পারে? ইহাতে পরিবারের মধ্যে একটি 
পবিত্র আদর্শের প্রতিষ্ঠা করা হয়। 

যখন আজন্মকালের শিক্ষা ও উদাহরণের প্রভাবে বঙ্গনারী স্বামীকে দেবতা 
জ্ঞান করিত-_স্বামীকেই স্ত্রীলোকের চরম গতি, পরম মুক্তির কারণ বলিয়া জানিত, 
তখন বিধবাদের ব্রদ্ষচরধ্য পালন করা স্বাভাবিক ছিল, এবং না করা দুস্য ছিল। 
কিন্তু সে শিক্ষা, সে উদাহরণ, সে ভাব চলিয়া যাইতেছে, তবে ক্রক্বচর্ধ্য ব্রত কিসের 
বলে ফ্াড়াইবে। তাহা ছাড়া কেবল একটা বাহ্‌ অনুষ্ঠান পালন করার কোন ফল 
নাই, তাহার আভ্যস্তরিক ভাবেই তাহার মহত্ব । এক কালে আমাদের সমাজ ভক্ি 
ও প্সেহের হুত্রেই গাথা ছিল। তখন পুত্র পিতাকে, শিষ্য গুরুকে, ছোট ভাই বড় 
ভাইকে, সমন্ত জেহাম্পদের সমস্ত গুরুজনদের অসীম ভক্তি করিত। সমাজের সে 


সমালোচনা ১৪১ 


অবস্থায় স্ত্রীও স্বামীকে দেবতা! জান করিত | সমাজের সমস্ত হুর এক হইয়া মিলিত। 
এখন স্বতন্ত্র শিক্ষার প্রভাবে সমাজের মধ্যে জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ কতকটা একাকার হইয়া 
পড়িতেছে। এখন বড় ভাইকে ছোট ভাই, গুরুজনদিগকে ন্েহাম্পদেরা, এমন কি, 
পিতাকে পুত্র তেমন ভাবে দেখে না, তেমন করিয়া মানে না-_ইহা কেহই অস্বীকার 
করিতে পারেন না। এই সংক্রামক ভাব যদি সমাজের সর্বত্রই আক্রমণ করিয়। থাকে 
তবে কি কেবল পতি-পত্বীর সম্পর্কই ইহার হাত হইতে রক্ষা পাইতে পারে? তাহাদের 
মধ্যেও কি সাম্যভাব প্রবেশ করে নাই, অথবা ক্রতবেগে করিতেছে না? চারিদিকের 
উদ্দাহরণে এই ভক্তির ভাব কি মন হইতে শিথিল হইয়া! যায় নাই? আগেকার বউরা 
শাশুড়িকে যেরূপ মান্ত করিত, এখনকার বউবা কি তেমন মান্য করে? শাশুড়ির 
প্রতি যে কারণে ভক্তির লাঘব হইয়াছে, সেই কারণেই কি স্বামীর প্রতিও ভক্তির লাঘব 
হয় নাই? তবে কিবূপে আশা করা যায় পূর্ধ্বে যেরূপ অচলা নিষ্ঠার সহিত বিধবার 
্রহ্মচর্ধ্য পালন করিতেন, এখনও তাহারা সেইরূপ পারিবেন? এখন বলপূর্ধক সেই 
বাহ্‌ অনুষ্ঠান অবলম্বন করাইলে কি সমাজে উত্তরোত্তর গুরুতর অধশ্মীচরণ প্রবেশ 
করিয়া নিদারুণ অমঙ্গলের স্য্টি করিবে না? 

বিধবা-বিবাহের সম্বন্ধে আরও একটা কথা আছে। আমাদের সমাজে একান্নবর্তা 
পরিবারের মূল শিিল হইয়া আসিতেছে । গুরুজনের প্রতি অচলা ভক্তি ও আত্মমত- 
বিসঙ্জনই একান্নবন্তী পরিবারের প্রতিষ্ঠাস্থল। এখন সাম্যনীতি সমাজে বন্যার মত 
আসিয়াছে, কোঠা বাড়ি হইতে কঞ্চির বেড়া পধ্যস্ত উচু জিনিষ যাহা কিছু আছে 
সমশ্ুই ভাসাইয়৷ লইয়া যাইতেছে । তাহা ছাড়া শিক্ষাও যত বাড়িতেছে, মতভেদও 
তত বাড়িতেছে। ছুই সহোদর ভ্রাতার জীবনযাত্রার প্রণালী ও মতে মিলে না, তবে 
আর বেশী দিন একত্র থাকা সম্ভবে না। একান্নবন্তী পরিবার-প্রথা ভাঙ্গিয়া গেলে 
স্বামীর মৃত্যুর পর একাকিনী বিধবা কাহাকে আশ্রয় করিবে? বিশেষতঃ তাহার 
যদি ছোট ছোট ছুই একটি ছেলে থাকে তবে তাহাদের পড়ান শুনান রক্ষণাবেক্ষণ 
কে করিবে? আজকাল যেরূপ অবস্থা ও সমাজ যেদিকে যাইতেছে, তাহারই উপযোগী 
পরিবর্তন ও শিক্ষা হওয়া কি উচিত নয়? 

কিন্তু যত দিন একান্নবত্তিত্ব একেবারে না ভাঙ্গিয়! যায় তত দিনই বা বিধবাবিবাহ 
সুচারুরূপে সম্প হইবে কি করিয়া? স্বামী ব্যতীত শ্বশুবালয়ের আর কাহারও 
সহিত যাহার তেমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল না, সে রমণী শ্বামীর মৃত্যুর পরে বিবাহ করিয়া 
শ্বশুরালয়ের সহিত একেবারেই বিচ্ছিব হইতে পারে, তাহাতে আপত্তি দেখি না। 
কিন্তু একান্নবর্তী. পরিবারে শ্বশুরালয়ে স্বামী ছাড়াও কত শত বন্ধন। অতএব স্বামীর 


১৪২ ১৭ রবীন্দ-রচনাবলী 


মৃত্যুতেই শ্বগীালয় হইতে ধর্ম্মতঃ মুক্তি লাভ করা যায় না। এত দিন ঘাহাদের সহিত 
'বোগে শোকে বিপদে উৎসবে অনুষ্ঠানে সুখ ছুঃখের আদান প্রদান চলিয়া আসিয়াছে, 
যাহাদের গৌরব ও কলঙ্ক তোমার নিকট কিছুই গোপন নাই, যেখানকার শিশুরা 
তোমার স্সেহের উপরে নির্ভর করে, সমবয়স্কেরা তোমার মমতা! ও সাম্ত্বনার উপর 
নির্ভর করে, গুরুজনেরা তোমার সেবার উপর নির্ভর করে, সেখান হইতে তুমি 
কোনক্রমে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিতে পার না। তাহা হইলে ধর্ম থাকে না, পরিবারে 
সুখশাস্তি থাকে না। সমাজের ক্ষতি হয়। বিশেষতঃ বিধবার যদি সন্তান থাকে, 
তাহাদিগকে এক বংশ হইতে আর এক বংশে লইয়া গেলে পরিবারে অস্থখ ও অশাস্তি 
উপস্থিত হয়, যদি না লইয়া যাওয়া হয় তবে সন্তানেরা মাতৃহীন হইয়া থাকে । 
ইংরাজি-শিক্ষিত অনেকের এমন মত আছে, যে, স্ত্রীলোকদিগকে অস্তঃপুরের 
বাহির করা উচিত হয় না, তাহাতে তাহাদের অস্তঃপুরস্থলভ কমনীয়তা প্রভৃতি গুণ 
নষ্ট হইয়া যায়। এ কথার সত্যমিথ্যা গুণাগুণ লইয়া আমি বিচার করিতে বসি নাই। 
পূর্বেই এক প্রকার বলিয়াছি, সমাজের বর্তমান বিপ্লবের অবস্থায় কোন্‌ কাজটা 
সমাজের পক্ষে সর্বতোঁভাবে উপযোগী, কোন্টা নয়, তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায় না। 
বঙ্গনারীদের মুখপল্ম যদি দুর্ভাগা স্্যের তৃষিত নেত্রপথের অস্তরাল করাই 
অভিপ্রেত হয়, তবে, বর্তমান বঙ্গমমাজে তাহার কতকগুলি বাধা পড়িয়াছে, আমি 
তাহাই দেখিতে চাই । একটা দৃষ্টান্ত দেখিলেই আমার কথা স্পষ্ট হইবে। প্রাটীন 
কালে দেশ বিদেশে যাতায়াতের তেমন সুবিধা ছিল না-ব্যয় অধিক এবং পথে 
বিপদও অনেক ছিল। এই জন্য তখনকার রীতি ছিল “পথে নারী বিবঞ্জিতা ।” 
এই জন্ত পুরাকালের পথিকগণের বধৃজন-বিলাপে কাব্য প্রতিধ্বনিত হইত । কিস্তু এখন 
সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে । রেলের প্রসাদে পথ স্থগম হইয়াছে, পথে বিপদও নাই । 
দেশে বিদেশে বাঙ্গালীদের কাজ কন্ম হইতেছে । যখন পথ স্থগম, ব্যয় অল্প, কোন 
বিপদ নাই, তখন স্ত্ীপুত্রের বিরহ কাহারও সহা হয় না। কিন্তু রেলের এক একটি গাড়ি 
একলা অধিকার করিতে পারেন এমন সঙ্গতিও অল্প লোকের আছে। এই জন্য আজকাল 
প্রায় দেখা যায় পরপুকুষদিগের সহিত একত্রে উপবেশন করিয়া অনেক ভদ্রলোকের 
পরিবার রেল-গাড়িতে যাত্রা করিতেছেন। উত্তরোত্তর এরূপ উদাহরণ আরও বাড়িতে 
থাকিবে । ইহা নিবারণ কথা অসাধ্য । নিয়মের গ্রন্থি ছুই চারিবার খুলিয়া ফেলিলেই 
তাহা শিথিল হইয়া যায়। বিশেষতঃ অনভ্যাসের সক্কোচ যত গুরুতর, নিয়মের 
আটাত্বাটি তত গুরুতর নহে। অন্তঃপুর হইতে বাহির হইবার অনভ্যাস ফি অল্পে 
অল্পে হাস হইয়া যায়, তাহা হইলে সমাজ-নিয়মের বাধা আর বড় কাজে লাগে না। 


সমালোচনা ১৪৬ 


আর একটা দেখিতে হয়__পূর্বণে অবরোধপ্রথ! সর্ববাদিসম্মত ছিল, স্তরাং তাহার 
ক্ষমতা অক্ষু্ ছিল। এখন কেহ বা বাহিরে যান কেহ বাযান না। ধাহারা না যান 
তাহার! প্রসঙ্গক্রমে নানা গল্প শুনিতে পান, নানা উদ্দাহরণ দেখিতে পান। সুতরাং 
স্বভাবতঃই বাহিরে যাওয়া মাত্রই তাহাদের তেমন বিভীষিকা বলিয়া বোধ হয় না, এমন 
কি বাহিরে যাইতে অনেক কারণে তাহাদের কৌতুহলও জন্মে। কেহ অস্বীকার করিতে 
পারেন না এবারকার এক্‌জিবিশনে যত পুরনারী-সমাগম হইয়াছিল, বিশ বৎসর 
পূর্ব্বে ইহার সিকি হইবারও সম্ভাবনা ছিল না। সমাজের পরিবর্তনের প্রবল প্রভাবে 
সেই যদি মেয়েরা বাহির হইতেছেন, তবে মুঢ়ের মত ইহা! দেখিয়াও না দেখিবার ভান 
করা বৃথা। ইহার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। প্রস্তত না হইলে সমাজের বর্তমান 
অবস্থায় মেয়েরা সেই বাহির হইবে-_তবে অগ্রস্তত ভাবে হইবে। তাহার দৃষ্টান্ত 
দেখ। অনেক ভদ্র পুরনারী রেলগাড়ি প্রভৃতি প্রকাশ্ঠস্থানে যাত্রা করেন, অথচ 
তাহাদের বেশতৃষাঁ অতিশয় লজ্জাজনক | অন্তঃপুরের প্রাচীর যখন আবরণের কাজ 
করে তখন যাহ! হয় একট] বন্্ পরার উপলক্ষ্য রক্ষা কর আর না কর, সে তোমার রুচির 
উপর নির্ভর করে। কিন্তু বাহির হইতে হইলে সমাজের মুখ চাহিয়! লজ্জারক্ষার উপায় 
অবলম্বন করিতে হইবে-_রীতিমত ভদ্রবেশ পরিতে হইবে । পুরুষদের পরিতে হইবে 
অথচ মেয়েদের পরিতে হইবে না, ইহা কোন্‌ শাস্বে লেখে? ভত্র পুরুষরা! যখন জামা 
না পরিয়া বাহির হইতে বা ভদ্রসমীজে যাইতে লজ্জা বোধ করেন, তখন ভদ্র স্ত্রীর! 
কি করিয়া শুদ্ধমাত্র একখানি বহু যত্বে সম্বরণীয় সুক্ষ্ম সাড়ি পরিয়া ভদ্রসমাজে বাহির 
হইবেন! আজকাল এবূপ রীতিগহিত ব্যাপার থে ঘটিতেছে, তাহার কার্ণ 
অভিভাবকদের এ বিষয়ে মতের স্থ্র্যে নাই, একটা হিজিবিজি কাণ্ড হইতেছে। 
অস্তঃপুর হইতে স্ত্রীলোকদিগকে বাহিরে আনা তাহাদের মতও নয়, অথচ আনিতেও 
হইবে-এই জন্য অত্যন্ত অশোভনভাবে কাধ্য নির্ধযাহ করা হয়। গৃহের 
স্্ীলোকদিগকে সর্বজনসমক্ষে এরূপ ভাবে বাহির করিলে তাহাদের অপমান করা হয়। 
আত্মীয়স্বজন ও প্রতিবাসীদের উপহাস বিদ্জপ উপেক্ষা করিয়া পুরস্্ীদ্িগকে যদি 
ভদ্রবেশ পরান অভ্যাস করাও, তবে তাহাদিগকে বাহিরে আনিতে পার-_নতুবা 
উচক্কা মত বা উপস্থিত সুবিধার খাতিরে এরূপ ভদ্রজননিন্দনীয় ভাবে জ্ীলোকদিগকে 
বাহিরে আনিলে সমস্ত ভদ্র বঙ্গগমাজকে বিষম লজ্জায় ফেলা হয় । 

এক দল লোক আছেন তাহারা আধাআধি রকম সমাজ-সংস্কার করিতে চান। 
'এক-চোখে। সংস্কার” নামক প্রবন্ধে তাহাদের সংস্কারকাধ্যের বিষয়ে বিস্তারিত করিয়া 
লিখিয়াছি। স্বামীর মৃত্যুর পরে পুনরায় বিবাহ করিলে পবিত্র দাম্পত্য ধর্মের 
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বিরুদ্ধাচরণ ক হয়, এ বিষয়ে অনেকের সংশয় নাই। কিন্তু পৃথিবীর স্থখ হইতে 
বিধবার্িগকে বঞ্চিত করা৷ তীহারা নিষ্ঠুরতা জ্ঞান করেন। কিন্তু একটু ভাবিয়া 
দেখিলেই দেখা যায় বিধবাদিগকে পৃথিবীর স্থথে মগ্ন করিয়া রাখাই প্রকৃত নিষ্ুরতা। 
অতএব একটাকে ছাড়িয়া আর একটা রাখিতে গেলে ঘাড়কে ছাটিয়! মাথা রাখিতে 
গেলে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়। একটি উদাহরণ দিলাম, কিন্তু এমন অনেক বিষয়েই 
প্রাচীন সমাজনিয়মের সহিত রফা করিয়া নৃতন বন্দোবস্ত করিতে গিয়া সমাজের 
নানা দিকে জটিলতা আরও বাড়িয়া উঠিতেছে। 

এমন জটিল সমস্যার মধ্যে বাস করিয়া সাম্প্রদায়িকতার অনুরোধে ব্যক্তি-বিশেষের 
সামাজিক স্বাধীনতার প্রতি হস্তক্ষেপ করা অন্ধ গৌড়ামির কাধ্য। যদি কোন 
সম্প্রদায় এমন আইন জারি করেন, তাহাদের দলের সমুদয় লোককেই অবস্থা-নিব্বিচারে 
বাল্যবিবাহ পরিহার করিতেই হইবে, বিধবা-বিবাহ দিতেই হইবে, অবরোধ-প্রথা 
ভাঙ্গিতেই হইবে, তবে তাহাতে সমাজের অপকার হইতে পারে। মুল ধশ্মনীতি 
সমূহের ন্যায় সমাজ-নীতি সকল অবস্থায় সকল লোকের পক্ষে উপযোগী না হইতে 
পারে। পরিবার-বিশেষে বাল্য-বিবাহ উঠিয়া গেলেও হানি নাই, কিন্তু সকল 
পরিবারেই একথা! খাটে নাঁ। পরিবার-বিশেষে বিধবাবিবাহ হইবার স্থবিধা আছে, 
কিম্ত সকল পরিবারে নাই। স্ত্রী-বিশেষ স্বাধীনতার উপযোগী কিন্তু সকল স্ত্রী নহে। 
ধাহারা বলপূর্ব্বক সমাজে একট! বিশৃঙ্খলা জন্মাইয়া দিতে চান, তাহারা যতই স্ফীত 
হউন না কেন, তাহাদিগকে সমাজের গাত্রে একটি স্থুমহৎ ক্ষত বলিয়া গণ্য করা যাইতে 
পারে। সকল অবস্থাতেই আইনপূর্ববক বাল্য-বিবাহ বন্ধ করিলে সমাজে দুর্নীতি 
প্রশ্রয় পাইতে পারে। অবস্থানিব্বিচারে বিবাহাধিনী বিধবা মাত্রেই বিবাহ দিতে 
গেলে অস্বাস্থ্যজনক উচ্ছত্খলত! উপস্থিত হয়। স্ত্রী মাত্রেরই স্বাধীনতা দিতে গেলেই 
বঙ্গীয়-সমাজকে অপদস্থ হইতে হয়। তেমনি আবার বাল্যবিবাহই একমাত্র নিয়ম 
বলিয়া অবলম্বন করা, সকল অবস্থাতেই সকল বিধবার স্বন্ধেই বলপূর্বরক ক্রহ্বচর্য্য বোঝা 
চাপাইয়া দেওয়া এবং স্ত্রীলোকদিগকে কোন মতেই এবং কোন কালেই অস্তঃপুরের 
বাহিরে আনিবার চেষ্টা না৷ কর! অত্যন্ত অন্ধপ্রথাঞ্চলবগ্তিতার পরিচায়ক । অতএব এই 
সকল সমস্যার প্রতি মনোযোগ করিয়া এক প্রকার গৌয়ার্মি গৌড়ামি পরিত্যাগ 
কর। শান্ত সংযতভাবে সমাজ-সংস্কারের প্রতি মন দাও। অথচ বাধন ছি'ড়িবার 
উপলক্ষে তুচ্ছতর সাম্প্রদায়িক বাধনে সমাজের পন্গুদেহ জড়াইও.না। 


শপে 


এক-চোখো সংস্কার । 


সংন্রণের অর্থ স্বাধীনতা উপার্জন । বাল্যাবস্থায় সমাজের শত সহশ্র বন্ধন 
থাকে, শত সহম্র অন্তশাসনে তাহাকে সংযত করিয়া রাখিতে হয়। সে সময়ে তাহার 
দিথিদিক্-জ্ঞান-শৃন্ত ্ুর্ঠিকে দমন করিয়া রাখাই তাহার কল্যাণের হেতু । অবশেষে 
সে যখন বড় হইতে থাকে, তখন একে একে সে এক একটি বন্ধন ছি'ড়িয়া ফেলিতে 
চায়, শাস্ত্রের এক একটি কঠোর আদেশ ক হইতে অবতারণ করিতে চাঁয়, 
লোকাচারের এক একটি ছুর্ডেদ্য প্রাচীরের তলে তলে গোপনে ছিদ্র করিয়া দেয় ও 
অবশেষে একদিন প্রকাশ্যে বারুদ লাগাইয়া সমস্তট! উড়াইয়া দেয়। ইহাকেই বলে 
সংস্করণ। তাই বলিতেছি সংস্করণের নাম স্বাধীনতার প্রয়াস। গুঁটপোকা যখন 
প্রজাপতি হইয়৷ তাহার রেশমের কারাগার ভাঙ্গিয়া ফেলে, তখন সে সংস্কার কবে। 
মাকড়সা যখন আপনার রচিত জালে জড়াইয়া পড়িয়া মুক্ত হইবার জন্য যুঝিতে থাকে 
তখন সে এক জন সংস্কারক। ছুর্ভাগ্যক্রমে মন্ুয্য-সমাজ-সংক্কার সাপের ধোন্পস 
ছাড়ার মত একটা সহজ ব্যাপার নহে । খোলসের প্রতি এত মায়া মঙ্জ্য-সমীজ 
ব্যতীত আর কাহারো নাই। 

সম্ভানকে শাসন করা, সন্তানকে পালন করা তাহার শিশু-অবস্থার উপযোগী; 
কিন্তু সে অবস্থা অতীত হইলেও অনেক পিতা মাতা তাহাদিগকে শাসন করেন, 
তাহাদিগকে বলপূর্বক পালন করেন, তাহাদিগকে যথোপযোগী স্বাধীনতা দেন না। 
সন্তানের বর্ষে বর্ষে পরিবর্তন আছে, অথচ পিতা মাতার কর্তব্যের পরিবন্তন নাই। 
ইহার ফল হয় এই যে, একদিন সহসা তাহারা দেখিলেন, সন্তান তাহাদের একটি 
আদেশ শুনিল না। মাঝে মাঝে এক একটা বিষয়ে তাহাদের অবাধ্যতা করিতে 
লাগিল। তাহাদের কখন এরূপ অভ্যাস ছিল না; বরাবর তীহাদের আদেশ 
পালিত হইয়৷ আসিতেছে, আজ সহসা তাহার অন্যথা দেখিয়া তাহাদের গায়ে সন্থ 
হয় না। উভয় পক্ষে একটা সংঘর্ষ বাধিয়! যাঁয়। ইহাকেই বলে বিপ্লব। অবশেষে 
একে একে সে পিতা মাতার একটি একটি শাসন হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে 
থাকে, তাহার স্বাধীনতার লীম! পদে পদে বৃদ্ধি করিতে থাকে ও অবশেষে স্বাতন্্য 
লাভ করে, ইহাঁকেই বলে সংস্কার। বৃদ্ধ লোকেবা আক্ষেপ করিতে খকেন যে, 
সম্তানদের অবনতি হইল; স্বাধীনতাই লাভ করুক, আর দ্মাত্মব-নির্ভরই শিখুক, আর 
আলম্তই পরিহার করুক, যখন গুরুজনের অবাধ্য হইন্স তখন আর তীহাদের শ্রেদঃ 


উি 
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কোথায় ?| অবাধ্য না হইলেই ভাল ছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু সংসারে দি কোন মঙ্গল 
না যুঝিয়া' না পাওয়া যায়, সকলি যদি কাড়িয়া লইতে হয়, কিছুই যদি চাহিয়া 
না পাওয়া যায়, তাহা হইলে অবাধ্য না হইয়া আর গতি কোথায়? 

উপরের কথাটা আর একটু বিস্তৃত করিয়া বলা আবশ্তক। পৃথিবীতে কিছুই 
সর্বতোভাবে পাওয়া যায় না। সাধারণতঃ বলিতে গেলে অধীনতা মাত্রই অশুভ, 
স্বাধীনতা মাত্রই শুভ। মান্ষের প্রাণপণ চেষ্টা যাহাতে যথাসম্ভব স্বাধীনতা পায়। 
কিন্তু মন্ুস্তের পক্ষে পূর্ণ স্বাধীনতা পাওয়া অসম্ভব। পৃথিবীতে যথাসম্ভব স্বাধীনতা 
পাইতে গেলেই নিজেকে অধীন করিতে হয়। দুর্ববলপদ বুদ্ধ স্বাধীন ভাবে বিচরণ 
করিতে ইচ্ছা! করিলে যষ্টির অধীনতা স্বীকার করেন। তেমনি রাজার (0০৪2- 
1576) অধীনে না থাকিলে প্রজার স্বাধীনতা রক্ষা হয় না, আবার প্রজার অধীনে 
না থাকিলে রাজাও অধিক দিন স্বাধীনতা রাখিতে পারেন না । আমরা যথাসম্ভব 
স্বাধীন হইবার অভিপ্রায়ে সমাজের শত সহশ্র নিয়মের অধীনতা স্বীকার করি। যে 
ব্যক্তি সমাজের প্রত্যেক নিয়ম দাসভাবে পালন করে, আমরা তাহাকে প্রশংসা করি; 
যে তাহার একটি নিয়ম উচ্ছেদ করে, আমরা তাহাকে উচ্ছেদ করিবার জন্য বদ্ধপরিকর 
হই। এইরূপে অধীনতাকে আমরা পূজা করি। এবং সাধারণ লোকে মনে করে 
যে অধীনতা পৃজনীয়, কেনন! সে অধীনতা।; রাজার প্রতি অন্ধনির্ভর পৃজনীয়, কেননা 
তাহা রাজভক্তি; সমাজের নিয়ম পালন পুজনীয়, কেননা তাহা সমাজের নিয়ম । 
কিন্তু তাহা ত নয়। অসম্পূর্ণ পৃথিবীতে অধীনতা স্বাধীনতার সোপান বলিয়াই 
তাহার ঘা গৌরব। সে কাধ্যের যখনি সে অনুপযোগী ও প্রতিরোধী হইবে তখনি 
তাহাকে পদাঘাতে ভাঙ্গিয়া ফেল উচিত। আমাদের এমনি কপাল, যে, কণ্টক 
বিধাইয়া কণ্টককে উদ্ধার করিতে হয়, কিস্তু তাই বলিয়া উদ্ধার হইয়া গেলেও যে 
অপর কণ্টকটিকে কৃতজ্ঞতার সহিত ক্ষতস্থানে বিধাইয়া রাখিতে হইবে, এমন কোন 
কথা নাই। যখন স্বাধীনতা রক্ষার জন্য রাজ-শাসনের আবশ্যক থাকিবে না বরঞ্চ 
বিপরীত হইবে, তখন রাজাকে দূর কর, রাজভভ্তি বিসজ্জন কর। যখন সমাজের 
কোন নিয়ম আমাদের স্বাধীনতা রক্ষার সাহায্য না করিবে, তখন নিয়ম রক্ষার জন্য 
যে সে নিয়ম রক্ষা করিতে হইবে তাহা নহে। তাহা যদি করিতে হয়, তবে এক 
অধীনতার হস্ত হইতে দ্বিতীয় অধীনতার হস্তে পড়িতে হয়। অসহায় স্তাক্সনের 
যেমন শক্র-অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইবার জন্য প্রবলতর শক্রকে আহ্বান করিয়াছিল, 
স্বাধীনতা পাইবার জন্য অস্তিত্ব প্রবল করিবার জন্য স্বাধীনতা ও অস্তিত্ব উভয়ই 
রিসজ্জন দিয়াছিল, সমাজের ঠিক তাহাই হয়। ইহাই সংস্কারের গোড়ার কথা। 


সমালোচনা ১৪৭ 


এক দ্বল লোক বিলাপ করিবেই । বোধ করি এমন কাল কোন কালে ছিল না, 
ধখন এক দল লোক স্থৃতি-বিস্থৃতি-বিজড়িত কুহেলিকাময় অতীত কালের জন্য দীর্ঘ 
নিশ্বাস না ফেলিয়াছে ও বর্তমান কালের মধ্যে সর্বনাশের, প্রলয়ের বীজ না দেখিয়াছে। 
সত্য যুগ কোন কালে বর্তমান ছিল না, চিরকাল অতীত ছিল। তৃতীয় নেপোলিয়নকে 
জিজ্ঞাসা কর! হইয়াছিল, আপনি কি হইতে ইচ্ছা করেন? তিনি উত্তর করিয়াছিলেন, 
“আমি আমার পৌত্র হইতে ইচ্ছা করি!” ভবিষ্যৎ তাহার চক্ষে এমন লোভনীয় 
বলিয়া ঠেকিয়াছিল ! কিন্তু কত শত সহম্র লোক আছেন, তাহাদের উক্ত প্রশ্ন করিলে 
উত্তর করেন, “আমি আমার পিতামহ হইতে ইচ্ছা করি!” ইহাদের পৌত্রেরাও 
আবার ঠিক তাহাই ইচ্ছা করিবে। ইহাদের পিতামহেরাও তাহাই ইচ্ছা করিয়া- 
ছিলেন । 

এক দল লোক আছেন, তাহারা পরিবর্তন মাত্রেরই বিরোধী নহেন। তাহারা 
আংশিক পরিবর্তন করিতে চাহেন। তাহাদের বিষয় লেখাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্ঠ | 
তাহারা বলেন, বিধবা-বিবাহে আমাদের মত নাই; তবে, সংস্কার করিতে হয় ত 
বিধবাদের অবস্থা-সংস্কার কর। তাহাদের উপবাস করিতে না হয়, তাহাদের মৎস্য 
মাংস খাইতে নিষেধ না থাকে, বেশবিন্তাস বিষয়ে তাহাদের ইচ্ছাকে অন্যায় বাধা না 
দেওয়া হয়। এক কথায়, বিধবাদের প্রতি সমাজের ষত প্রকার অত্যাচার আছে, তাহা 
দূর হউক, কিন্তু তাহাই বলিয়া বিধবারা সধবা হইতে পারিবে না। তাহারা বলিবেন; 
-_-অপবর্ণ বিবাহ! কি সর্বনাশ! কিন্ত অহ্থরাগ-মূলক বিবাহে আমাদের আপত্তি 
নাই। পিতামাতাদের দ্বারা বধূ নির্বাচিত ন! হইয়া প্রণয়ারুষ্ট বিবাহেচ্ছৃক যদি স্বয়ং 
আপনার উপষোগী পাত্রী স্থির করে ত ভাল হয়। কিন্তু অসবর্ণ বিবাহ ঠনেব নৈব্চ 1৮ 
তাহারা পুত্রের বয়স অধিক না হইলে বিবাহ দিতে অন্থমতি করেন না কিন্তু কন্যাকে 
অল্প বয়সে বিবাহ দেন। তাহার] স্ত্রী-শিক্ষার আবশ্যকতা বুঝিয়াছেন, কিন্ত স্ত্রী- 
স্বাধীনতাকে ভরান। লোকাচার-বিশেষের উপর তাহাদের বিরাগ নাই, তাহার, 
আঙ্গষঙ্গিক ছুই একটা অনুষ্ঠানের প্রতি তাহাদের আক্রোশ। তাহারা বুঝেন না 
যে, সেই অনুষ্ঠানগুলি সেই লোকাচারের স্তম্ত। তাহারা যাহা বলেন, তাহার মশ্খ 
এই ;--“সমস্ত বৃক্ষটির উপর আমাদের বিদ্বেষ নাই; কিন্তু উহার কতকগুল1 জটিল 


শিকড় যত অনর্থের মূল। আমরা শুদ্ধ কেবল এ শিকড়গুল1 ছেদন করিব। আহা, 
গাছটি বাচিয়া থাক !” 


যদি তুমি বিধবা-বিবাহ দিতে প্রস্তুত না থাক, তবে বিধবারা যেমন আছে তেমনি 
থাক।। সমাজ যে বিধবাদের উপবাস করিতে বলে, মাছ মাংস খাইতে, বেশতৃষা 
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করিতে নিষেধ করে, তাহার কারণ সমাজের থামখেয়ালী অত্যাচার-স্পৃহা নহে। 
সমাজ বিধবাদিগকে বিধব! রাখিবার জন্যই এই কঠোর উপায় অবলম্বন করিয়াছে। 
যদি তুমি চির-বৈধব্য অ্রত ভালবাস, তবে আর এ সম্বন্ধে কথা কহিও না। তুমি 
মনে করিতেছ এ বাকাচোরা শিকড়গুল! গাছের কতকগুলা অর্থহীন গলগ্রহ মাক্স) 
তাহা নয়,--উহারাই আশ্রয়, উহারাই প্রাণ। যদি অসবর্ণ বিবাহে তোমার আপত্তি 
থাকে, তবে পূর্বরাগ-মূলক বিবাহকে খবরদার প্রশ্রয় দিও না । ইহা! সকলেই জানেন, 
অনুবাগের হিসাব কিতাবের জ্ঞান কিছু মাত্র নাই । সে, ঘর বুঝিয়া, দর করিয়া, গোজ 
জানিয়া পাত্র-বিশেষকে আশ্রয় করে না। তাহার নিকট রাঢ় বারেন্দ্র নাই; গোত্র 
প্রভেদ নাই; ব্রাহ্মণ শুদ্র নাই। অতএব অন্ুরাগের উপর বিবাহের ঘটকালি-ভার 
অর্পণ করিলে সে জাতি বিজাতিকে একক্র করিবে, ইহা নিশ্চয় । অতএব, হয়, অসবর্ণ 
বিবাহ দেও, নয়, পিতামাতার প্রতি সন্তানের বিবাহ-ভার থাক। কিস্তু এই পরাধীন 
বিবাহ-প্রথা রক্ষা করিতে হইলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে আবার আরো অনেকগুলি 
আন্ুবঙ্গিক প্রথা রক্ষা করিতে হয়। যেমন বাল্যবিবাহ ও অবরোধ প্রথা । যদি 
স্ত্রীলোকেরা অস্তঃপুরের বহির্দেশে বিচরণ করিতে পায়, ও অধিক বয়সে বিবাহ-প্রথা 
প্রচলিত হয়, তবে অসবর্ণ বিবাহ আরম্ভ হইবেই । যখন যৌবনকালে কুমার কুমারী- 
যুগলের পরস্পরের প্রতি অঙ্রাগ জন্নাইবে, তখন কি পিতামাতার ও চিরস্তন 
প্রথার নীরস আদেশ তাহার মান্য করিবে? তাহা ব্যতীতও বাল্যবিবাহের আর 
একটি অর্থ আছে । বালক কাল হইতে দম্পতির একত্রে বর্ধন, একত্রে অবস্থান হইলে, 
উভয়ে এক রকম মিশ খাইয়! যায়, বনিয়! যায়। কিন্ত যখন পাত্র ও পাত্রী উভয়ে বয়স্ব, 
উভয়েরই যখন চরিজ্্র সংগঠিত ও মতামত স্থিরীরুত হইয়! গিয়াছে ও কচি-অবস্থার 
নমনীয়ত] চলিয়! গিয়াছে ও পাকা-অবস্থার দৃঢ়তা জন্মিয়াছে, তখন অমন ছুই ব্যক্তিকে 
অস্থরাগ ব্যতীত আর কিছুতেই জুড়িতে পারে না ;--_না, বাসসামীপ্য, না, বিবাহের 
মন্ত্র। তাহাদের যতই বলপুর্ববক একত্র করিতে চেষ্টা করিবে, ততই তাহারা ছিগুণ 
বলে তফাৎ হইতে থাকিবে । অন্থরাগ করা তাহাদের পক্ষে কর্তব্য কার্য বলিয়াই 
অন্বাগ কর! তাহাদের পক্ষে দ্বিগুণ দুঃসাধ্য হ্ইয়! পড়িবে। অতএব যদি অসবর্ণ 
বিবাহ না দেও, তবে পূর্ববরাগ-মূলক বিবাহ দিও না, বাল্য-বিবাহ প্রচলিত থাক্‌, 
অবরোধ-প্রথা উঠাইও না। তুমি যে মনে করিতেছ, স্থবিধামত আমি সমাজ হইতে 
লোকাচারের একটি মাত্র ইট খসাইয়া লইব, আর অধিক নয়; তোমার কি শ্রম! 
এ একটি ইট থসিলে কতগুলি ইট খসিবে ও গ্রাচীরে কতখানি ছিত্র হইবে তাহা তুমি 
জান না। 
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অতএব দেখা যাইতেছে, ছুই দল লোক সমাজ সংস্কার করে। এক, যাহারা 
লোকাচারকে একেবারে মূল হইতে উত্পাটন করে, আর যাহা লোকাচারের একটি 
একটি করিয়া শিকড় কাটিয়া! দেয় ও অবশেষে কপালে করাঘাঁত করিয়া বলে, “এ কি 
হইল! গাছ শুকাইল কেন?” ইহাদের উভয়েরই আবশ্ক। প্রথম দল যখন 
কোন একটা লোকাচার আমূলতঃ বিনাশ করিতে চায়, তখন সমাজ কোমর বাঁধিয়া 
রুখিয়া ঈ্লাড়ায়। কিস্তু তাহাই বলিয়া যে সংক্কারকদের সমন্ত প্রয়াস বিফল হয় তাহা 
নহে। তাহার একটা ফল থাকিয়া যায়। মনে কর যেখানে অবরোধ-প্রথা একেবারে 
তুচ্ছ করিয়া পাঁচ জন সংস্কারক তাহাদের পত্তীদিগকে গাড়ি চড়াইয়! রাস্তা দিয়! লইয়া 
যান, সেখানে দশ জন স্ত্রীলোক পান্ধী চড়িয়া যাইবার সময় দরজা! খুলিয়৷ রাখিলেও 
তাহাদের কেহ নিন্দা করে না। কেবল মাত্র যে তাহাদের নিন্দা করে না, তাহা নহে; 
তাহাদের লক্ষ্য করিয়া সকলে বলাবলি করে, “হা, এ ত বেশ! ইহাতে ত আমাদের 
কোন আপত্তি নাই ! কিন্তু মেয়ে মানুষে গাড়ি চড়িবে সেকি ভয়ানক!” আপতিত 
যে নাই, তাহার কারণ, আর পাঁচ জন গাড়ি চড়ে। নহিলে বিষম আপত্তি হইত। 
সমাজ যখন দেখে, দশ জন লোক হোটেলে গিয়া খানা খাইতেছে, তখন যে বিশ জন 
লোক ত্রাক্ষণকে দিয়! মুরগী রাধাইয়! খায়, তাহাদিগকে দ্বিগুণ আদরে বুকে তুলিয়৷ লয়। 
ইহাই দেখিয়া অনুরদর্শীগণ আমৃল-সংস্কারকদিগকে বলিয়া থাকে, “দেখ দেখি, 
তোমরাও যদি এইরূপ অল্পে অল্পে আরম্ভ করিতে, সমাঁজ তোমাদেরও কোন নিন্দা 
করিত না ।” 

এক কালে যে লোকাচারের প্রাচীরটি আশ্রমস্বরূপ ছিল, আর এক কালে তাহাই 
কারাগার হইয়া ঈাড়ায়। এক দল কামান লইয়া বলে, ভাঙ্গিয়া ফেলিব; আর এক 
দল রাঁজমিস্থির যন্ত্রাদি আনিয়। বলে, না, ভাঙ্গিয়া কাজ নাই, গোটাকতক খিড়কির 
দরজা তৈরি করা যাক । অমনি সমাজ হাঁপ ছাড়িয়া বলে, হা, এ বেশ কথা! এই 
রূপে আমাদের অসংখ্য লোকাচারের প্রাচীরে খিড়কির দরজা বসিয়াছে। প্রত্যহ 
একটি একটি করিয়া বাড়িতেছে; অবশেষে যখন দেখিবে, তাহার নিম্মসমূহে এত 
খিড়কির দরজা হইয়াছে যে, তাহার প্রাচীরত্ব আর রক্ষা হয় না, তখন সমস্তটা ভাঙ্গিয়া 
ফেলিতে আর আপত্তি করিবে ন1) এমন কি, তখন ভাঙ্গিয়া ফেলাও আর আবশ্বক' 
হইবে না। এইর্ধপে এক-চোখো সংস্কারকগণ নিজের উদ্দেশ্টের বিরুদ্ধে যতটা সমাজ- 
সংস্কার করেন, এমন অল্প সংস্কারকই করিয়া থাকেন। ইহারা রক্ষণশীল দল-ভুক্ত 
হইয়াও উৎপাটনশীলদিগকে সাহায্য করেন। 


হাতির 


একটি পুরাতন কথা। 


অনেকেই বলেন, বাঙ্গালীর! ভাবের লোক, কাজের লোক নহে। এই জন্য তাহারা 
বাঙ্গালীদিগকে পরামর্শ দেন [78০6108] হও | ইংরাজি শবটাই ব্যবহার করিলাম। 
কারণ, এ কথাটাই চলিত। শব্দটা শুনিলেই সকলে বলিবেন, ই1 হাঁ, বটে, এই 
কথাটাই বলা হইয়া থাকে বটে। আমি তাহার বাঙ্গালা অন্থবাদ করিতে গিয়া 
অনর্থক দায়িক হইতে যাইব কেন? যাহা হউক তাহাদের যদি জিজ্ঞাসা করি, 
:80108] হওয়া! কাহাকে বলে, তীহারা উত্তর দেন,_-ভাবিয়া চিন্তিয়া ফলাফল 
বিবেচনা] করিয়া কাঁজ করা, সাবধান হইয়া চলা, মোটা মোটা উন্নত ভাবের প্রতি 
বেশী আস্থা না রাখা, অর্থাৎ ভাবগুলিকে ছাঁটিয় ছু'টিয়৷ কাধ্যক্ষেত্রের উপযোগী করিয়া 
লওয়া । খাঁটি সোনায় যেমন ভাল মজবুত গহনা গড়ান যায় না, তাহাতে মিশাল 
দিতে হয়; তেমনি খাটি ভাব লইয়া সংসারের কাঁজ চলে না, তাহাতে খাদ মিশাইতে 
হয়। যাহারা বলে সত্য কথা বলিতেই হইবে তাহারা 99061006768] লোক, 
কেতাব পড়িয়া তাহারা বিগড়াইয়া গিয়াছে, আর যাহারা আবশ্যকমত ছুই একটা 
মিথ্যা কথা বলে ও সেই সামান্ত উপায়ে সহজে কাধ্য-সাধন করিয়া লয় তাহারা 
12790810891 লোক । 

এই যদি কথাট! হয়, তবে বার্জালীদিগকে ইহার জন্য অধিক সাধন! করিতে হইবে 
না। সাবধানী ভীরু লোকের স্বভাবই এইরূপ। এই স্বভাববশতই বাঙ্গালীর! চাকরী 
করিতে পারে কিন্তু কাজ চালাইতে পারে না । 

উল্লিখিত শ্রেণীর 7:506198] লোক ও প্রেমিক লোক এক নয়। 7১৪০06108] 
লোক দেখে ফল কি, প্রেমিক তাহা দেখে না এই নিমিত্ত সেইই ফল পায়। 
জ্ঞানকে যে ভালবাসিয়া চচ্চা করিয়াছে সেই জ্ঞানের ফল পাইয়াছে ; হিসাব করিয়া 
যে চচ্চা করে তাহার ভরসা এত কম যে, যে শাখাগ্রে জ্ঞানের ফল সেখানে ০ 
উঠিতে পারে না; সে অতি সাবধান সহকারে হাতটি মাত্র বাড়াইয়া ফল পাইতে 
চায়__কিন্ত ইহারা প্রায়ই বেটে লোক হয়-_স্থৃতরাং *প্রাংশ্ুলভ্যে ফলে লোভাছুদ্বাহুবিব 
বামনঃ” হইয়া পড়ে। 

বিশ্বাসহীনেরাই সাবধানী হয়, সম্কৃচিত হয়, বিজ্ঞ হয়, আর বিশ্বাসীবাই সাহসিক 
হয়, উদার হয়, উৎসাহী হয়। এই জন্য বস হইলে সংসারের উপর হইতে বিশ্বাস হ্রাস 
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হইলে পর তবে সাবধানিতা বিজ্ঞতা আসিয়া পড়ে। এই অবিশ্বাসের আধিক্যহেতু 
অধিক বয়সে কেহ একটা নৃতন কাজে হাত দিতে পারে না, ভয় হয় পাছে কার্্যসিদ্ছি 
না হয়__-এই ভয় হয় না বলিয়া অল্প বয়সে অনেক কার্য হইয়া! উঠে, এবং হয়ত অনেক 
কাধ্য অসিদ্ধও হয়। 

মানুষের প্রধান বল আধ্যাত্মিক বল। মানুষের প্রধান মনুষ্যত্ব আধ্যাত্মিকতা! । 
শারীরিকতা ৰা মানসিকতা দেশ কাল পাত্র আশ্রয় করিয়া থাকে । কিন্তু আধ্যাত্মিকতা 
অনস্তকে আশ্রয় করিয়া থাকে । অনন্ত দেশ ও অনস্ত কালের সহিত আমাদের ষে 
যোগ আছে, আমরা যে বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র ক্ষুদ্র নহি, ইহাই অন্গভব করা আধ্যাত্মিকতার 
একটি লক্ষণ। যে মহাপুরুষ এইরূপ অন্থুভব করেন, তিনি সংসারের কাজে গৌঁজা- 
মিলন দিতে পারেন না। তিনি সামান্য স্থবিধা অস্থুবিধাকে তুচ্ছ জ্ঞান করেন। 
তিনি আপনার জীবনের আদর্শকে লইয়া ছেলেখেলা করিতে পারেন না কর্তব্যের 
সহম্র জায়গায় ফুট! করিয়া পালাইবার পথ নিশ্মাণ করেন না৷ তিনি জানেন অনস্তকে 
ফাকি দেওয়া চলে না । সত্যই আছে, অনন্তকাল আছে অনন্তকাল থাকিবে, মিথ্যা 
আমার স্থষ্টি--আমি চোখ বুজিয়া সত্যের আলোক আমার নিকটে রুদ্ধ করিতে পারি, 
কিন্তু সত্যকে মিথ্যা করিতে পারি নাঁ। অর্থাৎ ফাকি আমাকে দিতে পারি কিন্ত 
সত্যকে দিতে পারি না। 

মাচষ পশুদের ন্যায় নিজে নিজের এক মাত্র সহায় নহে । মানুষ মানুষের সহায় । 
কিন্তু তাহাতেও তাহার চলে না । অনস্তের সহায়ত! না পাইলে সে তাহার মন্ুত্যত্বের 
সকল কাধ্য সাধন করিতে পারে না। কেবলমাত্র জীবন বক্ষা করিতে হইলে নিজের 
উপরেই নির্ভর করিয়াও চলিয়া যাইতে পারে, স্বত্বরক্ষা করিতে হইলে পরস্পরের 
সহায়তা আবশ্তক, আর প্রকৃতরূপ আত্মরক্ষা করিতে হইলে অনস্তের সহায়তার আবশ্যক 
করে। বলিষ্ঠ নির্ভীক স্বাধীন উদ্দার আত্মা সুবিধা, কৌশল, আপাততঃ, প্রভৃতি 
পৃথিবীর আব্জ্বনার মধ্যে বাস করিতে পারে না। তেমন অস্বাস্থ্যজনক স্থানে পড়িলে 
ক্রমে সে মলিন দুর্বল রুগ্ন হইয়া! পড়িবেই । সাংসারিক স্থবিধাসকল তাহার চতুর্দিকে 
বল্পীকের ্তপের মত উত্তরোত্তর উন্নত হইয়া উঠিবে বটে, কিন্তু সে নিজে তাহার মধ্যে 
আচ্ছন্ন হইয়া প্রতি মুহূর্তে জীর্ণ হইতে থাকিবে । 

বিবেচনা! বিচার বুদ্ধির বল সামান্য । তাহা চতুদ্দিকে সংশয়ের দ্বারা আচ্ছন্ন, তাহা 
ংসারের প্রতিকূলতায় শুকা ইয়া! যায়-_-অকুলের মধ্যে তাহা ঞ্বতারার ন্যায় দীপ্তি পায় 
না। এই জন্যই বলি, সামান্য স্থবিধা খুঁজিতে গিয়া মন্ুযত্বের রব উপাদানগুলির 
উপর বুদ্ধির তীক্ষমুখ ক্ষুদ্র কাচি চাঁলন1 করিও নাঁ। কলস যত বড়ই হউক না, সামান্য 
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ফুটা হইলেই তাহার স্বারা আর কোন কাজ পাওয়! যায় না। তখন যাহা! তোমাকে 
ভাসাইয়া রাখে তাহা তোমাকে ভুরায়। 

ধর্শের বল নাকি অনন্তের নিঝ'র হইতে নিঃস্থত, এই জন্তই সে আপাতত; 
অস্বিধা, সহশ্রবার পরাভব, এমন কি মৃত্যুকে পধ্যস্ত ভরায় না। ফলাফ্ষল লাভেই 
বুদ্ধি বিচারের সীমা, মৃত্যুতেই বুদ্ধি বিচারের সীমা কিন্তু ধর্মের সীমা! কোথাও নাই। 

অতএব এই অতি সামান্ত বুদ্ধি বিবেচনা বিতর্ক হইতে কি একটি সমগ্র জাতি 
চিরদিনের জন্ত পুরুষান্ুক্রমে বল পাইতে পারে ! একটি মাত্র কৃপে সমস্ত দেশের তৃষা 
নিবারণ হয় না। তাহাও আবার গ্রীম্মের উত্তাপে শুকাইয়া যায়। কিন্তু যেখানে 
চির-নিঃস্ছত নদী প্রবাহিত সেখানে যে কেবলমাত্র তৃষা-নিবারণের কারণ বর্তমান তাহা 
নহে, সেখানে সেই নদী হইতে স্বাস্থ্যজনক বাষু বহে, দেশের মলিনতা অবিশ্রাম ধৌত 
হইয়া যায়, ক্ষেত্র শস্তে পরিপূর্ণ হয়, দেশের মুখশ্রীতে সৌন্দর্য প্রন্ফুটিত হইয়া উঠে। 
তেমনি বুদ্ধি-বলে কিছু দিনের জন্য সমাজ রক্ষা হইতে পারে, কিন্তু ধর্ম-বলে চিরদিন 
সমাজের রক্ষা হয়, আবার তাহার আহ্যঙ্গিকম্ব্ূপে চতুদ্দিক হইতে সমাজের স্ফুতি 
সমাজের সৌন্দর্য ও স্থাস্থ্য বিকাঁশ দেখা যায়। বদ্ধ-গুহায় বাস করিয়া আমি বুদ্ধিবলে 
রসায়নতত্বের সাহায্যে কোন মতে অক্সিজেন গ্যাস নিশ্মাণ করিয়া কিছু কাল প্রাণধারণ 
করিয়া থাকিতেও পারি-_কিস্তু মুক্ত বায়ুতে যে চিরপ্রবাহিত প্রাণ, চিরপ্রবাহিত ক্ষৃত্তি, 
চিরপ্রবাহিত স্বাস্থ্য ও আনন্দ আছে তাহা ত বুদ্ধিবলে গড়িয়া তুলিতে পারি না। 
সঙ্কীর্ণতা ও বুহত্বের মধ্যে যে কেবল মাত্র কম ও বেশী লইয়৷ প্রভেদ তাহা নহে, তাহার 
আনুষঙ্গিক ফলাফলের গ্রভেদই গুরুতর । 

ধশ্নের মধ্যে সেই অত্যন্ত বৃহত্ব আছে-_যাহীাতে সমস্ত জাতি একত্রে বাস করিয়াও 
তাহার বাযু দূষিত করিতে পারে না। ধশ্ম অনস্ত আকাশের ন্যায়; কোটি কোটি 
মনুত্ত পশু পক্ষী হইতে কীট পতঙ্গ পধ্যন্ত অবিশ্রাম নিশ্বাস ফেলিয়া তাহাকে কলুষিত 
করিতে পারে না। আর যাহাই আশ্রয় কর না কেন, কালক্রমে তাহা দূষিত ও 
বিষাক্ত হইবেই । কোনট! বা অল্প দিনে হয়, কোনট! বা'বেশী দিনে হয়। 

এই জন্যই বলিতেছি__মন্স্ত্বের যে বৃহত্তর আদর্শ আছে, তাহাকে যদি উপস্থিত 
আবশ্তকের অনুরোধে কোথাও কিছু সঙ্কীর্ণ করিয়া লও, তবে নিশ্চয়ই ত্বরায় হউক আর 
বিলম্বেই হউক, তাহার বিশুদ্ধতা সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়া যাইবে । সে আর তোমাকে বল ও 
স্বাস্থ্য দিতে পারিবে না। শুদ্ধ সত্যকে যদি বিকৃত সত্য, সন্কীর্ণ সত্য, আপাততঃ 
সথবিধার সত্য করিয়া তোল তবে উত্তরোত্তর নষ্ট হইয়া সে মিথ্যায় পরিণত হইবে, 
কোথাও তাহার পরিত্রাণ নাই। কারণ, অসীমের উপর সত্য ধীড়াইয়া আছে, 
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আমারই উপর নহে, ভোমারই উপর নহে, অবস্থা-ৰিশেষের উপর নছে--সেই সত্যকে 
সীমার উপর দাড় করাইলে তাহার প্রতিষ্ঠাভূমি ভাঙ্গিয়! ঘায়--তখন বিসক্ষিত দ্েব- 
প্রতিমার তৃণকাষ্ঠের ন্যায় তাহাকে লইয়া যে-সে যথেচ্ছ টানা-ছেঁড়া করিতে পারে। 
সত্য যেমন অন্তান্ত ধন্মনীতিও তেমনি । যদি বিবেচনা কর পরার্থপরতা আবশ্যক, 
এই জন্যই তাহ! শ্রদ্ধেয়; যদি মনে কর, আজ আমি অপরের সাহায্য করিলে কাল 
সে আমার সাহায্য করিবে, এই জন্তই পরের সাহায্য করিব--তবে কখনই পরের ভাল 
রূপ সাহায্য করিতে পার না, ও সেই পবার্থপরতার প্রবৃত্তি কখনই অধিক দিন টি কিবে 
না। কিসের বলেই বা টিকিবে! হিমালয়ের বিশাল হৃদয় হইতে উচ্ৃসিত হইতেছে 
বলিয়াই গঙ্গা এত দিন অবিচ্ছেদে আছে, এত দূর অবাধে গিয়াছে, তাই মে এত 
গভীর এত প্রশস্ত; আর এই গঙ্গা যদি আমাদের পরম স্থবিধাজনক কলের পাইপ্‌ 
হইতে বাহির হইত তবে তাহা হইতে বড় জোর কলিকাতা! সহরের ধূলাগুলা কাদা 
হইয়া উঠিত আর কিছু হইত না। গঙ্গার জলের হিসাব রাখিতে হয় না; কেহ 
যদি গ্রীষ্মকালে ছুই কলসী অধিক তোলে বা দুই অগ্রলি অধিক পান করে তবে 
টানাটানি পড়ে না__আর কেবলমাত্র কল হইতে যে জল বাহির হয় একটু খরচের 
বাড়াবাড়ি পড়িলেই ঠিক আবশ্তকের সময় সে তিরোহিত হইয়া যায়। যে সময়ে 
তৃষা প্রবল, রৌব্র প্রথর, ধরণী শুষ্ক, যে সময়ে শীতল জলের আবশ্যক সর্বাপেক্ষা অধিক, 
সেই সময়েই সে নলের মধ্যে তাতিয়া উঠে, কলের মধ্যে ফুরাইয়া যায়। 

বৃহৎ নিয়মে ক্ষুদ্র কাজ অনুষ্ঠিত হয়, কিন্তু সেই নিয়ম যদি বৃহৎ না হইত তবে 
তাহার দ্বারা ক্ষুদ্র কাজটুকুও অনুষ্ঠিত হইতে পারিত না। একটি পাকা আপেল ফল 
যে পৃথিবীতে খসিয়া পড়িবে তাহার জন্য চরাচরব্যাপী ভারাকর্ষণ-শক্তির আবশ্টক-__ 
একটি ক্ষুদ্র পালের নৌক। চলিবে কিন্তু পৃথিবীবেষ্টনকারী বাতাস চাই। তেমনি 
সংসারের ক্ষুদ্র কাজ চালাইতে হইবে এই জন্য অনস্ত-প্রতিষ্ঠিত ধর্দনীতির আবশ্যক । 

সমাজ পরিবর্তনশীল, কিন্তু তাহার প্রতিষ্ঠাস্থল গ্রুব হওয়৷ আবশ্যক । আমরা 
জীবগণ চলিয়৷ বেড়াই কিন্ত আমাদের পায়ের নীচেকার জমিও যদ্দি চলিয়া বেড়াইত, 
তাহা হইলে বিষম গোলযোগ বাধিত। বুদ্ধিবিচারগত আদর্শের উপর সমাজ প্রতিষ্ঠা 
করিলে সেই চঞ্চলতার উপর সমাজ প্রতিষ্ঠা করা হয়, মাটির উপর পা রাখিয়া বল 
পাই না, কোন কাজই সতেজে করিতে পারি না। সমাজের অট্টালিকা নিশ্মাণ কবি 
কিন্ত জমির উপরে ভরস! না থাকাতে পাঁক1 গাঁথুনি করিতে ইচ্ছা যায় না-_স্ৃতরাং 
ঝড় বহিলে তাহা সবস্ুদ্ধ ভাঙ্গিয়া আমাদের মাথার উপরে আপিয়! পড়ে । 

স্থবিধার অঙ্গরোধে সমাজের ভিত্তিভূমিতে ধাহার! ছিদ্র খনন করেন, তাহারা 
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অনেকে আপর্নাদিগকে বিজ্ঞ 7:8০61091 বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। তাহারা এমন 
প্রকাশ করেন যে, মিথ্যা.কথা বলা মন্দ, কিন্তু 2০116108] উদ্দেশ্তে মিথ্যা! কথা বলিতে 
দোষ নাই। সত্য ঘটনা বিকৃত করিয়া বলা উচিত নহে, কিন্তু তাহা করিলে যদি কোন 
ইতরাজ . অপদস্থ হয় তবে তাহাতে দোষ নাই ।/কপটতাচরণ ধন্ম-বিরুদ্ধ, কিস্তু দেশের 
আবশ্ক বিবেচনা করিয়! বৃহৎ উদ্দেশ্তটে কপটতাচরণ অন্যায় নহে। কিন্তু বৃহৎ কাহাকে 
বল! উদ্দেশ্ট যতই বৃহৎ হউক না কেন, তাহা অপেক্ষা বৃহত্তর উদ্দেশ্য আছে। বৃহৎ 
উদ্দেশ্য সাধন করিতে গিয়া বৃহত্তর উদ্দেশ ধ্বংস হইয়া যায় যে! হইতেও পারে, সমস্ত 
জাতিকে মিথ্যাচরণ করিতে শিখাইলে আজিকার মত একটা স্ৃবিধার স্থযোগ হইল-_ 
কিন্ত তাহাকে যদি দৃঢ় সত্যান্রাগ শিখাইতে তাহা! হইলে সে যে চিরদিনের মত মান্থষ 
হইতে পারিত! সে যে নির্ভয়ে মাথা তুলিয়া দাড়াইতে পারিত, তাহার হৃদয়ে 
যে অসীম বল জন্নাইত। তাহা ছাড়া, সংসারের কার্য আমাদের অধীন নহে। 
আমরা যদি কেবলমাত্র একটি স্থচি অনুসন্ধান করিবার জন্য দীপ জালাই সে সমস্ত ঘর 
আলো করিবে, তেমনি আমরা যদি একটি স্থচি গোপন করিবার জন্য আলো নিবাইয়া 
দিই, তবে তাহাতে সমস্ত ঘর অন্ধকার হইবে। তেমনি আমরা যদি সমস্ত জাতিকে 
কোন উপকার সাধনের জন্য মিথ্যাচরণ শিখাই তবে সেই মিথ্যাচরণ যে আমার ইচ্ছার 
অঙ্থসরণ করিয়া কেবলমাত্র উপকারটুকু করিয়াই অন্তহিত হইবে তাহা নহে, তাহার 
বংশ সে স্থাপনা করিয়া যাইবে। পূর্ব্বেই বলিয়াছি বৃহত্ব একটি মাত্র উদ্দেশ্টের মধ্যে 
বদ্ধ থাকে না,.তাহার দ্বারা সহস্র উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। সধ্যকিরণ উত্তাপ দেয়, আলোক 
দেয়, বর্ণ দেয়, জড় উদ্ভিদ পণ্ড পক্ষী কীট পতঙ্গ সকলেরই উপরে তাহার সহম্ব প্রকারের 
প্রভাব কাধ্য করে; তোমার যদি এক সময়ে খেয়াল হয় যে পৃথিবীতে সবুজ বর্ণের 
প্রাূর্ভাব অত্যন্ত অধিক হইয়াছে, অতএব সেট! নিবারণ করা আবশ্ক ও এই 
পরম লোকহিতকর উদ্দেশে যদি একটা আকাশ-জোড়া ছাতা তুলিয়া ধর তবে সবুজ 
রং তিরোহিত হইতেও পারে কিন্তু সেই সঙ্গে লাল রং নীল রং সমুদয় রং মারা যাইবে, 
পৃথিবীর উত্তাপ ষাইবে আলোক যাইবে, পণ্ড পক্ষী কীট পতঙ্গ সবাই মিলিয় সরিয়া 
পড়িবে । *তেমনি কেবলমাত্র চ০0116০8] উদ্দেশ্থেই সত্য বন্ধ নহে। তাহার প্রভাব 
মনুষ্য-সমাজের অস্থি মজ্জার মধ্যে সহম্র আকারে কাধ্য করিতেছে--একটি মাত্র 
উদ্দেশ্ত-বিশেষের উপযোগী করিয়! দি তাহার পরিবর্তন কর, তবে সে আর আর শত 
সহত্র উদ্দেশ্তের পক্ষে অস্ুপযোগী হইয়। উঠিবে। যেখানে যত সমাজের ধ্বংস হইয়াছে 
এইরূপ করিয়াই হইয়াছে । যখনই মতিভ্রমবশতঃ একটি সন্কীর্ণ হিত সমাজের চক্ষে 
সর্বেসর্ব্বা হইয়া উঠিয়াছে, এবং অন্ত হিতকে সে তাহার নিকটে বলিদান দিয়াছে, 


সমালোচন। | ১৫৫ 
তখনই সেই সমাজের মধ্যে শনি প্রবেশ করিয়াছে, তাহার কলি ঘনাইয়া আসিয়াছে । 
একটি বস্তা সর্ষপের সদগতি করিতে গিয়! ভরা নৌকা ডুবাইনে বাণিজ্যের যেরূপ উন্নৃতি 
হয় উপরিউক্ত সমাজের সেইরূপ উন্নতি হইয়া থাকে । অতএব স্বজাতির যথার্থ 
উন্নতি যদি প্রার্থনীয় হয়, তবে কল কৌশল ধূর্তৃতা চাণক্যতা পরিহার করিয় যথার্থ 
পুরুষের মত মানুষের মত মহত্বের সরল রাজপথে চলিতে হইবে, তাহাতে গম্যস্থানে 
পৌছিতে যদি বিলম্ব হয় তাহাও শ্রেয়, তথাপি স্থরঙ্গপথে অতি সত্তবরে রসাতলরাজ্যে 
গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করা সর্ববথা পরিহ্র্তব্য | 

পাপের পথে ধ্বংসের পথে যে বড় বড় দেউড়ি আছে সেখানে সমাজের প্রহরীর! 
বসিয়া থাকে, সুতরাং সেদিক দিয়া প্রবেশ করিতে হইলে বিস্তর বাধা পাইতে হয়; 
কিন্তু ছোট খিড়কীর দুয়ারগুলিই ভয়ানক সেদিকে তেমন কড়াক্কড় পাহারা নাই । 
অতএব, বাহির হইতে দেখিতে যেমনই হউক, ধ্বংসের সেই পথগুলিই প্রশস্ত । 

একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। যখনি আমি মনে করি “লোকহিতার্থে যদি একটা! 
মিথ্যা কথা বলি তাহাতে তেমন দোষ নাই” তখনই আমার মনে যে বিশ্বাস ছিল 
“সত্য ভাল,” সে বিশ্বাস সঙ্ীর্ণ হইয়া যায়, তখন মনে হয় “সত্য ভাল কেন না সত্য 
আবশ্যক |” স্থৃতরাং যখনই ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে কল্পনা করিলাম লোকহিতের জন্য সত্য 
আবশ্যক নহে, তখন স্থির হয় মিথ্যাই ভাল। সময়-বিশেষে সত্য মন্দ মিথ্যা ভাল 
এমন যদি আমার মনে হয়, তবে সময়-বিশেষেই বা তাহাকে বদ্ধ রাখি কেন? লোক- 
হিতের জন্য যদি মিথ্যা বলি, ত আত্মহিতের জন্যই বা মিথ্যা না বলি কেন? 

উত্তর--আত্মহিত অপেক্ষা লোকহিত ভাল। 

প্রশ্ন কেন ভাল? সময়-বিশেষে সত্যই যদি ভাল ন1 হয়, তবে লোকহিতই যে 
ভাল এ কথা কে বলিল? 

উত্তর লোৌকহিত আবশ্যক বলিয়া ভাল। 

প্রশ্ন--কাহার পক্ষে আবশ্যক ? 

উত্তর-_আত্মহিতের পক্ষেই আবশ্যক | 

তদুত্তর--কই, তাহা ত সকল সময় দেখা যায় না। এমন ত দেখিয়াছি পরের অহিত 
করিয়া আপনার হিত হইয়াছে । 

উত্তর-_তাহাকে যথার্থ হিত বলে ন!। 

প্রশ্ন তবে কাহাকে বলে? 

উত্তর--স্থায়ী স্খকে বলে। 

তদুত্তর-_ আচ্ছা, সে কথা! আমি বুঝিব। আমার সখ আমার কাছে। ভাল মন্দ 
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বলিয়া চরম কিছুই নাই। আবশ্তক অনাবশ্যক লইয়া কথা হইতেছে; আপাতত: 
অস্থায়ী সথখই আমার আবশ্তক বলিয়া বোধ হইতেছে । তাহা ছাড়া পরের অহিত 
করিয়| আমি যে স্বখ কিনিয়াছি তাহাই যে স্থায়ী নহে তাহার প্রমাণ কি? প্রবঞ্চনা 
করিয়া যে টাকা পাইলাম তাহা যদি আমরণ ভোগ করিতে পাই, তাহা হইলেই আমার 
স্থখ স্থায়ী হইল। ইত্যাদি ইত্যাদি | 

এইখানেই যে তর্ক শেষ হয়, তাহা নয়, এই তর্কের সোপান বাহিয়া উত্তরোত্তর 
গভীর হইতে গভীরতবর গহ্বরে নামিতে পারা যায়__কোথাও আর তল পাওয়া যায় 
না, অন্ধকার ক্রমশ:ই ঘনাইতে থাকে; তরণীর আশ্রয়কে হেয়জ্ঞানপূর্বক প্রবল গর্কে 
আপনাকেই আপনার আশ্রয় জ্ঞান করিয়া অগাধ জলে ডুবিতে স্থুরু করিলে যে দশা হয় 
আত্মার সেই দশ! উপস্থিত হয়। 

আর, লোকহিত তুমিই বা কি জান, আমিই বাকি জানি! লোকের শেষ 
কোথায়? লোক বলিতে বর্তমানের বিপুল লোক ও ভবিষ্ততের অগণ্য লোক বুঝায়। 
এত লোকের হিত কখনই মিথ্যার দ্বারা হইতে পারে না। কারণ, মিথ্য। সীমাবদ্ধ, 
এত লোককে আশ্রয় সে কখনই দিতে পারে না। বরং, মিথ্যা একজনের কাজে ও 
কিছুক্ষণের কাজে লাগিতে পারে, কিন্ত সকলের কাজে ও সকল সময়ের কাজে লাগিতে 
পারে না। লোকহিতের কথা যদ্দি উঠে ত আমরা এই পধ্যন্ত বলিতে পারি যে, সত্যের 
দ্বারাই লোকহিত হয়, কারণ লোক যেমন অগণ্য সত্য তেমনি অসীম । 


যেখানে দুর্বলতা সেইখানেই মিথ্যা প্রবঞ্চনা, কপটতা, অথবা যেখানে মিথ্যা 
প্রবর্না কপটতা সেইখানেই দুর্বলতা । তাহার কারণ, মানুষের মধ্যে এমন আশ্চর্য্য 
একটি নিয়ম আছে, মান্ছঘষ নিজের লাভ ক্ষতি স্বিধা গণনা করিয়া চলিলে যথেষ্ট 
বল পায় না। এমন কি, ক্ষতি, অস্থ্বিধা, মৃত্যুর সম্ভাবনাতে তাহার বল বাড়াইতেও 
পারে। 7::806198] লোকে যে সকল ভাবকে নিতান্ত অবজ্ঞা করেন, কাধ্যের 
ব্যাঘাতজনক জ্ঞান করেন, সেই ভাব নহিলে তাহার কাজ ভালরূপ চলেই না। সেই 
ভাবের সঙ্গে বুদ্ধি বিচার-তর্কের সম্পূর্ণ এক্য নাই। বুদ্ধিবিচার তর্ক আসিলেই সেই 
ভাবের বল চলিয়া যায়। এই ভাবের বলে লোকে যুদ্ধে জয়ী হয়, সাহিত্যে অমর হয়, 
শিল্পে স্থনিপুণ হয়__সমস্ত জাতি ভাবের বলে উন্নতির দুর্গম শিখরে উঠিতে পারে, 
অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলে, বাঁধা বিপত্তিকে অতিক্রম করে। এই ভাবের প্রবাহ 
যখন বন্যার মত সরল পথে অগ্রসর হয় তখন ইহার অপ্রতিহত গতি । আর যখন ইহা 
বক্রবুদ্ধির কাটা নালা-নর্দামার মধ্যে শত ভাগে বিভক্ত হইয়া আকিয়া বাঁকিয় চলে 
তখন ইহা উত্তরোত্তর পঙ্কের মধ্যে শোষিত হইয়! দুর্গন্ধ বাম্পের সৃষ্টি করিতে থাকে। 


সমালোচন। ১৫৭ 


ভাবের এত বল কেন? কারণ, ভাব অত্যন্ত বৃহৎ। বুদ্ধি বিবেচনার ন্যায় সীমাবদ্ধ 
নহে। লাভ ক্ষতির মধ্যে তাহার পরিধির শেষ নহে-_বস্তর মধ্যে সে রুদ্ধ নহে। 
তাহার নিজের মধ্যেই তাহার নিজের অসীমতাঁ। সম্মুখে যখন মৃত্যু আসে তখনও 
সে অটল, কারণ ক্ষুদ্র জীবনের অপেক্ষা! ভাব বুহৎ। সম্মুখে যখন সর্বনাশ উপস্থিত 
তখনও সে বিমুখ হয় না, কারণ লাভের অপেক্ষাও ভাব বৃহৎ। স্ত্রী পুত্র পরিবার 
ভাবের নিকট ক্ষুদ্র হইয়া যায়। 

আমাদের জাতি নৃতন হাটিতে শিখিতেছে, এ সময়ে বৃদ্ধ জাতির দৃষ্টাস্ত দেখিয়া 
ভাবের প্রতি ইহার অবিশ্বাস জন্মাইয়া দেওয়া কোন মতেই কর্তব্য বোধ হয় না। এখন 
ইতস্ততঃ করিবার সময় নহে । এখন ভাবের পতাকা আকাশে উড়াইয়া নবীন উৎসাহে 
জগতের সমরক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে হইবে । এই বাল্য-উৎসাহের স্থৃতিই বৃদ্ধ সমাজকে 
সতেজ করিয়া রাখে। এই সময়ে ধর্ম, স্বাধীনতা, বীরত্বের ষে একটি অখণ্ড পরিপূর্ণ 
ভাব হৃদয়ে জাজ্জল্যমান হইয়া উঠে, তাহারই সংস্কার বৃদ্ধকাল পধ্যস্ত স্থায়ী হয়। 
এখনি যদি হৃদয়ের মধ্যে ভাঙ্গা-চোরা টলমল অসম্পূর্ণ প্রতিমা, তবে উত্তরকালে 
তাহারু জীর্ণ ধূলি মাত্র অবশিষ্ট থাকিবে । 

জীবনের আদর্শকে সীমাবদ্ধ করিয়া কখনই জাতির উন্নতি হইবে না। উদারতা 
নহিলে কখনই মহত্ের স্ৃত্তি হইবে না। মুখশ্রীতে যে একটি দীপ্তির বিভাস হয়, 
হৃদয়ের মধ্যে যে একটি প্রতিভার বিকাশ হয়, সমন্ত জীবন যে সংসার-তরঙ্গের মধ্যে 
অটল অচলের ন্যায় মাথা তুলিয়া জাগিয়া থাকে, সে কেবল একটি বিপুল উদারতাকে 
আশ্রয় করিয়া। সঙ্কোচের মধ্যে গেলেই রোগে জীর্ণ, শোকে শীর্ণ, ভয়ে ভীত, দাসত্বে 
নতশির, অপমানে নিরুপায় হইয়া থাকিতে হয়, চোখ তুলিয়া চাহিতে পারা ষায় না, 
মুখ দিয়া কথা বাহির হয় না, কাপুরুষতার সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ পায়। তখন মিথ্যাচরণ, 
কপটতা, তোষামোদ জীবনের সম্বল হইয়া পড়ে। 











(এমারেল্ড নাট্যশালায় লর্ড ক্রসের বিলের বিরুদ্ধে আপত্তি 
প্রকাশ উপলক্ষে যে বিরাটসভা আহ্‌ত হয় এই প্রবন্ধ 
সেই সভাস্থলে শ্রীযুক্ত রবীক্্নাথ ঠাকুর কর্তৃক 

পঠিত হয় ।) 


কলিকাতা 


আদি ব্রাক্মসমাঁজ যন্স্ে 
প্ী কালিদাস চক্রবর্তী দ্বার 
মুক্রিত ও প্রকাশিত । 


৫৫নং অপার চিৎপুর বোড । 
২ টজ্যষ্ঠ ১২৯৭ সাল । 





মন্ত্রি অভিষেক। 


আমি যে বিষয় উত্থাপন করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি তাহা আপন! হইতেই অনেক 
দূর পর্যস্ত অগ্রসর হইয়াছে । শ্রোতৃবর্গের মধ্যে এমন কেহই নাই ধাহাকে এ সম্বন্ধে 
কিছু নৃতন কথা বলিতে পারি বা ধাহাকে প্রমাণ প্রয়োগ পূর্বক কিছু বুঝান আবশ্তক। 
আমরা সকলেই এক মত। আমার কর্তব্য কেবল উপস্থিত সকলের হইয়া! সেই মত 
ব্যক্ত করা; সেই জন্যই সাহস-পূর্বক আমি এখানে দণ্ডায়মান হইতেছি। নতুব! 
জটিল রাজনৈতিক অরণ্যের মধ্যে সরল পথ কাটিয়া বাহির কর! আমার মৃত নিতান্ত 
অব্যবসায়ী লোকের ক্ষুদ্র ক্ষমতার অতীত। 

বিষয়টা আপাতত যেরূপ আকার ধারণ করিয়াছে তাহা আমার নিকটেও তেমন 
দুর্ববোধ ঠেকিতেছে না। আমাদের শাসনকর্তারা স্থির করিয়াছেন মন্ত্রীসভায় আরে 
গুটিকতক ভারতবর্ধায় লোক নিযুক্ত করা যাইতে পারে । এখন কথাটা কেবল এই 
দাড়াইতেছে, নির্বাচন কে করিবে? গবর্ণমেন্ট করিবেন, না আমরা করিব? 

মীমাংসা করিবার পূর্বে সহজ-বুদ্ধিতে এই প্রশ্ন উদয় হয়, কাহার স্থবিধার জন্য এই 
নির্বাচনের আবশ্যক হইয়াছে? 

আমাদেরই স্থবিধার জন্য । কারণ ভরসা করিয়া বলিতে পারি এমন অবিশ্বাসী 
এ সভায় কেহই নাই যিনি বলিবেন ভারতের উন্নতিই ভারতশাসনের মুখ্য লক্ষ্য নহে। 
অবশ্ঠ ইংরাজের ইহাতে আন্গুষঙ্গিক লাভ নাই এমন কথাও বলা যায় না। কিন্ত 
নিজের স্থার্থকেই যদি ইংরাজ ভারতশাসনের প্রধান উদ্দেশ্য করিতেন তবে আমাদের 
এমন ছুদ্দশা হইত যে ক্রন্দন করিবারও অবসর থাকিত না। তবে কি আশা লইয়া 
আজ আমরা এখানে সমবেত হইতাম! তবে আকাক্ষার লেশমাত্র আমাদের মনে 
উদয় হইবাঁর বহু পূর্বেই বিলাতের নিশ্মিত কঠিন পাছুকার তলে তাহা নিরম্কুর ৪ 
লোপ পাইত। 

এ পধ্যস্ত কখনো কখনো! দৈববশতঃ ছুর্ঘটনাক্রমে উক্ত মন্মঘাতী চ্বখণ্ডের তাড়নে 
আমাদের জীর্ণ প্লীহা বিদীর্ণ হইয়াছে মাত্র কিন্ত আমাদের শীর্ণ আশালতা ক্রমশঃ সজীব 
হইয়া উন্নতি-দণ্ড আশ্ররয়পূর্ব্বক সফলতালাভের দিকে অগ্রসর হইতেছে, তাহার প্রতি 
ইহার আক্রোশ কার্যে স্পষ্টতঃ প্রকাশ পায় নাই। 


১৬৪ রবীন্-রচনাবলী 


উপস্থিতক্ষেত্রে আমার এই প্রবন্ধে বিদীর্ণ প্লীহার উল্লেখ করা কালোচিত স্থানোচিত 
বিজ্জোচিত হয় নাই এইরূপ অনেকেরই ধারণা হইতে পারে। বি্ষিয়টা সাধারণতঃ 
মনোরগ্জক নহে, এবং ইহার উল্লেখ আমাদের কর্তৃপুরুষদের কর্ণে শিষ্টাচারবিরুদ্ 
বলিয়া আঘাত করিতে পারে । : | 

কিন্ত কথাটা পাড়িবার একটু তাৎপর্য আছে। ইংরাজের সাংঘাতিক সংঘর্ষে মাঝে 
মাঝে আমাদের দুর্ববল প্লীহা এবং অনাথ মানসম্ত্রম শতধা বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে এ 
কথাটা গোপন করিয়া রাখা সহজ হইতে পারে কিন্তু বিশ্থৃত হওয়া সহজ নহে। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস ভারতবর্ষীয় ইংরাজের এই স্বাভাবিক রূঢতা আমরা যদি চর্ষের 
উপরে ও মর্শের মধ্যে একাস্ত প্রাণাস্তিকরূপে অনুভব না করিতাম তবে ইংরাজ 
গবর্মেন্টের উদারতা ও উপকারিতা-সম্বন্ধে বিশ্বাস করা আমাদের পক্ষে কত সহজ 
হইত ! 

মন্থুত্তের স্বভাব এই, অপরাধীর প্রতি রাগ করিয়া তাহার সম্পূর্ণ নিরপরাধী উর্ধতন 
চতুর্দশ পুরুষের প্রতি কাল্পনিক কলঙ্ক আরোপ করিয়া! কিয়ৎ-পরিমাণে সাত্বনা অনুভব 
করে। তেমনি আমর! অনেক সময়ে দলিত প্লীহাযন্ত্রের যন্ত্রণায় কোন বিশেষ ইংরাজ 
কাপুরুষের প্রতি রাগ করিয়া গবর্মেপ্টের প্রতি কৃতজ্ঞতা বিস্বাত হই। কারণ 
গবর্মেটেকে আমরা প্রত্যক্ষ অন্থভব করিতে পাবি না, অনেকটা শিক্ষা ও কল্পনার 
সাহায্যে মনের মধ্যে খাড়া করিয়া লইতে হয়। কিন্তু যাহাতে করিয়া জিহ্বা এবং 
জীবাত্মার অধিকাংশই বহির্গত হইয়া পড়ে অথবা অপমানশেল হৃৎপিণ্ডের শোণিত 
শোষণ করিতে থাকে তাহা অত্যন্ত নিকটে অনুভব ন! করিয়া! থাকা যায় না। 

অতএব ভ্রমের কারণ মন হইতে দুর করিয়া সেই ব্যক্তিগত অপমানজালা বিস্ৃত 
হইয়া আমরা! যদি স্থিরচিত্ে প্রণিধান করিয়া দেখি তবে ইহা নিশ্চয় স্বীকার করিতে 
হইবে যে ইংরাজ গবর্মেণ্টের নিকট হইতে আমরা এত বহুল স্থফল লাভ করিয়াছি যে 
তাহার নিঃস্বার্থ উপকারিতা সম্বন্ধে অবিশ্বাস করা আমাদের পক্ষে কৃতত্বতা মাত্র। 

অতএব সকলেই বলিবেন ভারতশাসনের মুখ্য উদ্দেশ্য ভারতবর্ষেরই উন্নতি । 
আমাদেরই স্থুবিধা, আমাদেরই কাজ। সেই আমাদের কাজের জন্য আমাদের 
লোকের সাহায্য প্রার্থনীয় হইয়াছে । সহজেই মনে হয় আমরা বাছিয়া দিলে কাজটাও 
ভাল হইবে, আমাদের মনেরও সন্তোষ হইবে । 

এই সম্ভোষ পদার্থটি কিছু উপেক্ষার যোগ্য নহে । ইহাতে কাজ যেমন অগ্রসর 
করিয়া! দেয় এমন আর কিছুতে নহে। রুচিপূর্বক আহার করিলে তবে পরিপাকের 
সহায়তা হয়। কাধ্যসাধনের সঙ্গে সঙ্গে সম্ভোষসাধনের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা 


মন্ত্র অভিষেক ১৬৫ 


আঁবশ্তক, নতুবা! উপকারের গ্রাসও গলাধঃকরণ করা কঠিন হইয়া উঠে এবং তাহা 
অস্তরে অন্তরে অস্তর্দংশ বেদনা আনয়ন করে। 
কিন্ত আমাদের বিরোধী পক্ষীয় ইংরাজি সম্পাদকের অতিরিক্ত বুদ্ধিগ্রভাবে 
বলিতেছেন যে, ভারতবর্ষীয়েরা প্রাচ্য জাতীয় অতএব তাহাদের হস্তে মন্ত্রি অভিষেকের 
ভার দিলে তাহার৷ নিজেই অসন্তুষ্ট হইবে। 
আমাদের ইংবাজি সম্পাদক মহাশয় যদি আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করেন ত নির্ভয় 
হইয়া একটা কথা বলি। আমার বিশ্বাস আছে হাশ্যরসকুতৃহলী ইতর জাতি 
হাস্যাম্পদ হইতে একান্ত ভরাইয়া থাকেন। কিন্তু উপস্থিতক্ষেত্রে তাহার আশ্চর্য্য 
ব্যতিক্রম দেখা যাইতেছে । যখন সমন্ত ভারতবর্ষ কন্গ্রেসষোগে ইংলগ্ডের নিকটে 
নিবেদন করিতেছেন যে স্বাধীন মস্্রিনিয়োগের অধিকারই তাহাদের সর্বপ্রধান প্রার্থনা 
এবং সেই অর্িকার প্রা্থ হইলেই তাহাদের প্রধান অসস্তোষের কারণ দুর হইবে তখন 
কোন্‌ লজ্জায় হাস্যরসতত্বের সমুদয় নিয়ম বিশ্বত হইয়া! ইংলগুবাসী সম্পাদক এ কথা 
বলেন যে এই গৌরবজনক অধিকার লাভে সফল হইলেই প্রাচ্য ভারতবর্ষ অসন্ত্ট 
হইবে! এ বিষয়ে পূর্ব পশ্চিমের কোন মতভেদ থাকিতে পারে না যে, ব্যথিত ব্যক্তি 
নিজের বেদনা যতটা বোঝে স্বয়ং ইংরাজ সম্পাদকও এতটা! বোঝেন না। 
অতএব আমাদের সন্তোষ অসন্তোষের সম্বন্ধে আমরাই প্রামাণা সাক্ষী; ইংরাজ 
সম্পাদকের প্রতিবাদ এ স্থলে কিঞ্চিৎ অসঙ্গত বলিয়া মনে হয়। তাহারা বলেন 
ুদ্ধপ্রিয় জাতিরা এই মন্ত্রিঅভিষেকপ্রথায় ক্ষুব্ধ হইবেন। কেন হইবেন? তাহাদের 
অধিক পরিমাণে তেজ আছে বলিয়াই কি তাহার! রাজনীতি-ক্ষেত্রে অধিকতর স্বাধীনতা 
চাহেন না? স্বাধীন অধিকার কি তবে কেবল যুদ্ধপ্রিয় জাতির পক্ষেই অরুচিকর? 
আমরা যুদ্ধপ্রিয় নহি কিন্তু অনুমান করি যোদ্বুজাতির প্রতি এরূপ কলঙ্ক আরোপ করা 
সম্পূর্ণ অমূলক ও অন্যায় 
তবে যদি এ কথা বল, আমাদের যোল্ধজাতীয়েরা এখনো এতটা দূর বাকৃপটুতা 
লাভ করেন নাই ধাহাতে করিয়া মন্ত্রিসভায় বসিয়া পরামর্শ দান করিতে পারেন, স্বতরাঁং 
সেখানে আসন অধিকার করিতে তাহারা সক্ষম হইবেন না, এবং সক্ষম-শ্রেণীয়দের প্রতি 
তাহাদের অসুয়ার উদ্রেক হইবে; তাহার আরকি প্রতিবাদ করিব? এ কথা কতকগুলি 
সঙ্কীর্ণ হৃদয়ের ক্ষুদ্রকল্পনাপ্রস্থত | ইহাতে আমাদের বীর-জাতিদিগকে অপমান করা হয় 
তাহাদের মধ্যে যোগ্য ব্যক্তি নাই এবং তাহাদের জাতীয়ের! যোগ্য ব্যক্তিকে চিনিতে 
পারে না, দুই চারিজন ইংরাজের মুখের কথাকে ইহার প্রমাণ বলিয়! ধরা যাইতে পারে না। 
আরেকটা কথা জিজ্ঞাসা করি ইংরাজের স্থশাসনে আমাদের যোস্ধবর্গের যুদ্ধ 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিবার অবসর কোথায়? অতএব যখন যুদ্ধগৌরবের দ্বার রুদ্ধ, তখন কি স্বভাবতঃই 
জাতীয় রাজনৈতিক গৌরবের প্রতি তাহাদের হৃদয় আকৃষ্ট হইবে ন1? যদি স্বতঃ না 
হয় তবে যে কোন উপায়ে হৌক্‌ জাতিস্বভাবসথলভ যুদ্ধলালসা হইতে তাহাদের চিত্তকে 
বিক্ষিপ্ত করিয়া রাজ্যচালন ও শাস্তিকার্যের মধ্যে তাহাদের গৌরব-স্পৃহ! চরিতার্থ 
করিতে দিবার চেষ্টা কর! কি রাজপুরুষেরা উচিত জ্ঞান করেন না? 

পূর্ব এবং পশ্চিম যদিও বিপরীত দিক্‌ তথাপি প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য মানবপ্রকৃতি 
সম্পূর্ণ বিরোধীধন্মাবলন্বী নহে । তাহা! যদি হইত তবে ইংরাজি শিক্ষা, ইংরাজি শাসন- 
প্রণালী এদেশে মরুভূমিতে বীজ বপনের ন্যায় আছ্যোপাস্ত নিষ্ষল হইত । বিরোধী- 
পক্ষীয়ের! হয়ত অবিশ্বাস করিবার মৌখিক ভান করিবেন তথাপি এ কথা আমরা বলিব, 
ষে, যদিও আমরা প্রাচ্য এবং তোমাদের সাহায্য ব্যতীত জাতীয় গৌরব উপাজ্জন 
করিতে অক্ষম হইয়াছি তথাপি কোন্‌ অধিকার গৌরবের এবং কোন্‌ নিষেধ অপমানের 
তাহা আমাদের প্রাচ্য হৃদয়েও অনুভব করিতে পারি। আমাদের মানবপ্রকৃতির 
এত দূর পধ্যস্ত বিকার হয় নাই যে, তোমরা! যখন মহৎ অধিকার আমাদের হস্তে তুলিয়া 
দিবে তখন আমরা অসন্তষ্ট হইব! আমাদের জাতিধম্ম সহিষ্ুতাকে তোমরা সম্যক্‌ 
অসাড়তা৷ বলিয়া ভ্রম কর, তাহার কারণ তোমরা আমাদের স্থুখছুঃখবিরাগঅন্থরাগপূর্ণ 
অস্তঃকরণের মধ্যে প্রবেশ করা অনাবশ্যক জ্ঞান করিয়া আসিতেছ। যদিও আমরা 
ছুর্ভাগ্যক্রমে চিরকাল যথেচ্ছাচারী শাসনতত্ত্রের মধ্যে বাস করিয়া আমিতেছি, তথাপি 
মানব-সাধারণের অন্তনিহিত স্বাধীনতা-প্রীতির মৃত্যুগ্তয়ী বীজ আমাদের হৃদয়ে এখনো 
সম্পূর্ণ নিজ্জাঁব হয় নাই। 

আর কিছু না হৌক তোমাদের নিকটে আমাদের বেদনা, আমাদের অভাব 
জানাইবার অধিকার আমাদের হস্তে সমর্পণ করিলে অধিকতর স্ুখ-সস্তোষের কারণ 
হইবে এটুকু আমরা পূর্বদিকে বাঁস করিয়াও এক রকম বুঝিতে পারি। অপেক্ষাকৃত 
পশ্চিমবাসী যোদ্ধজাতীয়দের মানসিক প্রকৃতি যে এ বিষয়ে আমাদের হইতে কিছুমাত্র 
পৃথক তাহাও মনে করিতে পারি না। অতএব ছুঃখনিবেদনের স্বাধীন অধিকার 
পাইলে ভারতবর্ষ যে অসন্তুষ্ট হইবে ইংলগুবাসী ভারতহিতৈষীগণকে এরূপ গুরুতর 
দুশ্চিন্তা হইতে ক্ষান্ত থাকিতে অন্থুরোধ করিতে পারি ! 

অথচ সন্তোষ উত্রেকের জন্য বেশি যে কিছু করিতে হইবে তাহাও নহে । যদি 
কর্তৃপক্ষের বলিতেন তোমরা মন্ত্রিসভায় বসিবার একেবারেই যোগ্য নও, অতএব 
মিছে কানের কাছে বকিয়ো না। তাহা হইলে আমরা ধমকটি খাইয়া শুফমুখে আস্তে 
আস্তে বাঁড়ি ফিরিয়া যাইতাম। 


মন্ত্র অভিষেক ১৬৭ 


কিন্ত গোড়াকার প্রধান কঠিন সমন্তার মীমাংসা হইয়া গিয়াছে । তোমাদের 
রাজতক্তের পার্থে আমাদিগকে স্থান দিয়া সম্মানিত করিয়াছ; আরে! লোক বাড়াইতে 
চাও। তোমাদের শাসনতন্ত্রের মধ্যে অনেক বড় বড় পদেও আমাদিগকে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছ। আমাদের যোগ্যতার প্রতি যে তোমাদের আস্তরিক বিশ্বাস আছে তাহার 
সহ পরিচয় দিয়াছ। তোমরা আপনা হইতে ন্বেচ্ছাপূর্ববক আমাদিগকে যে সকল 
উচ্চ অধিকার দিয়াছ, যে উন্নতিমঞ্চে আরোপণ করিয়াছ, তাহ! আমাদের পচিশ বৎসর 
পূর্বেকার স্বপ্রেরও অগম্য। আজ আমবা অন্তরের মধ্যে আত্মগৌরব অনুভব করিয়া! 
আত্মবিশ্বাসের সহিত আমাদের লব্ধ অধিকার ঈষৎ বিস্তৃত করিবার প্রার্থনা করিতেছি 
বলিয়া কেন বিমুখ হইতেছ ? 

আমাদের মধ্যে যে যোগ্যতা আছে তাহা প্রমাণ করিবার অবসর ভ তোমরাই 
দিয়াছ। আমাদের প্রতি তোমরা যখন জেল! শাসনের ভার দিলে তখনই আমরা 
নিজে জানিলাম যে আমরা শাসনভার লইবার যোগ্য, তোমরা যখন আমাদিগকে 
সর্বোচ্চ বিচারাসনে স্থান দিলে তখন আমর! আপনারাই দেখিলাম আমরা সে গুরুতর 
কার্যভার ও উচ্চতর সম্মানের অধিকারী; তোমরা যখন ভারতীয় রাজকাধ্যের 
পরামর্শের জন্য আমাদিগকে আহ্বান করিলে তখন আমরা প্রমাণ পাইলাম এই বিপুল 
রাজ্যচালনকার্যে আমাদের অভিজ্ঞতাও উপেক্ষণীয় নহে। এইরূপে ক্রমে ক্রমে 
আমাদেরু আত্মবিশ্বাস জাগ্রত করিয়া, আমাদের আশা উদ্রেক করিয়া আজ আমাদের 
শিক্ষা, আকাজ্ষা ও আগ্রহকে কোন্‌ মুখে নিক্ষল করিবে? 

যখন প্রার্থনা করি নাই, এবং রাঁজশক্তির নিকট প্রার্থনা করিবার উপায় মান্জ 
জানিতাম না, তখন তোমরা আমাদের উচ্চ-অধিকারের ঘোষণাপত্র প্রচার করিয়াছ। 
কিন্তু তদন্রূপ কাধ্য হয় নাই, তাহা তোমবাঁও স্বীকার করিতেছ এবং আমবাও 
অচ্ছভব করিতেছি । এক প্রকার উচ্ছঙ্খল বদান্ততা আছে যাহা সহসা ত্বতঃউত্সারিত 
উচ্টবাস-প্রাচুর্ম্যে মুক্তহস্ত হইয়৷ উঠে, কিন্তু স্বহস্তরচিত খণপন্র বাঁ প্রতিশ্রুতি লিপি 
দেখিলে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মৃত্তি ধারণ করে, যাহা আকম্মিক আবেগে বৃহৎ অঙ্গীকারে 
জড়িত হয় এবং অবশেষে ন্যাষ্য উপায়ব্যতীত অন্যান্য সকল প্রকার ছলে বলে সেই 
স্বেচ্ছারুত অঙ্লীকারপাঁশ হইতে মুক্তি লাভ করিতে চেষ্টা করে। 

দেখা যাইতেছে, তোমর! স্বেচ্ছাপূর্বক আমাদিগকে বৃহৎ অধিকার দিতে স্বীকার 
করিয়াছ এবং কিছু কিছু দিয়াছ। কিন্তু তোমাদের প্রতিজ্ঞাপত্রের আশ্বাস-অন্সারিণী 
অধিকারপ্রার্থনাকে তোমরা রাজভক্তির অভাব বলিয়! অত্যন্ত উষ্ণতা প্রকাশ কর। 
কিন্তু মনে মনে কি জান না ইহাতেই যথার্থ রাজভক্তি প্রকাশ পায়? 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমাঁদের নিকটে যাহ প্রার্থনা করিতেছি তাহা কোন বিজিত জাতি কোন 
জেতৃজাতির নিকট বিশ্বাসপূর্ববক প্রার্থনা করিতে পারিত না। ইহাই তোমাদের প্রতি 
যথার্থ ভক্তি, সেলাম করা বা জুতা খোলা নহে । 

আমাদের মধ্যে কেহ কেহ মুখে যাহাই বলি, যখনি তোমাদের নিকট উন্নত 
অধিকার প্রত্যাশা! করি তখনি তোমাদের মহৎ মনুম্যত্বের প্রতি কি স্থগভীর আস্তরিক 
ভক্তি প্রকাশ হুইয়া পড়ে! তোমরা! আপন রক্তপাত করিয়া ভারতবর্ষ অধিকার 
করিয়াছ এবং আপন প্রচণ্ড বলে এই আসমুদ্র আহিমাচল বিপুল ভারত-ভূমিকে 
করতলন্তস্ত আমলকের ন্যায় আয়ত করিয়া রাখিয়াছ। আমাদের মনে এ আশা কোথা 
হইতে জন্মিল যে তোমাদের এঁ মহিমান্বিত রাজপ্রাসাদের উচ্চ সোপান আমাদের পক্ষে 
অনধিগম্য নহে । অবশ্তই তোমাদের খাপের মধ্য হইতে যেমন তরবারি মধ্যে মধ্যে 
মৃহেন্দ্রের বজ্রবের ন্যায় আপন বিছ্যুৎ আভা প্রকাশ করিয়াছে, তেমনি তোমাদের 
অন্তরের মধ্যে যে দীঞ্ধ মনুষ্যত্বের মহিমা বিরাজ করিতেছে তাহাও প্রবল শাসনের 
মধ্য হইতে মাভৈঃ শব্বে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে । নিয়ে ভূমিতলে দ্বারের নিকট 
যে প্রহরী বন্দুকের উপরে সঙ্গীন্‌ চড়াইয়া ধাড়াইয়। থাকে তাহার অগ্রসন্ন মুখে নিষেধের 
ভাব দেখা যায়, কিন্তু যে জ্যোতিত্মান পুরুষ প্রাসাদের শিখরদেশে দাড়াইয়৷ আছে সে 
আমাদিগকে অভয়দান করিয়া আহ্বান করিতেছে । এ দুম্মথ প্রহরীটাকে আমরা 
ভয় করি এবং মাঝে মাঝে সযোগ পাইলেই তাহার শরক্তিশেলের লক্ষ্য, এড়াইয়া 
তাহার প্রতি নিক্ষল কটুকাটব্যও প্রয়োগ করিয়া থাকি কিন্তু সেই প্রসন্নমৃণ্তি হাপুরুষের 
মুখের দিকে আমরা আশান্বিত চিত্তে চাহিয়া আছি। ইহাকেই কি ভক্তির অভাব 
বলে! 

এক ইংরাজ আমাদের প্রাতি কট্মট্‌ করিয়া তাকায়। আর এক ইংরাজ উপর 
হইতে ' আপন মহত্বের প্রতি আমাদিগকে আহ্বান করে। এই জন্য ভয়ের অপেক্ষা 
ভক্তিই প্রবল হয়। আশঙ্কার উপরে আশাই জয়লাভ করে। এবং আমাদের এই আশাই 
যথার্থ রাজভক্তি। 

দুঃখের সহিত বলিতে বাধ্য হইতেছি, আমাদের মধ্যে ক্ষুত্র এক দল আছেন 
ইংরাজবিত্বেষ তাহাদের মনে এতই বলবান ঘে কন্গ্রেসের প্রতি কিছুতেই তাহার! 
প্রসন্নদৃষ্টিক্ষেপ করিতে পারেন না। তাহারা নীরবে রাজবিদ্বেষ জাগাইয়! রাখিতে 
চান, ইংবাজের নিকট উপকার প্রত্যাশা করে বলিয়াই তাহারা কন্গ্রেসের প্রতি 
বিমুখ । ইহাদের সহিত তুলনা করিয়া দেখিলেই কন্গ্রেসের যথার্থ ভাব পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিবে। 
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ইহারা বলেন ইংরাজ কি তেমনি পাত্র! এত কাল যাহার। তোমাদিগকে কথায় 
ভূলাইয়া আসিয়াছে তাহারা কি আজ তোমার্দের কথায় ভূলিবে! তোমরা এ বিদ্যা 
কত দিনই বা শিখিয়াছ! উহাদের কথার সহিত কাজের মিল করাইবার জন্য দাবী 
করিয়া বসিলে লাভে হইতে ফল হইবে এই যে, মিষ্ট কথাটুকু হইতেও বঞ্চিত হইবে। 
তাহার প্রমাণ হাতে হাতে দেখ। যে অবধি তোমরা উক্ত দেশহিতকর কার্যে প্রবৃত 
হইয়াছ সেই অবধি পায়োনিয়রপ্রমুখ দেশের ইংরাজি কাগজ থৃষ্টান-জনোচিত ভাব সম্পূর্ণ 
পরিহার করিয়াছে । স্বয়ং বড়কর্তা সালিস্বারি আর থাকিতে পারিলেন না, প্রকাস্ত্যে 
তোমাদের কালামুখের উপর মুখনাড়া দিলেন। মিষ্টবাক্য মধুর আশ্বাস এ সকল 
সভ্যতার ভূষণ_-এগুলোকে তোমরা এত বেশি খাঁটি বলিয়া ধরিয়া লইতেছ যে 
দায়ে ফেলিয়া অবশেষে ইংরাজের মধুর সভ্যতা এবং শোভন ভদ্রতাটুকুও তাড়াইবে । 
একদিন দেখিবে মিষ্টাঙ্গও নাই মিষ্ট বচনও নাই । দেখনা কেন কর্তুজাতীয়দের কেহ 
কেহ এত দূর পথ্যন্ত স্পষ্টবক্তা হইয়াছেন যে এই উনবিংশ খৃষ্টশতাববীর অপরান্ণ 
ভাগে তাহারা অসঙ্কোচে এমন কথা বলিতেছেন যে “তরবারি দ্বারা আমরা জয় 
করিয়াছি, তরবারি দ্বারা আমরা! রক্ষা করিব ।” অর্থাৎ মানব্প্রেম নিঃস্বার্থ উপচিকীর্যা 
এ সকল ধশ্মবচন কেবল নিজের উপরেই প্রয়োগ করা যাইতে পারে, তরবাবিলন্ধ 
ভারতবর্ষের প্রতি এ সকল খুষ্টীয় বিধান খাটে না। দেখ একবার কি কাগুটা করিয়াছ ! 
স্বয়ং উনবিংশ শতাব্ীর বোল ফিরাইয় দিয়াছ! তবে আর তাহার অবশিষ্ট কি 
রাখিলে ! তাহার তরবারি এবং জিহ্বা দুটোই সমান প্রখর হইয়া উঠিল, ধশ্মনীতি 
কোথাও স্থান পাইল ন|। 

কিন্ত কন্গ্রেসের ভিত্তি ইংরাজবিশ্বাসের উপর স্থাপিত। কন্গ্রেস বলে, অবশ্য 
মন্ষষ্যচরিত্র একেবারে দেবতুল্য নহে। ক্ষমতালালসা, প্রভুত্বপ্রিয়তা, স্বার্থপরতা 
ইংরাজের হৃদয়েও আছে কিন্তু তাহা ছাড়া আরো এমন কিছু আছে যাহাতে করিয়া 
ইংরাজের প্রতি আমাদের বিশ্বাস হাঁস হয় না। প্রতিদিন গালি খাইতেছি, লাঞ্চন। 
ভোগ করিতেছি তবুও কোথা হইতে অন্তরের মধ্যে অভয় প্রাপ্ত হইতেছি। 

ইংরাজি সংবাদপত্রের সম্পাদকমণ্ডলী “ষড়যন্ত্রকারী বাবু সম্প্রদায়,” “মুখসর্ববন্থ 
বাক্যবীর” ইত্যাদি বিশেষণের মধ্যে আপন গাত্রজাল! নিহিত করিয়া চতুদ্দিক হইতে 
সশষে আমাদের প্রতি নিক্ষেপ করিতেছেন। আমরা হাসিয়া বলিতেছি, কথা 
তোমরাও কিছু কম বল না! তোমরা যদি আরম্ভ কর ত আমরা কি তোমাদের 
সঙ্গে কথায় ঝআটিয়। উঠিতে পারি! তোমাদের কাছেই আমাদের শিক্ষা। কথার 


বায়ব-শক্তিতেই ত তোমাদের এত বড় রাজনৈতিক যন্ত্রটা চলিতেছে । কথা-ভরাভবা 
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রাশি বাশি 'দুঁথি জাহাজে করিয়া প্রতিনিয়ত আমাদের নিকট প্রেরণ করিতেছ, 
এত দিন মুখস্থ করিয়াও যদি দুটো কথা কহিতে না শিখিলাম তবে আর কি শিখিলাম ! 
তোমাদের নিকট হইতে শিখিয়াছি কথাই তোমাদের উনবিংশ শতাবাীর ব্রহ্ধান্র। 
কামান বন্দুক ক্রমশঃ নীরব হইয়া আসিতেছে । 

অবশ্য ভাল কথা এবং মন্দ কথা দুইই আছে । আমরা যে সব সময়ে মিষ্ট কথাই 
বলি তাহ! নৃহে। কিন্তু তোমরাও যে বল তাহাও সত্যের অনুরোধে বলিতে পারি না । 

সকলেই স্বীকার করিবেন নির্বাপিত জঠরানলে সার্বভৌমিক প্রেম অত্যন্ত সহজ 
হইয়া আসে। তোমরা প্রভু, তোমরা! কর্তা, তোমরা বিজেতা, তোমরা স্বাধীন, 
আমাদের তুলনায় সর্বতোভাবে সকল প্রকার স্বিধাই তোমাদের আছে, তোমাদের 
পক্ষে সহিষুঃ হওয়া উদ্বার হওয়া ক্ষমাপরায়ণ হওয়া কত অনায়াসসাধ্য । আমাদের মনে 
স্বভাবতঃ অনেক সময়ে নৈরাশ্ঠ উপস্থিত হয়, আমরা তোমাদের অপেক্ষা ছুর্ভাগ্য, দরিদ্র 
এবং অসহায়, আমাদের স্বজাতীয়ের প্রতি তোমাদের বিজাতীয় ঘ্বণা অথবা কৃপাদৃষ্টি 
অনেক সময়ে পরিস্ফুট আকারে প্রকাশ পায়, আমরা সে দ্বণার যোগ্যপাত্র হই বা না 
হই তাহার অপমানবিষ অনুভব না করিয়া থাকিতে পারি না; অতএব আমরা যদি 
অসহিষ্ণু হইয়া কখনো অসংযত কথা৷ বলিয়া! ফেলি, অথবা ক্ষুব্ধ অভিমানকে সান্তনা 
করিবার আশায় মুখে তোমাদিগকে লঙ্ঘন করিবার ভান করি তাহাতে আশ্চর্য্য 
হইবার কাঁরণ নাই। কিন্ত আশ্চধ্যের বিষয় এই যে তোমাদের পরিপূর্ণ এশ্বর্যোর 
মধ্যে, ক্ষমতার মধ্যে, সৌভাগাস্থখের মধ্যে থাকিয়াও অসম্ধত হইয়া তোমরা আমাদের 
গ্রৃতি এমন রূঢভাষা প্রয়োগ কর যাহাতে তোমাদের আন্তরিক দৈন্য প্রকাশ হইয়া 
পড়ে। তোমরা নিজের রসনাকে যখনি সংষত করিতে পার না তখনি আমাদিগকে 
ব্ল বাক্যবাগীশ। আমাদের আবার এমনি দুর্ভাগ্য তোমাদের ভাষা লইয়াই তোমাদের 
সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হয় স্থতরাং তাহাঁতেও হার মানিয়া আছি। 

আরো আশ্চর্যের বিষয় এই বাক্যকেই আমরা একমাত্র সপ্ল করিতেছি বলিয়া 
তোমরা এত বিরক্ত হও কেন? আমাদের মুসলমান ভ্রাতৃগণের মধ্যে একদল আছেন, 
তাহারা কথ! কহিতে চান না, যেটুকু কহেন তাহাতে এত অতিমাত্রায় রাজভক্তির 
আড়ম্বর যে তাহাতে তোমরাও ভোল ন! আমরাও ভুলি না; তাহার! ইংরাজি শিক্ষা 
নিকটেও অধিক পরিমাণে খণী নহেন, ইংরাজের রাজত্ব আসিয়াও তাহাদের গৌরব বা 
স্থখ-সমৃদ্ধির বৃদ্ধি করে নাই-_সামান্য অধিকার এবং সামান্য সম্মানকে তাহারা স্বভাবতই 
উপহাসযোগ্য মনে করেন; তীহারা যেরূপ সাবধান চোরা মৌনভাব অবলম্বন করিতে 
চাছেন, তাহারা যেরূপ গবর্মেন্টের সকল কথাতেই অতিরিক্ত পরিমাণে স্বন্ধ আন্দোলন 
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করিয়া রাজভক্তির প্রচুর আস্ফালন করেন, সেইরূপ ভাবই কি তোমরা! প্রার্থনীয় জ্ঞান 
কর? 

আমাদের একমাত্র বিশ্বাস কথার উপরে ; হয়ত আমাদের কোন কোন মুসলমান 
ভ্রাতার তাহা নাই, এজন্য বরং তোমাদের নিকট হইতেও আমর! বাক্যবাগীশ নামে 
অভিহিত হইতে রাজি আছি তথাপি কন্গ্রেসের বিরোধী পক্ষে যোগ দিতে পারিব না । 
তোমাদের প্রতি ভক্তি আছে বলিয়াই কথ! কহি, নহিলে নীরব হইয়া থাকিতাম তাহার 
আর সন্দেহ নাই। অতএব তোমরা কন্গ্রেসের প্রতি সন্দিগ্ধ ভাব দূর করিয়া কন্গ্রেসের 
চতুর মৌনী বিরোধী পক্ষের প্রতি সন্দেহ স্থাপন কর। 

কন্গ্রেস আর এক উপায়ে বাজভক্তি শিক্ষা! দিতেছে । 


ইংরাজেরই মহিমা কন্গ্রেসের অস্থিমজ্জার মধ্যে জীবন সঞ্চার করিতেছে। 
ইংরাজেরই মহৎ উজ্জ্বল অপূর্ব নিঃস্বার্থ গ্রীতি কন্গ্রেসের মর্দের মধ্যে প্রতিষ্ঠা-স্থাপন 
করিয়া তাহাকে অলৌকিক বলে বলীয়ান্‌ করিতেছে । বাহিরে পায়োনিয়রের স্তস্তে, 
রাজকর্শচারীদের প্রকাশ্ঠ ও গোপন কাধ্যপ্রণালীর মধ্যে ইংবাজের যে অন্দারতার 
পরিচয় পাইতেছি এদিকে ছুূর্তাগা দরিদ্র জাতির জন্য হিউমের সম্পূর্ণ আত্মবিসঙ্জন, 
ইউল ও বেডারবর্ণের জ্যোতির্য় সহদয়তা আমাদের অত্যন্ত নিকটে থাকিয়া আমাদের 
অন্তরের সমস্ত আবরণ ভেদ করিয়া তাহার প্রতিবাদ করিতেছে । 

ইংরাজ জাতি যে কত মহৎ কন্গ্রেস না থাকিলে তাহার এমন নিকট প্রমাণ 
পাইবার আমাদের অবসর হইত না । সেই প্রমাণ পাইবার অত্যন্ত আবশ্যক হইয়াঁছিল। 
ভারতবর্ষে ইংরাজে এবং ভারতবর্ষীয়ের মধ্যে প্রত্যক্ষ স্বার্থের সংঘর্ষ, এবং ইংরাজ 
এখানে প্রভৃপদে প্রতিষ্ঠিত, ক্ষমতামদে মত্ত, স্থতরাং স্বভাবতঃ ইংরাজের ব্যক্তিগত মহত্ব 
ভারতবর্ষে তেমন ক্ফুপ্তি পায় না, বরঞ্চ তাহার ক্ষুত্রতা নিষ্ঠরতা ও দানবভাঁব অনেক 
সময়ে সজাগ হইয়া উঠে। 

এদিকে ইংরাজি সাহিত্যে আমরা ইংরাজি চরিত্রের উচ্চ আদর্শ দেখিতে পাই, অথচ 
সাক্ষাৎসম্পর্কে ইংরাজের মধ্যে তাহার পরিচয় পাই না-_-এইরূপে যুরোগীয় সভ্যতার 
উপর আমাদের অবিশ্বাস ক্রমশ: বদ্ধমূল হইয়া আসিতেছিল। আমাদের শিক্ষিত 
লোকদের মনে অল্প দিন হইল ইংরাজের উনবিংশ শতাব্দীর স্পদ্ধিত সভ্যতার উপর 
এইন্নপ একটা ঘোরতর সংশয় জন্মিয়াছে। সমন্ত ফাঁকি বলিয়া মনে হইতেছে । সকলে 
ভীত হইয়া মনে করিতেছেন আমাদের প্রাচীন রীতিনীতির জীর্ণ দুর্গের মধ্যে আশ্রয় 
লওয়াই সর্ধ্বাপেক্ষা নিরাপদ ৷ ইংরাজি সভ্যতার মধ্যে সহৃদয়তা ও অকৃত্রিমতা নাই। 

ইহার প্রধান কারণ ইংরাজের নিকট হইতে সন্বদয়তা প্রত্যাশা! করিয়া আমরা 
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নিরাশ হইয়াছি, এবং আমাদের আহত হৃদয়ের বেদনায় ইংরাজি সভ্যতাকে আমরা 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে চেষ্টা করিতেছি। এমন সময়ে হিউম্‌, ইউল্‌, বেডর্বর্ণ কন্গ্রেন্‌কে 
অবলম্বন করিয়া আমাদের সেই নষ্ট বিশ্বাস উদ্ধার করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। ইহাতে 
ষে কেবল আমাদের রাজনৈতিক উন্নতি হইবে তাহা নহে, ঈশ্বরের ইচ্ছায় আমর! 
যে নৃতন শিক্ষা নূতন সভ্যতার আশ্রয়ে আনীত হইয়াছি তাহার প্রতি বিশ্বাস বলিষ্ঠ 
হইয়া তাহার স্থফলসকল ব্বেচ্ছাপূর্বক অস্তরের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিব এবং এইরূপে 
আমাদের সর্বাঙ্গীন উন্নতি হইবে। আমরা ইতিহাসে ও সাহিত্যে ইংরাজের যে মহৎ 
আদর্শ লাভ করিয়াছি সেই আদর্শ মৃদ্তিমান ও জীবন্ত হইয়া আমাদিগকে মনুষ্যত্বের 
পথে অগ্রসর করিয়া দিবে । 

আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রের মধ্যে যতই সাধুপ্রসঙ্গ ও সংশিক্ষা থাক্‌ তাহা এক 
হিসাবে মৃত, কারণ যে সকল মহাঁপুরুষেরা সেই সাধুভাবসকলকে প্রদান করিয়াছিলেন 
এবং তাহা হইতে পুনশ্চ প্রাণলাভ করিয়াছিলেন, তাহার! আর বর্তমান নাই ; কেবল 
শুফ শিক্ষায় অসাড় জীবনকে চৈতন্যদান করিতে পারে না। আমরা মানুষ চাই। 
বর্তমান সভ্যতা ধাহাদিগকে মহতজীবন দান করিয়াছে, এবং ধাহারা বর্তমান সভ্যতাকে 
সেই জীবন প্রত্যর্পণ করিয়া! সপ্তীবিত করিয়া রাখিয়াছেন সেই সকল মহাপুরুষের 
মহৎ প্রভাব প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে চাই তবে আমাদের শিক্ষা ও চরিত্র সম্পূর্ণতা লাভ 
করিবে। হিউম্কে নিকটে পাইয়া আমাদের ইংরাজি ইতিহাসশিক্ষার ফল সম্পূর্ণতা 
প্রাপ্ত হইতেছে-_নতুবা আমরা যে সকল উদাহরণ দেখিয়াছি ও দেখিতেছি তাহাতে 
সে শিক্ষা অনেক পরিমাণে নিক্ষল হইয়া যাইতেছিল। 

অতএব কন্গ্রেসের ছবারায় উত্তরোত্তর আমাদের যথার্থ রাজভক্তি বৃদ্ধি হইতেছে এবং 
মহৎ মনুষ্যত্বের নিকটসংস্পর্শ লাভ করিয়া আমাদের জীবনের মধ্যে অলক্ষিতভাবে মহত্ব 
সঞ্চারিত হইতেছে ! 

আমরা কথা কহি বলিয়া যে ইংবাজি সম্পাদকের! আমাদের প্রতি ঘ্বণা প্রকাশ 
করেন, তাহাদের মনের ভাব যে কি তাহা ঠিক জানি না। বোধ করি তাহারা বলিতে 
চান তোমরা কাজ কর। 

ঠিক সেই কথাটাই হইতেছে! কাজ করিতেই চাই। সেই জন্তই আগমন ! 
যখন আমরা! কাজ চাহিতেছি তখন তোমরা বলিতেছ, কথা কহিতেছে কেন! আচ্ছা 
দাও কাজ! 

অমনি তোমরা তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিবে, "না না সে কাজের কথা হইতেছে না, 
তোমর! আপন সমাজের কাজ কর 1” 
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আমরা সমাজের কাজ করি কি না করি সে খবর তোমরা রাখ কি? ঘখনি কাজ 
চাহিলাম অমনি আমাদের সমাজের প্রতি তোমাদের সহসা একাস্ত অনুরাগ জন্মিল। 
আমাদের সমাজের কাজে যদি আমরা কোন শৈথিল্য করি আমাদেরও চৈতন্য করাইবার 
লোক আছে; জানই ত বাকৃশক্তিতে আমরা! দুর্বল নহি ; অতএব পরামর্শ বিলাত 
হইতে আমদানী কর! নিতাস্ত বাহুল্য । 

যাহারা রাজনীতিকে সমাজনীতির অপেক্ষা প্রাধান্ত দিয়া থাকেন, ধাহারা রাজ- 
পুরুষদের কর্তব্যবুদ্ধি উদ্রেক ক্রাইতে নিরতিশয় ব্যাপৃত থাকিয়া! নিজের কর্তব্যকার্্যে 
অবহেলা করেন তাহার! অন্যায় করেন, এবং সে সম্বন্ধে আমাদের স্বজাতীয়দিগকে সতর্ক 
করিয়া দিবার জন্য আমরা মাঝে মাঝে চেষ্টার ক্রটি করি না। শ্রাতৃবর্গ বোধ করি 
বিশ্বৃত হইবেন না, বর্তমান বক্তাও হ্ষুত্রবুদ্ধি ও ক্ষুদ্রশক্তি অনুসারে মধ্যে মধ্যে অগত্যা 
এইরূপ অপ্রীতিকর চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন । 

কর্তব্যের আপেক্ষিক গুরুলঘুতা সকল সময়ে স্ন্্রভাবে বিচার করিয়া চলা কোন 
জাতির নিকট হইতেই আশা! করা যাইতে পারে না। অন্ধত1, হৃদয়ের সন্কীর্ণতা বা 
কৃত্রিম প্রথা দ্বার! নীত হইয়া তোমাদের স্বজাতীয়েরা যখনি যথার্থ পথ পরিত্যাগ 
করিয়াছে, এবং অপ্ররৃতকে প্রকৃতের অপেক্ষা অধিকতর সম্মান দিয়াছে, তখনি 
তোমাদের চিন্তাশীল পণ্ডিতগণ, তোমাদের কালাইল, ম্যাথ্যু আর্ণন্ড, রস্থিন্‌ স্বজাতিকে 
সতর্ক করিতে ভূয়োভুয়ঃ চেষ্টা করিয়াছেন । 

তাহাদের সে চেষ্টা সফল হইতেছে কি না বলা কঠিন। কারণ সামাজিক সংস্কার- 
কাধ্য অপেক্ষাকৃত নিঃশবে নিগুঢ় অলক্ষিতভাবে সাধিত হইয়া থাকে । নৈসগিক 
জীবন্তশক্তির ন্যায় সে আপনাকে গোপন করিয়া রাখে। তাহার প্রতিদিনের প্রত্যক্ষ 
হিসাব পাওয়া দুঃসাধ্য । 

আমাদের সমাজেও সেইরূপ জীবনের কাধ্য চলিতেছে, তাহা বিদেশীয়দৃষ্টিগোচর নহে। 
এমন কি স্বদেশীয়ের পক্ষেও সমাজের পরিবর্তন প্রতিমুহূর্তে অন্ভবযোগ্য হইতে পারে না। 

অতএব আমাদের সমাজের ভার আমাদের দেশের চিন্তাশীল লোকদের প্রতি 
অর্পণ করিয়া যে কথাটা তোমাদের কাছে উঠিয়াছে আপাততঃ তাহারই উপযুক্ত যুক্তি 
দ্বারা তাহার বিচার কর। বল ষে তোমরা অযোগ্য অথবা! বল যে আমাদের ইচ্ছা 
নাই-কিস্তু “তোমাদের বাল্যবিবাহ আছে” বা “বিধবাবিবাহ নাই” এ কথাটা 
নিতান্তই অসংলগ্ন হইয়! পড়ে। সামাজিক অসম্পুর্ণতা তোমাদের দেশেও আছে এবং 
পূর্বে হয়ত আরো! অনেক ছিল কিন্তু সে কথা বলিয়া! তোমাদের বক্তৃতা কেহ বন্ধ করে 
নাই, তোমাদের রাজনৈতিক প্রার্থনা কেহ নিরাশ করে নাই । 





১৪ 


: ভোমরা এমন কথাও বলিতে পারিতে ঘে তোমাদের দেশে আমাঁদের মত 'এমন 
সঙ্গীতচর্চা ও চিত্রশিল্পের আদর এখনো হয় নাই অতএব তোমাদের কোন কথাই 
শুনিতে চাহি না। ইহা অপেক্ষা বলা ভাল “আমার ইচ্ছা আমি শুনিব না।” তাহাতে 
তোমাদেরও কথা অনেকটা সংক্ষেপ হইয়! আসে। কিন্তু তোমাদের জাতির মধ্যেই 
তোমাদের অপেক্ষা আরো উচ্চ বিচারশালা আছে সেই জন্যই আমরা আশা ত্যাগ করি 
নাই এবং সেই জন্যই আমাদের কন্গ্রেস্‌। 

যদিও আমার এ সকল কথা! তোমাদের কর্ণগোচর হইবার কোন সম্ভাবনা নাই ; 
কারণ আমাদের সমাজের মলের প্রতি তোমাদের অত্যন্ত প্রচুর অন্রাগ সত্বেও 
আমাদের ভাষা তোমর! জান না, জানিতে ইচ্ছাও কর্‌ না; তথাপি দুরাশায় ভর 
করিয়া আমাদের কন্গ্রেসের প্রতি তোমাদের অকারণ অবিশ্বাস দূর করিবার জন্য মাঝে 
হইতে ততৎসন্বদ্ধে এতটা কথা বলিলাম । দেখইলাম তোমাদের প্রতি ভক্তিই কন্গ্রেসের 
একমাত্র আশা! ও সম্বল । 

অতএব কন্গ্রেসের নিকট হইতে যে প্রস্তাব উত্থাপিত হইতেছে তাহার প্রতি এমন 
জ্রকুটি করিয়া থাকা তোমাদের বিবেচনার তূল। তাহার প্রতি প্রসন্ন কর্ণপাত করা 
রাজনৈতিক ধর্মনৈতিক সকল প্রকার কারণে তোমাদের কর্তব্য । কারণ কন্গ্রেস্‌ 
জেতৃ ও জিতজাতির মধ্যে সেতুবন্ধন করিয়! দিতেছে। 

গবর্ষেণ্টের দ্বারা মন্ত্রিনিয়োগ অপেক্ষা সাধারণ লোকের ঘারা মন্ত্রিঅভিষেক অনেক 
কারণে আমাদের নিকটে প্রার্থনীয় মনে হয়। 

পূর্বেই বলিয়াছি সন্তোষ একটি প্রধান কারণ। আমাদের শিক্ষিতমণ্ডলী এই 
অধিকার প্রার্থন করিতেছে । যদি ইহা দান করিলে গবর্ষেন্টের কোন ক্ষতি না হয় ত 
প্রজারগ্জন একট! মৃহতলাভ। 

গবর্ণমেণ্ট শব্দটা শুনিবামাত্র হঠাৎ ভ্রম হয় যেন তাহা মানবধন্মবিবজ্জিত নিপ্ু9 
পদীর্ঘ। যেন তাহা রাগদ্েষবিহীন ; যেন তাহা স্তবে বিচলিত হয় না, বাহ্‌ চাক্চিক্যে 
ভোলে না, ষেন তাহার আত্মপর বিচার নাই, যেন তাহ! নিরপেক্ষ কটাক্ষের দ্বারা 
মন্ত্বলে মানব-চরিত্রের রম্য ভেদ করিতে পারে। অতএব এরূপ অপক্ষপাতী 
সর্ববদর্শী অলৌকিক পুরুষের হন্তেই নির্বাচনের ভার থাকিলেই যেন ভাল হয়। 

কিন্ত আমর! নিশ্চয় জানি গবর্ণমেণ্ট আমাদেরি ন্যায় অনেকটা রক্তে মাংসে গঠিত। 
উক্ত গবর্ণমেণ্ট নিমন্ত্রণ যান, বিনীত সম্ভাষণে আপ্যায়িত হন, লন্টেনিস্‌ খেলেন, 
মহিলাদের সহিত মধুরালাপ করেন এবং অধম আমাদেরি মত সামাজিক স্ততিনিন্দায় 
বহুল পরিমাণে বিচলিত হইয়া থাকেন । 
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অতএব এস্থলে গবর্ণমেষ্টের বারা নির্বাচনের অর্থ আর কিছুই নয়, একটি ধা! ছুইটি 
বা অল্পসংখ্যক ইতরাজের ভ্বারা নির্বাচন । 

কিন্ত আমরা পদে পদে প্রমাণ পাইয়াছি ভারতবর্ষীয় ইংরাজের! নব্য শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের গ্রতি একান্ত অন্ুবস্ত নহেন। কারণ নব্যরুচি-অমুমারে ইহার! চশমা 
ব্যবহীর করেন, দাঁড়ি রাখেন, ইংরাজি জুতা পরেন, এবং সে জুতা সহজে খুলিতে 
চাহেন নাঁ। তত্ভিন্ন ইহাদের স্বাতন্ত্য-প্রিয়তা, ইহাদের, গদ্ধত্য, ইহাদের বক্তৃতাশক্তি 
প্রভৃতি নানা কারণে তাহারা একান্ত উদ্বেজিত হইয়া আছেন। অতএব তাহাদের 
হস্তে নির্বাচনের ভার থাকিলে এই শিক্ষিত দলের পক্ষে বড় আশার কারণ নাই। 
ইহাদের দর্প চূর্ণ করা তাহারা রাজনৈতিক কর্তব্য জ্ঞান করেন। অতএব শিক্ষিত 
লোকেরা তাহাদের দ্বারে প্রার্থী হইয়া দাড়াইলে কেবল যে নিরাশ হইয়া ফিরিয়া 
আসিবেন তাহা নহে উপরস্ত সাহেবের নিকট ছুটে! শ্ররতিপরুষ অথচ বাৎসল্যগর্ভ 
উপদেশ শুনিয়া এবং প্রবেশাধিকারের মৃল্যন্বরূপ দ্বারীকে কিঞ্চিৎ দণ্ড দিয়া আসিতে 
হইবে। 

কিস্ত ইংরাজি শিক্ষা কিছু এমনি বিড়দ্বনা নহে যে কেবল শিক্ষিত ব্যক্তিরাই সকল 
প্রকার যোগ্যতা লাভে অক্ষম হ্ইগ়্াছেন। অতএব শিক্ষিত ব্যক্তিদের প্রতি 
ভারতবধীয় ইংরাজের এই ষে বিরাগ তাহা কেবল ব্যক্তিগত রুচিবিকার মাত্র, তাহা 
যুক্তিসঙ্গত ন্যায়সঙ্গত নহে । 

তত্তিন্ন তাহারা কয় জন দেশীয় উপযুক্ত লোককে রীতিমত জানেন? তাহাদের 
নির্বাচনক্ষেত্রের পরিধি কতই সঙ্কীর্ণ। উপাধিবান রাজা উপরাঁজার সহিতই তাহাদের 
কিয়ৎপরিমাণ মৌখিক আলাপ আছে মাত্র। মন্ত্রিসভায় আসন পাওয়া যাহারা 
কেবলমাত্র সম্মান বলিয়া জ্ঞান করেন, জীবনের গুরুতর কর্তব্য বলিয়া জ্ঞান করেন না, 
তাহারাই অধিকাংশ সময়ে সেখানে স্থান পাইয়া থাকেন। 

অবশ্য, সময়ে সময়ে ইহার ব্যতিক্রম ঘটিগ্াছে। অনেক যোগ্য ব্যক্তিও স্থান 
পাইয়াছেন সন্দেহ নাই | তাহাদের মধ্যে কাহারো কাহারো সহিত বর্তমান বক্তার 
পরম গৌরবের আত্মীয়তা সম্পর্ক আছে। কিন্তু সে সকল যোগ্য ব্যক্তি সাধারণের 
অপরিচিত নহেন। সাধারণের ছারা তাহাদের নির্বাচিত হইবার সম্পূর্ণ সম্তাবনা 
ছিল। 

আমার জিজ্ঞান্ত কেবল এই যে, আমাদের অপেক্ষা গবর্ণমেণ্টের অর্থাৎ ছুই চারি 
জন ইংরাজের এ বিষয়ে অধিক অভিজ্ঞতা কোথায়? আমাদের শিক্ষিতসাধারণে 
ধাহাদ্দিগকে বড়লোক বলিয়া জানেন তাহাদের অবশ্ঠ কিছু না কিছু যোগ্যতা আছেই। 


১৭৬ রি রি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু গবর্ণমেপ্ট ধাহাদিগকে বড়লোক বলিয়া জানেন, তাহাদের বিপুল এশ্বধধ্য, বৃহৎ 
শিরোপা, বা অতিবিনীত সেলামের ক্ষমতা থাকিতে পারে কিন্তু যথার্থ যোগ্যতা না 
থাকিতেও পাবে । 

আমরা যত দূর দেখিতে পাই তাহাতে আমাদের বিশ্বাস, মন্ত্রিসভায় দেশীয় মন্ত্রী 
নিয়োগ গবর্ণমেন্ট তেমন অত্যাবশ্তক মনে করেন না, স্তরাং নির্বাচনের সময় যথেষ্ট 
সাবধান ও বিবেচনার সহিত কাজ করা তাহারা অনেকটা বাহুল্য বোধ করিতে 
পারেন। কিন্তু আমাদের ভাব ঠিক তাহার বিপরীত । গবর্ণমেণ্টকে বাস্তবিক 
স্থপরামর্শ দিয়া দেশের হিতসাধন করিতে হইবে এবং স্বজাতির যোগ্যতা প্রমাণ করিয়া 
গৌরব লাভ করিব, এই আমাদের উদ্দেশ্ঠ, কেবলমাত্র সভাগৃহের শোভাসম্পাদনে 
আমাদের কোন ফল নাই স্বার্থ নাই । সুতরাং নির্বাচনের সময় আমাদিগকে সবিশেষ 
বিবেচনার সহিত কাজ করিতে হইবে। 

পুনশ্চ, গবর্ণমেণ্ট ধাহার্দিগকে নিযুক্ত করেন তাহারা গবর্ণমেন্টের অন্থু গ্রহআশ্রয়ে 
নির্ভয়ে থাকিতে পারেন, আমাদের নির্বাচিত প্রতিনিধির সে আশা নাই, সুতরাং খুব 
মজবুত দ্রেখিয়াই লোক বাছিতে হইবে । অতএব আমাদের হাতে যোগ্য লোক 
বাছাই হইবার সম্ভাবনা অনেক বেশি । 

অর্থাৎ গ্রাম্য ভাষায় যাহাকে “গরজ” বলে তাহার দ্বারা সংসারের অধিকাংশ কাজ 
হইয়া থাকে। মন্ত্রিসভায় দেশীয় লোক নির্বাচন করিতে গবর্ণমেণ্টের কোন গরজ 
দেখা যাইতেছে নাঁ। অর্ধ অনিচ্ছার সহিত তাহারা একটা আপোষে মীমাংসা করিতে 
চাহেন। লর্ড ক্রস বলেন যদ্দি ভারতশাসনকর্তারা ইচ্ছা করেন ত নিজে গুটিকতক 
দেশীয় লোক নির্বাচন করিয়া মন্ত্রীসংখ্যা কিঞ্চিৎ বুদ্ধি করিতে পারেন। আমাদের 
ভারতরাজকম্মচারীগণও এ বিষয়ে যে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিতেছেন তাহ! বলিতে 
পারি না। 

অতএব যখন দেশীয় মন্ত্রীসংখ্যা বুদ্ধি করিতে গবর্ণমেণ্টের কিছুমাত্র গবজ নাই, 
অর্থাৎ তাহাদের মতে ছুই চাবিট! দেশী লোককে ডাকিলেও চলে, না ডাকিলে হয়ত 
আরো ভালো চলে তখন তাহাদের হাতে নির্বাচনের ভার কোন্‌ সাহসে দিই । গরজ 
আমাদেরই । অতএব আমরাই যথার্থ নির্বাচনের অধিকারী । 

এমন ছুরাশাও আমরা করিতেছি না যে আমাদের প্রতিনিধিদের হস্তে রাজক্ষমতা 
থাকিবে । তাহারা কেবল নিবেদন করিরেন মাত্র, বিচারের ভার কাধ্যের ভার 
তোমাদের । আমরা কেবল জানাইতে চাহি ও জানিতে চাহি। তোমরা আমাদের 
উপর আইন খাটাইবে। আমরা আমাদের গায়ের মাপ দিতে চাহি। দেখাইতে 


অস্ত্রি অভিষেক: চু 


চাহি ফোথায়.ক্াকষি' করিলে আমাদের নিঃশ্বাস, রোধ .হইয়। আসে, এবং কোথায় 
টিলা হইলে আমাদের 'অনানস্তক ব্যয়বাহল্য.ও'আবামের ব্যাঘাত হয়|... 
অতএব. আমাদেরই লোঁক 'যদি না পাঠাইলাম .তবে .আমাদের .এআবস্কফ, এক 

জানাইবে? তোমরা 'যাছাকে নির্বাচন করিয়া, সম্মানিত কর দে- স্বভাবতই কিয় 
পরিমাণে তোমাদের অঙ্গভঙ্গীর অন্করণ করেও তোমাদেরই ধরনিকে গ্রতিষ্বনিত 
করে মাত্র।. তোমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কথা জানাইতে সহজে কাহার রিনি 
হইতেই.পানে না । | : ও 

'এ সম্বন্ধে আলোচন! করিতে গেলে নি পপ্রশ্নের রা আতগ্তক ৷ তোমবা 
যে. অতিরিষ্ত- আক গুটিকতক দেশীয় লোক মন্ত্রিসভা আহ্বান করিতেছে তাহার 
উদ্দেশ্য কি? -আমার্দের অভাব আমাদের আবশ্যক আমাদের লোকের- মুখে আরো 
ভাল করিয়া জানিতে চাও । ইহা ছাড়া দেশীয় মন্তরিবৃদ্ধির আর কোন ঘুক্কিসঙ্গত কারণ 
থাকিতে পারে না । যর্দি বাস্তবিক সেই উদ্দেশ্যই থাকে তবে সহজেই বুঝিতে পারিবে 
তোমাদের নির্ধ্বাচনে তাহা সম্পূর্ণ সাধিত হইবার সম্ভাবনা অল্প, এবং আমাদের 
নির্বাচনেই 'সেই উদ্দেশ্ট বাস্তবিক সফল হইবে) আগে একটা উদ্দেস্ট ১০০৪ 
স্থির কর, তার পরে সে উদ্দেশ্ট কিসে সিদ্ধ হইবে বিবেচন! করিয়া দেখ |: 

যদি বল উদ্দেশ্য বিশেষ কিছুই নাই, আমরা দেশীয় মন্ত্রীর কোন আবশ্যক বোধ 
করিতেছি না; কেবল, তোমরা কিছুদিন হইতে বড় বিরক্ত করিতেছ তাই অল্পম্বল্প 
খোরাক দিয় তোমাদের মুখ বন্ধ করাই আমাদের উদ্দেশ্ত । তবে সে উদ্দেশ্য সফল হয় 
নাই আজই তাহার প্রমাণ। আজ আমরা এই সহরের যত বক্তা এবং যত শ্রোতা 
ইন্ফ্লুয়েঞ্াশয্যা হইতে কায়ক্লেশে গাত্রোখান করিয়া ভগ্রক্ষীণক্ে আপত্তি উত্থাপন 
করিতে আসিয়াছি; শরীর যতই স্বস্থ ও কঠস্বর যতই সবল হইতে থাকিবে আমাদের 
আপত্তি ততই অধিকতর তেজ ও বায়ুবল লাভ করিতে থাকিবে সন্দেহ নাই। 

আমাদের ভূতপূর্ধব রাজপ্রতিনিধিগণের মধ্যে অনেকেই একবাক্যে স্বীকার 
করিয়াছেন যে, ভারতরাজ্যতস্ত্রে প্রজাসাধারণের দ্বারা মন্ত্রী নির্বাচন কোন না কোন 
উপায়ে প্রবস্তিত করা যুক্তিসঙ্গত । এ সম্বন্ধে লর্ভ নর্থ ক্রক্‌, লর্ড রিপন্, লর্ড, ডফারিন্‌, 
স্তরু রিচার্ড, টেম্পল্‌ প্রভৃতির কথা কত দূর শ্রদ্ধার ঘোগ্য তাহা! বল! বাহুল্য । তাহাদের 
উপরে আমাদের আর নৃতন যুক্তি দেখাইবার আবশ্ঠক করে না। 

আমরা কেবল এই বলিয়া আক্ষেপ করিব যে, যুক্তি আমাদের পক্ষে, অভিজ্ঞতা 
আমাদের পক্ষে, সহৃদয়তা আমাদের পক্ষে, বড় বড় সুযোগ্য লোকের মত আমাদের 


পক্ষে, তথাপি কেন আমাদের ইচ্ছা পুর্ণ হয় না? আমাদের এই ছু্দিশা দেখিয়াই 
১৯ 


১৭৮ 2 রবীন্দ্র-রচনাধঙগী 


আমরা আঁরো অধিকতর আগ্রহের সহিত প্রার্থনা করিব যে, যে রাজকীয় রহন্তধাষে 
আমাদের ভাগ্য স্থির হয় সেখানে আমাদের আপনার লোক যেন পাঠাইতে পারি, 
তাহ! হইলে যদ্দি কোন প্রার্থনায় নিক্ষলকাম হই, তবে আর কিছু না হৌক তাহার 
একটা যুক্তিসঙ্গত উত্তর শুনিবার স্বল্প হুখ হইতে বঞ্চিত হইব না। 

এইখানেই আমি ক্ষান্ত হইতে চাহি। আলোচ্য প্রস্তাব সম্বন্ধে অনেক প্রমাণ, 
অনেক তর্ক, এবং অনেক ইতিহাস আছে। আমি একাম্ত সসস্কোচে তাহার প্রতি 
হস্তক্ষেপ করি নাই। অভ্যাস, অনুরাগ ও চচ্চা অনুসারে রাজনীতি আমার অধিকার- 
বহিভূত। কেবল মনে মনে ঈষৎ ভরসা আছে যে, রাজনৈতিক প্রসঙ্গও সম্ভবতঃ 
যুক্তিশান্ত্রের বিধানের মধ্যে ধরা দেয়, অর্থাৎ সত্যের নিয়ম হয়ত এখানেও খাটে ; এই 
জন্য সহজ বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া লর্ড ক্রসের রচিত বিধির বিরুদ্ধে আমার আপত্তি 
ব্যক্ত করিয়াছি। অনভিজ্ঞতাবশতঃ যদি কোন ত্রুটি বা অসম্পূর্ণতা প্রকাশ পায় তবে 
আমার পরবর্তী যোগ্যতর বক্তা মহাশয়ের অন্ুগ্রহপূর্ববক তাহা সংশোধন ও সম্পূর্ণ 
করিয়া লইবেন। যদি কোন অন্যায় অবিবেচনার কথা বলিয়! থাকি, তবে তাহার 
পাপের ভার শ্রোতৃবর্গ অনু গ্রহপূর্ববক বক্তার নিজের শিরে চাপাইবেন, কোন সম্প্রদায় 
বা সভার স্বন্ধে আরোপ করিবেন না। 


ধন 


শাস্তিনিকেতনে দশম সাম্বংসরিক ব্রন্ষোংসব 
উপলক্ষে 


যত রবীনুনাথ ঠাকুর কর্তৃক 
পচিত। 


কলিকাতা 


আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে 
শ্রীদেবেন্্রনাথ ভট্টাচার্যের বাবা মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত। 


৫৫নং অপার চিৎপুর রোড। 


৮ মাঘ ১৩০৭ সাল। 


তদেতৎ সত্যং তদমৃতং তদ্বেন্বব্যং সোম্য বিদ্ধি। 

তিনি সত্য, তিনি অমুত, তাহাকে বিদ্ধ করিতে হইবে, হে £সৌম্য, তাহাকে 

বিদ্ধ কর। 
ধুগৃহীতৌপনিষদং মহাস্ত্ং-_ 
উপনিষদে যে মহাস্ত্র ধন্ুর কথা আছে সেই ধন্থ গ্রহণ করিয়া__ 
শরং হ্যপাসানিশিতং সন্ধয়ীত-_ 
উপাসনা দ্বার! শাণিত শর সন্ধান করিবে ! 
আয়ম্য তন্তাবগতেন চেতসা লক্ষ্যং তদেবাক্ষরং সোম্য বিদ্ধি ! 

তণ্ভাবগত চিত্তের দ্বারা ধন্থ আকর্ষণ করিয়৷ লক্ষ্যম্বরূপ সেই অক্ষর ব্রহ্ধকে বিদ্ধ কর। 

এই উপমাটি অতি সরল । যখন শুভ্র সবলতম্থ আধ্যগণ আদিম ভারতবর্ষের গহন 
মহারণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, যখন হিংশ্র পণ্ড এবং হিংম্্র দস্থ্যদিগের সহিত 
তাহাদের প্রাণপণ সংগ্রাম চলিতেছে তখনকার সেই টক্কারমুখর অবণ্যনিবাসী কবির 
উপযুক্ত এই উপমা ! 

এই উপমার মধ্যে যেমন সরলত! তেমনি একটি প্রবলতা আছে। ব্রদ্ধকে বিদ্ধ 
করিতে হইবে-_ইহার মধ্যে লেশমাত্র কুষ্টিত ভাব নাই। প্ররুতির একাস্ত সারল্য 
এবং ভাবের একাগ্র বেগ না থাকিলে এমন অসঙ্কোচ বাক্য কাহারে মুখ দিয়া বাহির 
হয় না । প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা দ্বারা ধাহারা ব্রন্মের সহিত অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন 
করিয়াছেন তাহারাই এরূপ সাহসিক উপমা এমন সহজ এমন প্রবল সরলতার সহিত 
উচ্চারণ করিতে পারেন। মগ যেমন ব্যাধের প্রত্যক্ষ লক্ষ্য, ত্রদ্ম তেমনি আত্মার অনন্য 
লক্ষ্যস্থল। তছেদ্ধব্যং সোম্য বিদ্ধি-_ব্রক্ষকে বিদ্ধ করিতে হইবে! অগপ্রমত্তেন বেদ্ধব্যং 
শরবত্বন্ময়ো৷ ভবেৎ। প্রমাদ-শূন্ত হইয়া তাহাকে বিদ্ধ করিতে হইবে এবং শর যেমন 
লক্ষ্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আচ্ছন্ন হইয়া যায় সেইবপ ব্রন্ষের মধ্যে তন্ময় হইয়া যাইবে। 

উপমাটি যেমন সরল, উপমা'র বিষয়গত কথাটি তেমনি গভীর । এখন সে অরণ্য 
নাই, সে ধন্ুঃশর নাই; এখন নিরাপদ নগরনগরী অপরূপ অক্ত্রশস্ত্রে সথরক্ষিত। কিন্তু 
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সেই আরণ্যক খধিকবি যে সত্যকে সন্ধান করিয়াছেন সেই সত্য অস্যকার সভ্য যুগের 
পক্ষেও ছুর্লভ'। আধুনিক সভ্যতা কামান বন্দুকে ধন্ঃ শরকে জিতিয়াছে কিন্তু সেই কত 
শত শতাব্দীর পূর্ববর্তী ত্রন্জ্ঞানকে পশ্চাতে ফেলিতে পারে নাই। সমস্ত প্রত্যক্ষ 
পদার্থের মধ্যে তদেতৎ সত্যং সেই ষে একমাত্র সত্য ষ্্‌ অণুভ্যোণুচ, যাহা অধু হইতেও 
অণু, অথচ যম্মিন্‌ লোকা নিহিত লোকিনশ্চ, যাহাতে লোক সকল এবং লোকবাসী সকল 
নিহিত রহিয়াছে সেই অপ্রত্যক্ষ ঞ্রব সত্যকে শিশুতুল্য সরল খধিগণ অতি নিশ্চিতরূপে 
জানিয়াছেন। তদমৃতং, তাহাকেই তাহারা অম্বত বলিয়া ঘোষণা! করিয়াছেন এবং 
শিষ্যকে ডাকিয়া বলিয়াছেন তত্তাবগতেন চেতসা', তন্ভাবগত চিত্তের দ্বার তাহাকে লক্ষ্য 
কর-_-তদ্দেদ্বব্যং সোম্য বিদ্ধি, তীহাঁকে বিদ্ধ করিতে হইবে, হে সৌম্য তাহাকে বিদ্ধ 
কর! শরবত্তন্ময়ো ভবেৎ, লক্ষ্যপ্রবিষ্ট শরের ন্যায় তাহারই মধ্যে তন্ময় হইয়া যাও ! 

সমস্ত আপেক্ষিক সত্যের অতীত সেই পরম সত্যকে কেবল মাত্র জ্ঞানের দ্বারা বিচার 
করা সেও সামান্য কথ! নহে, শুদ্ধ যদি সেই জ্ঞানের অধিকারী হইতেন তবে তাহাতেও 
সেই স্বল্লাশী বিরলবসন সরলপ্রকতি বনবাসী প্রাচীন আধ্য খধিদের বুদ্ধিশক্তির মহৎ 
উৎকর্ষ প্রকাশ পাইত । 

কিন্ত উপনিষদের এই ব্রহ্মঙ্ঞান কেবলমাত্র বুদ্ধিবৃত্তির সাধন! নহে--সকল সত্যকে 
অতিক্রম করিয়া ধষি ধাহাকে একমাত্র তদেতৎ সত্যং বলিয়াছেন, প্রাচীন ব্রহ্মজ্ঞদের 
পক্ষে তিনি কেবল জ্ঞানলভ্য একটি দার্শনিক তত্বমাত্র ছিলেন না--একাগ্রচিত্ত ব্যাধের 
ধন্থ হইতে শর যেরূপ প্রবলবেগে প্রত্যক্ষ সন্ধানে লক্ষ্যের দিকে ধাবমান হয়, ব্রক্মযিদের 
আত্মা সেই পরমসত্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তন্ময় হইবার জন্য সেইরূপ আবেগের 
সহিত ধাবিত হইত । কেবল মাত্র সত্য নিরূপণ নহে, দেই সত্যের মধ্যে সম্পূর্ণ আত্ম- 
সমর্পণ তাহাদের লক্ষ্য ছিল। 

কারণ, সেই সত্য কেবল মাত্র সত্য নহে, তাহা অম্ৃত। তাহা কেবল আমাদের 
জ্ঞানের ক্ষেত্র অধিকার করিয়া নাই, তাহাকে আশ্রয় করিয়াই আমাদের আত্মার 
অমরত্ব । এই জন্য সেই অমৃত পুরুষ ছাড়িয়া আমাদের আত্মার অন্য গতি নাই 
খবির! ইহা। প্রত্যক্ষ জানিয়াছেন এবং বলিয়াছেন-_ 

সষঃ অন্যম আত্মনঃ প্রিয়ং ক্রবাণং জয়াৎ-_ 

অর্থাৎ যিনি পরমাত্বা ব্যতীত অন্যকে আপনার প্রিয় করিয়া বলেন---প্রিয়ং 
রোৎগ্ততীতি-_-তীহার প্রিয় বিনাশ পাইবে ! আমাদের জ্ঞানের পক্ষে যে সত্য সকল 
সত্যের শ্রেষ্ঠ আমাদের আত্মার পক্ষে তাহাই সকল প্রিয়ের প্রিয়তম ;-- 
. তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রা্। প্রেয়ো বিস্তাৎ, প্রেয়োহন্তম্মাৎ সর্ধবস্মাৎ অস্তরতরং যদয়মাত্া-- 
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এই যে সর্বাপেক্ষা অন্তরতর পরমাতআ্মা ইনি আমাদের পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত 
হইতে প্রিয়, অন্য সকল হইতে প্রিয় । তিনি শুফ জ্ঞানমাত্র নহেন, তিনি আমাদের 
আত্মার প্রিয়তম । 

আধুনিক হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে ধাহার! বলেন ব্রহ্মকে আশ্রয় করিয়া কোন ধর্ম 

স্থাপন হইতে পারে না, তাহা কেবল তত্বজ্ঞানীদের অবলম্বনীয়, তাহারা উক্ত 
ধষিবাক্য স্মরণ করিবেন। ইহা কেবল বাক্যমাত্র নহে,_গ্রীতিরসকে অতি নিবিড় 
নিগুঢ় বূপে আস্বাদন করিতে না পাবিলে এমন উদার উন্মুক্ত ভাবে এমন সরল সবল 
কে প্রিয়ের প্রিয়ত্ব ঘোষণ! করা যায় ন1। চা 
তদেতৎ প্ররেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ো বিত্তাৎ প্রেয়োহন্তস্মাৎ সর্বস্মাৎ অস্তরতরং ষদয়মাত্মা-_- 

ব্রদ্ষবি একথা কোন ব্যক্তিবিশেষে বদ্ধ করিয়া বলিতেছেন না--তিনি বলিতেছেন না, 
যে, তিনি আমার নিকট আমার পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয়, অন্ত সকল হইতে 
প্রিয-_তিনি বলিতেছেন আত্মার নিকটে তিনি সর্বাপেক্ষা অস্তরতর- -জীবাত্মামাত্রেরই 
নিকট তিনি পুত্র হইতে প্রি, বিত্ত হইতে প্রিয়, অন্য সকল হইতে প্রিয়__জীবাত্মা 
যখনই তাহাকে থার্থরূপে উপলব্ধি করে তখনি বুঝিতে পারে তাহা অপেক্ষা প্রিয়তর 
আর কিছুই নাই। 

অতএব পরমাআ্ীকে যে কেবল জ্ঞানের দ্বারা জানিব তদেতৎ সত্যং, তাহা নহে, 
তাহাকে হৃদয়ের ছারা অনুভব করিব তদম্ৃতং। তাহাকে সকলের অপেক্ষা অধিক 
বলিয়া জানিব, এবং সকলের অপেক্ষা অধিক বলিয়া প্রীতি করিব। জ্ঞান ও প্রেম 
সমেত আত্মাকে ব্রদ্মে সমর্পণ করার সাধনাই ব্রাঙ্গধর্মের াধনা-_-তন্তাবগতেন চেতসা 
এই সাধন! করিতে হইবে; ইহা নীরস ততজ্ঞান নহে, ইহা ভক্তিগ্রতিষ্ঠিত ধর্ম । 

উপনিষধদের খধি যে জীবাত্মামাত্রেরই নিকট পরমাত্মাকে সর্বাপেক্ষা প্রীতিজনক 
বলিতেছেন তাহার অর্থ কি? যদি তাহাই হইবে তবে আমরা তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়া ভ্রাম্যমান হই কেন? একটি দৃষ্টান্ত দ্বার! ইহার অর্থ বুঝাইতে ইচ্ছা করি। 

কোন রসজ্ঞ ব্যক্তি যখন বলেন কাব্যরসাবতারণায় বান্মীকি শ্রেষ্ঠ কবি--তখন 
একথা বুঝিলে চলিবে না যে কেবল তাহারই নিকট বাল্মীকির কাব্যরন সর্বাপেক্ষা 
উপাদেয়। তিনি বলেন সকল পাঠকের পক্ষেই এই কাব্যরস সর্ধশ্রেষ্ঠ__ইহাই মন্থুয্- 
প্রকৃতি । কিন্তু কোন অশিক্ষিত গ্রাম্য জানপদ বাল্মীকির কাব্য অপেক্ষা যদি স্থানীয় 
কোন পাঁচালি গানে অধিক স্থখ অনুভব করে তবে তাহার কারণ তাহার অজ্ঞতামাত্র | 
সে লোক অশিক্ষাবশতঃ বাল্ীকির কাব্য যে কি তাহা জানে না, এবং সেই কাব্যের 


রূস যেখানে, অনভিজ্ঞতাবশতঃ সেখানে সে প্রবেশ লাভ করিতে পারে না--কিস্ত 
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তাহার কশিক্ষা-বাধা দুর কবিয়! দিবামাত্র যখনি সে বান্মীকির কার্যের যথার্থ পরিচয় 
পাইবে তখনি সে স্বভাবতই মানবপ্রকৃতির নিজগুণেই গ্রাম্য পাঁচালি অপেক্ষা 
বাল্সীকির কাব্যকে বমণীয় বলিয়া জ্ঞান করিবে । তেমনি যে খষি ত্রন্ষের অম্ুতরস 
আব্বাদন করিয়াছেন, ধিনি তাহাকে পৃথিবীর অন্য সকল হইতেই প্রিয্ন বলিয়া 
জানিয়াছেন, তিনি ইহা সহজেই বুঝিয়াছেন যে ব্রহ্ম স্বভাবতই আত্মার পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
প্রীতিদায়ক-ত্রদ্ষের প্রত পরিচয় পাইবামান্জ আত্মা স্বভাবতই তাহাকে পুত্র, বিত্ত, ও 
অন্য সকল হইতেই প্রিয়তম বলিয়া বরণ করে। 

ব্রদ্মের সহিত এই পরিচয় যে কেবল আত্মার আনন্দ সাধনের জন্ত তাহা 
নহে, সংসারযাত্রার পক্ষেও তাহা না হইলে নয়। ব্রদ্ধকে যে ব্যক্তি বৃহৎ বলিয়া ন। 
জানিয়া সংসারকেই বুহৎ বলিয়। জানে সংসারযাত্রা সে সহজে নির্বাহ করিতে 
পারে না,-সংসার তাহাকে রাক্ষসের ন্যায় গ্রাস করিয়া নিজের জঠরানলে দগ্ধ 
করিতে থাকে ! 

এই জন্য ঈশোপনিষদে লিখিত হইয়াছে-- 

ঈশা বাস্তমিদং সর্ব ঘৎকিঞ্চ জগত্যা জগতৎ্-_ 
ঈশ্বরের দ্বারা এই জগতের সমস্ত যাহা কিছু আচ্ছন্ন জানিবে এবং__ 
তেন ত্যক্তেন তুপ্তীথ। মা গৃধঃ কন্যস্থিদ্ধনং 

সাহার দ্বারা যাহা দত্ত, যাহা কিছু তিনি দ্িতেছেন তাহাই ভোগ করিবে পরের 
ধনে লোভ করিবে ন1। 

সংসারযাত্রার এই মন্ত্র। ঈশ্বরকে সর্ববজ্র দর্শন করিবে, ঈশ্বরের দত্ত আনন্দ-উপকরণ 
উপভোগ করিবে, লোভের দ্বার! পরকে পীড়িত করিবে না। 

যে ব্যক্তি ঈশ্বরের দ্বার সমস্ত সংসারকে আচ্ছন্ন দেখে সংসার তাহার নিকট 
একমাত্র মুখ্যবস্ত নহে-_সে যাহা ভোগ করে তাহা ঈশ্বরের দান বলিয়া ভোগ করে-__- 
সেই ভোগে সে ধন্মের সীম! লঙ্ঘন করে না__নিজের ভোগমত্ততায় পরকে পীড়া দেয় 
না। সংসারকে যদ্দি ঈশ্বরের দ্বারা আবৃত না দেখি, সংসারকেই যদি একমাত্র মুখ্য 
লক্ষ্য বলিয়া জানি তবে সংসারস্থখের জন্য আমাদের লোভের অন্ত থাকে না, তবে 
প্রত্যেক তুচ্ছ বস্তুর জন্য হানাহানি কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায়, দুঃখ হলাহল মঘিত হইয়! 
উঠে। এই জন্য সংসারীকে একান্ত নিষ্ঠার সহিত সর্বব্যাপী ব্রক্ষকে অবলম্বন করিয়া! 
থাকিতে হইবে--কারণ সংসারকে ব্রদ্ধের দ্বার! বেষ্টিত জানিলে এবং সংসারের সমস্ত 
ভোগ ব্রদ্ষের দান বলিয়া জানিলে তবেই কল্যাণের সহিত সংসারযাত্রা নির্বাহ 
সম্ভব হয়। 
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পরের ক্পোকে বলিতেছেন :-- 
কুর্বন্নেবেহ কন্মাণি জিজীবিষেচ্ছতং সমাঁঃ 
এবং ত্বয়ি নান্তথেতোইস্তি ন কম্ম লিপ্যতে নরে। 
কর্ম করিয়া শত বৎসর ইহলোকে জীবিত থাকিতে ইচ্ছা করিবে”-হে নব, 
তোমার পক্ষে ইহার আর অন্তথ! নাই, কর্ধে লিপ্ত হইবে না এমন পথ নাই । 
কর্ম করিতেই হুইবে এবং জীবনের প্রতি উদ্দানীন হইবে না_কিন্তু ঈশ্বর সর্ববত্ত 
আচ্ছন্ন করিয়া আছেন ইহাই ন্মরণ করিয়া কর্মের দ্বারা জীবনের শতবর্ষ যাপন করিবে । 
ঈশ্বর সর্ধত্র আছেন অনুভব করিয়া ভোগ করিতে হইবে এবং ঈশ্বর সর্বত্র আছেন 
অস্ুভব করিয়া কম্ম করিতে হইবে । 
সংসারের সমন্ত কর্তব্য পরিত্যাগ করিয়া কেবল ব্রঙ্গে নিরত থাকা তাহাও 
ঈশোপনিষদের উপদেশ নহে-_ 


অন্ধং তমঃ প্রবিশস্তি যে অবিগ্যামুপাসতে । 
ততো ভূয় ইব তে তমো য উ বিদ্যায়াং রতাঃ। 
যাহারা কেবলমাত্র অবিষ্া অর্থাৎ সংসারকন্ম্বেরই উপাসনা করে তাহার! অন্ধতমসের 
মধ্যে প্রবেশ করে তদপেক্ষা ভূয় অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করে যাহারা কেবলমাত্র 
্রন্মবিদ্যায় নিরত । 
ঈশ্বর আমাদিগকে সংসারের কর্তব্য কর্শে স্থাপিত করিয়াছেন । সেই কম্ম যদি 
আমর! ঈশ্বরের কণ্ম বলিয়া না জানি, তবে পরমার্থের উপরে স্বার্থ বলবান হইয়া উঠে 
এবং আমরা অন্ধকারে পতিত হই। অতএব কশ্মকেই চরম লক্ষ্য করিয়া কন্মের 
উপাসন]1 করিবে না, তাহাকে ঈশ্বরের আদেশ বলিয়া পালন করিবে । 
কিন্তু বরঞ্চ মুগ্ধভাবে সংসারের কর্ম নির্বাহও ভাল তথাপি সংসারকে উপেক্ষা 
করিয়া সমস্ত কর্ম পরিহারপূর্ববক কেবল মাত্র আত্মার আনন্দ সাধনের জন্য ব্রক্ষসস্ভোগের 
চেষ্টা শ্রেয়স্কর নহে। তাহা আধ্যাত্মিক বিলাসিতা, তাহা ঈশ্বরের সেবা নহে। 
কম্ম সাধনাই একমাত্র সাধনা । সংসারের উপযোগিতা! সংসারের তাৎপধ্যই তাই । 
মঙ্গলকর্ম সাধনেই আমাদের স্বার্থ প্রবৃত্তি সকল ক্ষয় হইয়া আমাদের লোভ মোহ 
আমাদের হৃদগত বন্ধন সকলের মোচন হইয়া থাকে__-আমাদের যে রিপু সকল মৃত্যুর 
মধ্যে আমাদিগকে জড়িত করিয়া রাখে সেই মৃত্যুপাশ অবিশ্রাম মঙ্গল কম্ধের সংঘর্ষেই 
ছি্ন হইয়া যায়। কর্তব্য কর্মের সাধনাই স্থার্থপাশ হইতে মুক্তির সাধনা,_-এবং 
তবয়ি নান্তথেতোহব্তি ন কর্ম লিপ্যতে নরে-_ইহার আর অন্যথা নাই--কশ্বে লিপ্ত হইবে 
না এমন পথ নাই। 
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:  বিষ্যাঞ্চাবিষ্যাঞ্চ যন্তঘেদোভয়ং সহ 
অবিদ্ধয়া মৃত্যুং তীত্ব্গ বিছ্ায়াম্বতমঞ্স,তে | 
বিদ্যা এবং অবিষ্তা উভয়কে যিনি একত্র করিয়] জানেন তিনি অবিষ্ধা! অর্থাৎ কর্ম 
দ্বারা মৃত্যু হইতে উত্তীর্ণ হইয়া ব্রহ্ষলাভের দ্বারা অস্বৃত প্রাঞ্চ হন। 
ইহাই সংসারধর্শের মূলমন্ত্র _কর্শ এবং ব্রহ্ম, জীবনে উভয়ের সামগ্রস্ত সাধন। 
কর্মের দ্বারা আমরা ব্রন্মের অভ্রভেদী মন্দির নিশ্মাণ করিতে থাকিব, ব্রহ্ম সেই মন্দির 
পরিপূর্ণ করিয়! বিরাজ করিতে থাকিবেন। নহিলে কিসের জন্য আমরা ইন্জরিয়গ্রাম 
পাইয়াছি, কেন এই পেশী, এই স্থায়ু, এই বাহুবল, এই বুদ্ধিবৃত্তি, কেন এই ্গেহপ্রেম 
দয়া, কেন এই বিচিত্র সংসার? ইহার কি কোন অর্থ নাই? ইহাকি সমন্তই অনর্থের 
হেতু? ব্রহ্ম হইতে সংসারকে বিচ্ছিন্ন করিয়! জানিলেই তাহা অনর্থের নিদান হইয়া 
উঠে এবং সংসার হইতে ব্রহ্মকে দুরে রাখিয়া তাহাকে একাকী সম্ভোগ করিতে চেষ্টা 
করিলেই আমরা আধ্যাত্মিক স্বার্থপরতায় নিমগ্ন হইয়া জীবনের বিচিত্র সার্থকতা হইতে 
্রষ্ট হই। 
পিতা আমাদিগকে বিদ্যালয়ে পাঠাইয়াছেন, সেখানকার নিয়ম এবং কর্তব্য সর্ববথা 
ন্খজনক নহে। সেই ছুঃখের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য বালক পিতৃ-গৃহে 
পালাইয়া আনন্দলাভ করিতে চায়। সে বোঝে ন! বিদ্যালয়ে তাহার কি প্রয়োজন__ 
সেখান হইতে পলায়নকেই সে মুক্তি বলিয়! জ্ঞান করে, কারণ পলায়নে আনন্দ আছে। 
মনৌযোগের সহিত বিদ্যা সম্পন্ন করিয়া বিদ্যালয় হইতে মুক্তিলাভের যে আনন্দ তাহা 
সেজানে না। কিন্ত সুছাত্র প্রথমে পিতার স্েহ সর্বদা স্মরণ করিয়া বিগ্যাশিক্ষার 
ছুখকে গণ্য করে না, পরে তাহার সহিত বিদ্যাশিক্ষায় অগ্রসর হইবার আনন্দও 
যুক্ত হয়_অবশেষে কৃতকাধ্য হইয়া মুক্তিলাভের আনন্দে সে ধন্য হইয়া থাকে । 
যিনি আমাদিগকে সংসারে প্রেরণ করিয়াছেন সংসার-বি্যালয়কে অবিশ্বাস করিয়া 
তাহাকে যেন সন্দেহ না করি-_-এখানকার ছুঃখকাঠিন্ত বিনীতভাবে গ্রহণ করিয়া 
এখানকার কর্তব্য একান্তচিত্তে পালন করিয়া পরিপূর্ণ জীবনের মধ্যে ব্রন্মাম্থত লাভের 
সার্থকতা যেন অনুভব করি। ঈশ্বরকে সর্বত্র বিবাজমান জানিয়া! সংসারের সমস্ত কর্তব্য 
সম্পন্ন করিয়া যে মুক্তি তাহাই মুক্তি। সংসারকে অপমানপূর্ববক পলায়নে ষে মুক্তি 
তাহা মুক্তির বিড়ম্বনা--তাহ! এক জাতীয় স্বার্থপরতা । 
. সকল স্বার্থপরতার চূড়ান্ত এই আধ্যাম্মিক স্বার্থপরতা । কারণ সংসারের মধ্যে 
এমন একটি অপূর্ব্ব কৌশল আছে ঘে, স্বার্থ সাধন করিতে গেলেও পদে পদে স্বার্ঘত্যাগ 
করিতে হয়। সংসারে পরের দিকে একেবারে না তাকাইলে নিজের 'কার্যের ব্যাঘাত 


১... 
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ঘটে। নৌকা যেমন গুণ দিয়া টানে তেমনি সংসারের স্বার্থবন্ধন আমাদিগকে ইচ্ছায় 
অনিচ্ছায় সর্বদাই প্রতিকূল স্রোত বাহিয়৷ নিজের দিক হইতে পরের দিকে আকর্ষণ 
করিতে থাকে । আমাদের স্বার্থ ক্রমশই আমাদের সন্তানের স্বার্থ, পরিবারের স্বার্থ, 
প্রতিবেশীর স্বার্থ, শ্বদেশের স্বার্থ এবং সর্বজনের স্বার্থে অবশ্থন্ভাবীরূপে ব্যাপ্ত হইতে 
থাকে । 

কিন্তু ধাহারা সংসারের ছুঃংখ শোক দারিদ্র্য হইতে পরিত্রাণ পাইবার প্রলোভনে 
আধ্যাত্মিক বিলাসিতায় নিষগ্র হন তাহাদের স্বার্থপরতা! সর্বপ্রকার আঘাত হইতে 
স্থরক্ষিত হইয়া সুদৃঢ় হইয়া উঠে। 

বৃক্ষে যে ফল থাকে সে ফল বৃক্ষ হইতে রস আকর্ষণ করিয়া পরিপক্ক হইয়৷ উঠে। 
ধততই সে পরিপক্ক হইতে থাকে ততই বৃক্ষের সহিত তাহার বৃস্তবন্ধন শিথিল হইয়া 
আসে-_-অবশেষে তাহার অভ্যন্তবস্থ বীজ স্থপরিণত হইয়! উঠিলে বৃক্ষ হইতে সে সহজেই 
বিচ্ছিন্ন হইয়৷ বীজকে সার্থক করিয়া তোলে । আমরাও সংসারবৃক্ষ হইতে সেইরূপ 
বিচিত্র রস আকর্ষণ করি-_মনে হইতে পারে তাহাতে সংসারের সহিত আমাদের সম্বন্ধ 
ক্রমেই দৃঢ় হইবে__কিস্ত তাহা নহে, আত্মার যথার্থ পরিণতি হইলে বন্ধন আপনি 
শিথিল হইয়া আসে। ফলের সহিত আমাদের প্রভেদ এই যে, আত্মা সচেতন; রস 
নির্বাচন ও আকর্ষণ বহুল পরিমাণে আমাদের স্বায়ত্ব। আত্মার পরিণতির প্রাতি 
লক্ষ্য করিয়া বিচারপূর্ববক সংসার হইতে রস গ্রহণ ও বজ্জন করিতে পারিলেই সংসারের 
উদ্দেশ্ট সফল হয় এবং সেই সঙ্গে আত্মার সফলতা সম্পন্ন হইলে সংসারের কল্যাণ- 
বন্ধন সহজেই শিথিল হইয়া আসে। অতএব ঈশ্বরের দ্বারা সমস্ত আচ্ছন্ন জানিয়া 
সংসারকে তেন ত্যক্তেন তুলীথা, তাহার দত্ত স্থখ সমৃদ্ধির দ্বারা ভোগ করিবে-_ 
সংসারকে শেষ পরিণাম বলিয়া ভোগ করিতে চেষ্টা করিবে না। অপর পক্ষে সংসারের 
বৃস্তবন্ধন বলপূর্ববক বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার মঙ্গলরস হইতে আত্মাকে বঞ্চিত করিবে না। 
ঈশ্বর এই সংসারবৃক্ষের সহম্র তস্তর মধ্য দিয়া আমাদের আত্মায় কল্যাণরস প্রেরণ 
করেন; এই জীবধারয়িতা বিপুল বনস্পতি হইতে দস্তভরে পৃথক হইয়া নিজের 
রস নিজে যোৌগাইবার ক্ষমতা আমাদের হস্তে নাই। | 

কোন সত্যকে অস্বীকার করিয়া আমাদের নিস্তার নাই। মত্ততার বিহবলতায় 
মাতাল বিশ্বসংসারকে নগণ্য করিয়া যে অন্ধ আনন্দ উপভোগ করে, সে আনন্দের 
শ্রেয়স্করত1 নাই। বি্চা এবং অবিষ্ঠা, সৎ এবং অসৎ ব্রহ্ম এবং সংসার উভয়কেই 
স্বীকার করিতে হইবে। ছুঃখের হাত এড়াইবার জন্য কর্তব্য বন্ধন ছেদন করিবার 
অভিপ্রায়ে সংসারকে একেবারেই “না” করিয়া দিয়া একাকী আনন্দ সম্ভোগে প্রবৃত 
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হওয়া একজাতীম প্রমত্ততা। সত্যের এক দ্িককে উপেক্ষা করিলে অপর দিকও অসত্য 
হইয়া উঠে।' ঈশ্বরের আদেশ পালনকে যে অস্বীকার করে, সে মুখে যাহাই বলুক 
ঈশ্বরকে সম্পূর্ণ স্বীকার করে না। বরঞ্চ ঈশ্বরকে মুখে অস্বীকার করিয়া যে ব্যক্তি মন্গৃস্তের 
প্রতি কর্তব্যানুষ্ঠান করে, সে কঠিন কন্মের দ্বারা ঈশ্বরকে শ্বীকার করিয়া থাকে । 

জ্ঞানে এবং ভোগে এবং কর্মে ব্রন্ষকে স্বীকার করিলেই তাহাকে সম্পূর্ণভাবে 
স্বীকার কর! হয়। সেইবপ সর্বাঙ্গীনভাবে ব্রহ্ষকে উপলব্ধি করিবার একমান্ত স্থান এই 
সংসার-_-আমাদের এই কর্খক্ষেত্র ; ইহাই আমাদের ধন্মক্ষেত্র, ইহাই ব্রদ্দের মন্দির । 
এখানে জগত্মগ্ডলের জ্ঞানে ঈশ্বরের জ্ঞান, জগৎসৌন্মধ্যের ভোগে ঈশ্বরের ভোগ এবং 
জগৎসংসারের কর্মে ঈশ্বরের, কর্ম জড়িত রহিয়াছে ;_-সংসারের সেই জ্ঞান সৌন্দধ্য 
ও ক্রিয়াকে ত্রদ্দের দ্বারা বেষ্টিত করিয়া জানিলেই ব্রহ্মকে অস্তরতর করিয়া জানা যায় 
এবং সংসারযান্রাও কল্যাণকর হইয়া]! উঠে। তখন ত্যাগ এবং ভোগের সামঞ্জস্য হয়, 
কাহারও ধনে লোভ থাকে না, অনর্থক বলিয়া জীবনের প্রতি উপেক্ষা জন্মে না, শতবর্ষ 
আমু যাপন করিলেও পরমাম্ুর সার্থকতা উপলব্ধি হয়--এবং সেই অবস্থায় 

যন্ত সর্বাণি ভূতানি আত্মন্যেবান্থুপশ্ততি, 
সর্ধভৃতেষু চাত্মানাং ততো ন বিজুগুগ্মতে | 

ধিনি সমন্ত ভূতকে পর্মাত্মার মধ্যে দেখেন, এবং সর্ব ভূতের মধ্যে পরমাত্মাকে দেখেন, 
তিনি কাহাকেও স্বণা করেন না। 

গম্যস্থানের পক্ষে পথ যেমন একই কালে পরিহার্ধ্য এবং অবলম্বনীয় ব্রক্মলাভের 
পক্ষে সংসার সেইরূপ । পথকে যেমন আমরা প্রতিপদে পরিত্যাগ করি এবং আশ্রয় 
কবি, সংসারও সেইরূপ আমাদের প্রতিপদে বজ্জনীয় এবং গ্রহণীয় | পথ নাই বলিয়া চক্ষু 
মুদিয়া পথপ্রাস্তে পড়িয়া স্বপ্ন দেখিলে গৃহ লাভ হয় না--এবং পথকেই শেষ লক্ষ্য বলিয়া 
বসিয়া থাকিলে গৃহে গমন ঘটে না । গম্যস্থানকে যে ভালবাসে, পথকেও সে ভালবাসে 
-পথ গম্যস্থানেরই অঙ্গ, অংশ এবং আরম্ভ বলিয়া গণ্য । ব্রহ্ষকে যে চায়, ব্রন্ষের 
সংসারকে সে উপেক্ষা করিতে পারে না-সংসারকে সে প্রীতি করে এবং সংসারের 
কর্মকে তরঙ্গের কর্ম বলিয়াই জানে । 

আধ্যধশ্মের বিশুদ্ধ আদর্শ হইতে ধাহারা ভ্রষ্ট হইয়াছেন তাহারা বলিবেন সংসারের 
সহিত যদি ব্রন্মের যোগ সাধন করিতে হয় তবে ব্রন্ধকে সংসারের উপযোগী করিয়া 
গড়িয়া লইতে হইবে । তাই যদি হইল তবে সত্যের প্রয়োজন কি? সংসার ত 
আছেই--কাল্পনিক স্থষ্টির ছারা সেই সংসারেরই আয়তন বিস্তার করিয়া লাভ কি? 
আমরা অসৎ সংসারে আছি বলিয়াই আমাদের সত্যের প্রয়োজন--আমরা সংসারী 


 প্রঙ্গ মন্ত্র ১৯১ 


বলিয়াই সেই সংসারাতীত নিব্বিকার অক্ষর পুরুষের আদর্শ উজ্জল করিয়া রাখিতে 
হইবে-_সে আদর্শ বিকৃত হইতে দিলেই তাহ। সছিন্ত্র তরণীর স্থায় আমাদিগকে বিনাশ 
হইতে উত্তীর্ণ হইতে দেয় না। যদি সত্যকে, জ্যোতিকে, অম্বতকে আমরা অসৎ, 
অন্ধকার এবং মৃত্যুর পরিমাপে খর্ব করিয়া আনি, তবে কাহাকে ভাকিয়া কহিব 
অসতো! মা সদগময়, তমসো! ম1 জ্যোতির্ময়, ম্বৃত্যোর্মামৃতৎ গময়। 
সংসারী জীবের পক্ষে একটি মাত্র প্রার্থনা আছে-_সে প্রার্থনা, অসৎ হইতে আমাকে 
সত্যে লইয়া যাও, অন্ধকার হইতে আমাকে জ্ব্যোতিতে লইয়া যাও, মৃত্যু হইতে 
আমাকে অম্বতে লইয়া যাও__সে প্রার্থনা করিবার স্থান সংসারে নাই, আমাদের কল্পনার 
মধ্যে নাই,-_সত্যকে মিথ্যা করিয়া লইয়া তাহার নিকট সত্যের জন্য ব্যাকুলতা প্রকাশ 
চলে না, জ্যোতিকে স্বেচ্ছাকৃত কল্পনার দ্বারা অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া তাহার নিকট 
আলোকের জন্ প্রার্থনা বিড়ম্বনা! মাত্র, অস্ৃতকে স্বহস্তে মৃত্যুধর্ধের দ্বারা বিকৃত করিয়া 
তাহার নিকট অমৃতের প্রত্যাশ! মূঢ়তা। ঈশাবাস্যমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাৎ 
জগৎ--যে ত্রহ্ম সমস্ত জগতের সমস্ত পদার্থকে আচ্ছন্ন করিয়া বিরাজ করিতেছেন 
সংসারী সেই ব্র্ষকেই সর্বত্র অনুভব করিবেন উপনিষদের এই অনুশাসন । 
ব্রদ্ধের সেই বিশুদ্ধ ভাব কিরূপে মনন করিতে হইবে? 
নৈনমুর্ধং ন তিধ্যঞ্চ ন মধ্যে পরিজগ্রভৎ 
ন তস্য প্রতিমা অস্তি যস্ত নাম মহদ্যশঃ | 
কি উর্ধদেশ, কি তির্য্যক্‌, কি মধ্যদেশ কেহ ইহাকে গ্রহণ করিতে পারে না_-তাহার 
প্রতিমা নাই, তাহার নাম মহদ্যশ | 
প্রাচীন ভারতে সংসারবাসী জীবাত্মার লক্ষ্যস্থান এই পরমাত্মীকে বিদ্ধ করিবার 
মন্ত্র ছিল গু । ৰ 
প্রণব ধন; শরো হাত ব্রহ্ম তরক্ষ্যমুচ্যতে | 
স্তাহার প্রতিমা! ছিল না, কোন মুগ্তিকল্পনা ছিল না- পূর্বতন পিতামহগণ তাহাকে 
মনন করিবার জন্ত সমস্ত পরিত্যাগ করিয়! একটিমাত্র শব্দ আশ্রয় করিয়াছিলেন । সে 
শব্দ যেমন সংক্ষিপ্ত, তেমনি পরিপূর্ণ, কোন বিশেষ অর্থ দ্বার! সীমাবদ্ধ নহে। সেই 
শব্ধ চিত্বকে ব্যাঞ্চ করিয়! দেয়, কোন বিশেষ আকার দ্বার। বাধ! দেয় না; সেই একটি 
মাত্র ও শব্দের মহাসঙ্গীত জগংসংসারের ব্রহ্মরন্ধ, হইতে যেন ধ্বনিত হইম্না উঠিতে 
থাকে । 
ব্রদ্ধের বিশুদ্ধ আদর্শ রক্ষা করিবার জন্য পিতামহগণ কিরূপ যত্ববান ছিলেন ইহা 
হইতেই তাহার প্রমাণ হইবে। 
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চিন্তার যত প্রকার চিহ্ন আছে তন্মধ্যে ভাষাই সর্বাপেক্ষা চিন্তার অনুগামী । কিন্ত 
ভাষারও সী, আছে, বিশেষ অর্থের দ্বারা দে আকারবদ্ব--স্থুতরাং ভাষা আশ্রয় 
করিলে চিন্তাকে ভাষাগত অর্থের চারি প্রান্তের মধ্যে রুদ্ধ থাকিতে হয়। 

৩ একটি ধ্বনিমাত্র_-তাহার কোন বিশেষ নির্দিষ্ট, অর্থ নাই। সেই গু শবে 
ত্রদ্ধের ধারণাকে কোন অংশেই সীমাবদ্ধ করে না_-সাধনা দ্বারা আমরা! ব্রহ্মকে যত দুর 
জানিয়াছি যেমন করিয়াই পাইয়াছি এই গু শব্দে তাহা সমন্তই ব্যক্ত করে__এবং ব্যক্ত 
করিয়াও সেইখানেই রেখ টানিয়! দেয় না। সঙ্গীতের স্বর যেমন গানের কথার মধ্যে 
একটি অনির্ববচনীয়তার সঞ্চার করে তেমনি গু শব্দের পবিপূর্ণ ধ্বনি আমাদের ব্রহ্ধ- 
ধ্যানের মধ্যে একটি অব্যক্ত অনির্ধচনীয়তা অবতারণ! করিয়া থাকে । বাহন প্রতিম৷ 
দ্বারা আমাদের মানম ভাবকে খর্ব ও আবদ্ধ করে-_কিস্তু এই ও ধ্বনির দ্বারা আমাদের 
মনের ভাবকে উন্মুক্ত ও পরিব্যাপ্ত করিয়া দেয়। 

সেই জন্য উপনিষদ বলিয়াছেন__-ওমিতি ব্রন্ম। ওম্‌ বলিতে ব্রহ্ম বুঝায়। 
ওমিতীদং সর্বং, এই যাহা কিছু সমস্তই গু । ও শব্দ সমস্তকেই সমাচ্ছন্ন করিয়৷ দেয়। 
অর্থবন্ধনহীন কেবল একটি স্থগন্তীর ধ্বনিরূপে গু শব্দ ব্র্ধকে নির্দেশ করিতেছে। 
আবার গু শব্দের একটি অর্থও আছে-_সে অর্থ এত উদার যে তাহা মনকে আশ্রয় দান 
করে অথচ কোন সীমায় বন্ধ করে না। 

আধুনিক সমস্ত ভারতবর্ষীয় আধ্য ভাষায় যেখানে আমরা ই! বলিয়৷ থাকি প্রাচীন 
সংস্কৃত ভাষায় সেইখানে ও শৰের প্রয়োগ । হা শব্ধ ও শব্দেরই রূপাস্তর বলিয়া সহজেই 
অনুমিত হয়। উপনিষদও বলিতেছেন ওমিত্যেতদ অনুকৃতির্থস্ম_-ও শব্দ অনুক্কতি- 
বাচক, অর্থাৎ ইহা কর বলিলে, ও অর্থাৎ ই বলিয়া সেই আদেশের অনুকরণ করা৷ হইয়া 
থাকে । ও স্বীকারোক্তি । 

এই স্বীকারোক্তি ওঁ, ব্রহ্ম-নির্দেশক শব্ধরূপে গণ্য হইয়াছে । ব্রক্ষধ্যানের কেবল 
এইটুকু মাত্র অবলম্বন--€, তিনি ঠা। ইংরাজ মনীষী কার্লাইলও তাহাকে 
105671881108 5:85 অর্থাৎ শাশ্বত ও বলিয়াছেন। এমন প্রবল পরিপূর্ণ কথা আর 
কিছুই নাই, তিনি হাঁ, ব্রহ্ম গু | 

আমরা কে কাহাকে স্বীকার করি সেই বুঝিয়া আত্মার মহত্ব । কেহ জগতের 
মধ্যে একমাত্র ধনকেই স্বীকার করে, কেহ মাঁনকে, কেহ খ্যাতিকে। আদিম আধ্যগণ 
ইন্দ্র চন্দ্র বরুণকে গু বলিয়া স্বীকার করিতেন, সেই দেবতার অস্তিত্বই তাহাদের নিকট 
সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রতিভাত হইত। উপনিষদের ধধিগণ বলিলেন জগতে ও জগতের 
বাহিরে ব্রহ্মই একমাত্র ৬ তিনিই চিরস্তন হা, তিনিই চ/5:1886108 &্ঠ । আমাদের 


অঙ্ষ মন্ত্র: ১৯৩ 


আত্মার মধ্যে তিনি $, তিনিই হা, বিশ্বত্রক্ধাপ্ডের মধ্যে তিনি ৬, তিনিই হাঁ, এবং 
বিশ্বব্দ্ষাণ্ড দেশকালকে অতিক্রম করিয়া তিনি ও, তিনিই হা। এই মহান্‌ নিত্য এবং 
সর্বব্যাপী ষে হা, ও ধ্বনি ইহাকেই নির্দেশ করিতেছে । প্রাচীন ভারতে ব্রন্মের কোন 
প্রতিমা ছিল না, কোন চিহ্ন ছিল না-কেবল এই একটি মাত্র ক্ষুদ্র অথচ স্থুবুহৎ ধ্বনি 
ছিল ওঁ । এই ধ্বনির সহায়ে খধিগণ উপাসনানিশিত আত্মাকে একাগ্রগামী শরের 
্যায় ব্রদ্মের মধ্যে নিমগ্ন করিয়া দিতেন। এই ধ্বনির সহায়ে ব্রক্মবাদী সংসারীগণ 
বিশ্বজগতের যাহা কিছু সমস্তকেই ত্রন্ষের দ্বারা সমাবৃত করিয়া দেখিতেন। 
ওমিতি সামানি গায়স্তি। গু বলিয়া সাম সকল গীত হইতে থাকে । 
আনন্দধ্বনি। ও সঙ্গীত। তন্বার প্রেম উদ্বেলিত ও ব্যাপ্ত হইতে থাকে। ও 
আনন্দ। 
ওমিতি ব্রদ্ধা প্রসৌতি। গু আদেশবাচক। ওঁ বলিয়া খত্বিক আজ্ঞ প্রদান 
করেন। সমস্ত সংসারের উপর আমাদের সমস্ত কর্মের উপর মহৎ আদেশ রূপে 
নিত্যকাল ও ধ্বনিত হইতেছে । জগতের অভ্যন্তরে এবং জগৎকে অতিক্রম করিয়া 
যিনি সকল সত্যের পরম সত্য-_ আমাদের হৃদয়ের মধ্যে তিনি সকল আনন্দের পরমা নন্দ, 
এবং আমাদের কম্মসংসারে তিনি সকল আদেশের পরমাদেশ। তিনি গু । 
ন তত্র স্ধ্যো ভাতি ন চন্দ্রতারকং 
নেম! বিছ্যুতে৷ ভান্তি কুতোহয়মগ্রিঃ, 
তমেব ভাস্তমন্ভাতি সর্ববং 
তশ্য ভাষা সর্বমিদং বিভাতি। 
তিনি যেখানে সেখানে স্যধ্যের প্রকাশ নাই, চন্দ্র তারকের প্রকাশ নাই, বিদ্যুতের 
প্রকাশ নাই, এই অগ্নির প্রকাশ কোথায়? সেই জ্যোতিশ্ময়ের প্রকাশেই সমন্ত 
প্রকাশিত, তাহার দীপ্তিতেই সমস্ত দীপ্মান। তিনিই গু । 
তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ে! বিতাৎ 
প্রেয়োহন্থাম্মাৎ সর্বন্মাৎ অন্তরতরং য্দয়মাত্মা। 
এই যে অস্তরতর পরমাত্মা তিনি পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয়, সকল হইতেই 
প্রিয়। তিনিই ও । 
সত্যান্ন প্রমদিতব্যং। 
ধশ্মাক্ গ্রমদিতব্যং | 
কুলার গ্রমদিতব্যং । 
ভূত্যে ন প্রমদিতব্যং | 
২৫ 


'. জত্য হইতে স্থলিত হইবে না, ধন্ম হইতে সখলিত হইবে না, কল্যাণ হইতে স্খলিত, 
হইবে না, মহত হইতে ম্খথলিত হইবে না। ইহা ধাহার অনুশাসন তিনিই ও । 
গু শাস্তি শাস্তিঃ শাস্তিঃ | হবি গু । 





আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে 
শ্রীদেবেজ্্রনাথ ভট্টরাচাধ্য ছারা মুদ্রিত । 
৫৫নং অপার চিৎ্পুর রোড । 





শ্রাবণ, ১৩০৮ সাল । 
মূল্য ।* চারি আনা 


পু নমঃ পরমখধিভ্যো নমঃ পরমঞ্চবিভ্যঃ, পরম খধষিগণকে নমস্কার করি, পরম 
খধিগণকে নমস্কার করি, এবং অগ্যকার সভায় সমাগত আবধ্যমণ্ডলীকে জিজ্ঞাসা করি__- 
্্ষবাদী খধিরা যে ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন সে কি একেবারেই ব্যর্থ 
হইয়াছে? অগ্য আমরা কি তাহাদের সহিত সমস্ত যোগ বিচ্ছিন্ন কারয়াছ? বৃক্ষ 
হইতে যে জীর্ণ পল্পবটি ঝরিয়া পড়ে সেও বৃক্ষের মজ্জার মধ্যে কিঞ্চিৎ প্রাণশক্তির সার 
করিয়া যায়-_স্ুধ্যকিরণ হইতে যে তেজটুকু সে সংগ্রহ করে তাহা বৃক্ষের মধ্যে এমন 
করিয়া নিহিত করিয় যাঁয় যে মৃত কাষ্ঠও তাহা ধারণ করিয়া রাখে, আর আমাদের 
্রদ্ষবিদ খষিগণ ব্রদ্ষ-স্ধ্যলোক হইতে যে পরম তেজ, যে মহান্‌ সত্য আহরণ করিয়া- 
ছিলেন তাহা কি এই নানা শাখাপ্রশাখাসম্পন্ন বনস্পতির-_ এই ভারতব্যাপী পুরাতন 
আধ্যজাতির মজ্জার মধ্যে সঞ্চিত করিয়া যান নাই ? 
তবে কেন আমরা গৃহে গৃহে আচারে অনুষ্ঠানে কায় মনে বাক্যে তাহাদের 

মহাবাক্যকে প্রতি মুহূর্তে পরিহাস করিতেছি? তবে কেন আমরা বলিতেছি, নিরাকার 
ব্রহ্ম আমাদের জ্ঞানের গম্য নহেন, আমাদের ভক্তির আয়ত্ত নহেন, আমাদের 
কশ্্ান্ষ্ঠটানের লক্ষ্য নহেন? খধিরা কি এ সম্বন্ধে লেশমাত্র সংশয় রাখিয়া গিয়াছিলেন, 
তাহাদের অভিজ্ঞতা কি প্রত্যক্ষ এবং তাহাদের উপদেশ কি স্ুষ্পষ্ট নহে? তাহার! 
বলিতেছেন-- 

ইহ চেৎ অবেদীদথ সত্যমস্তি, 

| নচেৎ ইহাবেদীর্মহতী বিনষ্টিঃ 

এখানে যদি তাহাকে জানা যায় তবেই জন্ম সত্য হয়, যদি না জানা যায় তবে মহতী 
বিনগিঃ, মহা বিনাশ । অতএব ত্রদ্ষকে না জানিলেই নয়। কিন্তু কে জানিয়াছে? 
কাহার কথায় আমর! আশ্বাস পাইব? খধি বলিতেছেন-__ 

ইহৈব সম্তোহথ বিশ্স্তৎ বয়ং-_ 

নচেৎ অবেদীর্ঘহতী বিনষ্টিঃ | 


২০০ ৮ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


এখানে থাকিয়াই তাহাকে আমরা জানিয়াছি, যদি না জানিতাম তবে আমাদের মহতী 
বিনষ্ি হইত।” আমর! কি সেই তত্বদর্শী খধিদের সাক্ষ্য অবিশ্বাস করিব? 

ইহার উত্তরে কেহ কেহ সবিনয়ে বলেন__-আমর! অবিশ্বাস করি না-_কিস্তু খষিদের 
সহিত আমাদের অনেক প্রভেদ; তাহারা যেখানে আনন্দে বিচরণ করিতেন আমরা! 
সেখানে নিঃশ্বাস গ্রহণ করিতে পারি নাঁ। সেই প্রাচীন মহারণ্যবাসী বৃদ্ধ পিগ্ললাদ 
খধষি এবং 

নুকেশা চ ভারদবাজঃ শৈবশ্চ সত্যকামঃ সৌধ্যায়নী চ গার্গ্যঃ, কৌশল্যাশ্চাশ্বলায়নো 
ভার্গবো বৈদভিঃ কবন্ধী কাত্যায়নন্ডে হৈতে ব্রহ্ষপর! ব্রহ্মনিষ্ঠাঃ পরং ব্রহ্ধান্বেষমাণাঃ__ 
সেই ভরদ্বাজপুত্র স্থকেশা, শিবিপুত্র সত্যকাম, সৌধ্যপুত্র গার্গ্য, অশ্বলপুত্র কৌশল্য, 
ভৃগুপুত্র বৈদভি, কাত্যায়নপুত্র কবন্ধী, সেই ব্রদ্মপর ত্রহ্মনিষ্ঠ পরংব্রন্ধান্বেষমাণ খ িপুত্রগণ, 
যাহারা সমিৎ হস্তে বনম্পতিচ্ছায়াতলে গুরুসম্মুখে সমাসীন হইয়৷ ব্রক্ষজিজ্ঞানা করিতেন 
তাহাদের সহিত আমাদের তুলনা হয় না। 

ন। হইতে পারে, খধিদের সহিত আমাদের প্রভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু সত্য এক, 
ধন্ম এক, ব্রহ্ম এক ;-যাহাতে খষিজীবনের সার্থকতা, আমাদের জীবনের সার্থকতাও 
তাহাতেই ; যাহাতে তাহাদের মহতী বিনষ্টি তাহাতে আমাদের পরিত্রাণ নাই। শক্তি 
এবং নিষ্ঠার তারতম্য অন্নারে সত্যে ধন্মে এবং ব্রদ্মে আমাদের ন্যনাধিক অধিকার 
হইতে পারে কিন্তু তাই বলিয়৷ অসত্য অধশ্ম অত্রহ্ধম আমাদের অবলম্বনীয় হইতে পারে 
না। খষিদের সহিত আমাদের ক্ষমতার প্রভেদ আছে বলিয়! তাহাদের অবলম্বিত 
পথের বিপরীত পথে গিয়৷ আমরা সমান ফল প্রত্যাশা! করিতে পারি না। যদি তাহাদের 
এই কথা বিশ্বাস কর যে, ইহ চেদবেদীদথ সত্যমন্তি, এখানে তাহাকে জানিলেই জীবন 
সার্থক হয়--নচেৎ মহতী বিনষ্টিঃ, তবে বিনয়ের সহিত শ্রদ্ধার সহিত মহাজনপ্রদশিত 
সেই সত্যপথই অবলম্বন করিতে হইবে। 

সত্য ক্ষুদ্র বৃহৎ সকলেরই পক্ষে এক মাত্র এবং খষির মুক্তিবিধানের জন্য ধিনি 
ছিলেন আমাদের মুক্তিবিধানের জন্তও দেই একমেব অদ্বিতীয়ং তিনি আছেন। ধাহার 
পিপাসা অধিক তাহার জন্যও নিশ্মল নির্বরিণী অভ্রভেদী অগম্য গিবিশিখর হইতে 
অহোরান্র নিঃস্তন্দিত, আর যাহার অল্প পিপাসা এক অঞ্জলি জলেই পরিতৃপ্ত ত্বাহার 
জন্যও সেই অক্ষয় জলধারা অবিশ্রাম বহমানা,_হে পান্থ, হে গৃহী, যাহার যতটুকু ঘট, 
লইয়া আইস, যাহার যতটুকু পিপাসা পান করিয়া যাও! 

আমাদের দৃষ্টিশক্তির প্রসর সন্কীর্ণ তথাপি সমুদয় সৌর জগতের একমাত্র 
উদ্দীপনকারী কুধ্যই কি আমাদিগকে আলোক বিতরণের জন্য নাই? অবরুদ্ধ 
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অন্ধকৃপই আমাদের মত ক্ষুত্রকায়ার পক্ষে যথেষ্ট হইতে পারে তবু কি অনস্ত আকাশ 
হইতে আমরা বঞ্চিত হইয়াছি? পৃথিবীর অতি ক্ষুত্র একাংশ সম্বন্ধে কথকিৎ জান 
থাকিলেই আমাদের জীবনযাত্রা স্বচ্ছন্দে চলিয়া! যায়, তবু কেন মঙ্ুস্ত চক্জুহ্রধ্যগ্রহতারার 
অপরিমেয় রহস্য উদঘাটনের জন্য অশ্রাস্ত কৌতৃহলে নিরস্তর লোৌকলোকাস্তরে আপন 
গবেষণ!| প্রেরণ করিতেছে? আমরা ষতই ক্ষুদ্র হই না কেন তথাপি ভূমৈব স্খং 
ভূমাই আমাদের সুখ, নাল্পে সুখমন্তি, অরে আমাদের স্থুখ নাই । হঠাৎ্মনে হইতে 
পাবে ব্রহ্ম হইতে অনেক অল্পে, পরিমিত আকারবদ্ধ আয্মত্বগম্য পদার্থে আমাদের মত 
সবল্পশক্তি জীবের স্থখে চলিয়া যাইতে পারে-_কিস্তু তাহ চলে না। ততো যদুত্তরতরং 
তদরূপমনাময়ং__ধিনি উত্তরতর অর্থাৎ সকলের অতীত, ধাহাকে উত্তীর্ণ হওয়া যায় না, 
ধিনি অশরীর, রোগশোক-রহিত--ষ এতদ্বিছঃ অমৃত্তান্তে ভবস্তি, ধাহারা. ইহাকেই 
জানেন তাহারাই অমর হন-_-অথ ইতরে ছুঃখমেব অপিয়স্তি, আর সকলে কেবল দুঃখই 
লাভ করেন। | পু 
উপনিষৎ সকলকে আহ্বান করিয়! বলিতেছেন, 
| তদেতৎ সত্য তদমৃতং তছেদ্ধব্যং সোম্য বিদ্ধি। | 
তিনি সত্য, তিনি অম্বত, তাহাকে বিদ্ধ করিতে হইবে, হে সৌম, তাহাকে বিদ্ধ 
কর! 
ধন্গগৃহীত্বৌপনিষদং মহান্্-_ 
উপনিষদে যে মহাস্ত্র ধনুর কথা আছে সেই ধনু গ্রহণ করিয়া__ 
শরং হ্যপাসানিশিতং সন্ধম়ীত-_ 
উপাসনা দ্বারা শাণিত শর সন্ধান কৰিবে ! 
আয়ম্য তণ্ভাবগতেন চেতসা লক্ষ্য তদেবাক্ষরং সোম্য বিদ্ধি। | 
তন্তাবগত চিত্তের দ্বারা ধনু আকর্ষণ করিয়া! লক্ষ্য-স্বর্ূপ সেই অক্ষর ব্রহ্ধকে বিদ্ধ 
কর! 
এই উপমাটি অতি সরল। যখন শুভ্র সবলতছ আধ্যগণ আদিম ভারতবর্ষের গহন 
মহারণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, যখন হিংস্র পশু এবং হিংস্র দহ্থযদিগের সহিত 
তাহাদের প্রাণপণ সংগ্রাম চলিতেছে তখনকার সেই টক্কারমুখর অরণ্যনিবাসী কবির 
উপযুক্ত এই উপমা! 
এই উপমার মধ্যে যেমন সরলতা তেমনি একটি প্রবলত্াা আছে। ব্রদ্ষকে বিশ্ 
করিতে হইবে--ইহার মধ্যে লেশমাজ কুষ্ঠিত ভাব নাই। প্ররুতির একাস্ত সারল্য এবং 
ভাবের একাগ্র বেগ না থাকিলে এমন অসঙ্কোচ বাক্য কাহারো মুখ দিয়! বাহির হয় 
হি 


ফা 
ক ৰ নি * 
নি 
1 11 ২ রা 


না।. প্রত্যক্ষ অভিজতা ছারা ধাহাব! ব্রনের সহিত অস্তরজ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন 
ক্বিয়াছে্ ভাছারাই এক্ধপ সাহসিক উপমা এমন সহজ এমন প্রবল সরলতার সহিত্ত 
্রচ্চাবণ করিতে পারেন । মগ যেমন ব্যাধের প্রত্যক্ষ লক্ষ্য, ব্রন্ধ তেমনি আত্মার অনন্য 
লক্ষ্যস্থল | অপ্রমত্তেন বেদ্ধব্যং শরবত্তন্মঘ্ো ভবেৎ। প্রমাদ-শুন্ত হইয়া তাহাকে বিদ্ধ 
করিতে হইবে এবং শর ঘেমন লক্ষ্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আচ্ছন্ন হইয়া যায় সেইব্ধপ 
ব্রন্ধের মধ্যে তগ্ময় হইয়। যাইবে । 

উপমাটি যেমন সরল, উপমার বিষয়গত কথাটি তেমনি গভীর । এখন সে অবপ্য 
নাই, সে ধন্থঃশর নাই; এখন নিরাপদ নগরনগরী অপরূপ অস্ত্রশস্ত্রে স্থরক্ষিত। কিন্তু 
সেই আরণ্যক খধিকবি যে সত্যকে সন্ধান করিয়াছেন সেই সত্য অদ্কার সভ্য যুগের 
পক্ষেও হুর্লভ। আধুনিক সভ্যতা কামান বন্দুকে ধনুঃশরকে জিতিয়াছে কিন্তু সেই 
কত শত শতাব্দীর পূর্ববর্তী ব্রন্ষজ্ঞানকে পশ্চাতে ফেলিতে পারে নাই। সমস্ত প্রত্যক্ষ 
পদার্থের মধ্যে তদেতৎ সত্য, সেই যে একমান্র সত্য, যদ্‌ অণুভ্যোণুচ, যাহা অণু 
হইতেও অণু, অথচ যম্মিন লোকা নিহিতা লোকিনশ্চ, যাহাতে লোক সকল এবং 
লোকবাসী সকল নিহিত রহিয়াছে সেই অপ্রত্যক্ষ গ্রুব সত্যকে শিশুতুল্য সরল খধিগণ 
অতি নিশ্চিতরূপে জানিয়াছেন। তদমৃতং, তাহাকেই ত্রাহারা অমৃত বলিয়া ঘোষণা 
করিয়াছেন এবং শিষ্যাকে ডাকিয়া বলিয়াছেন তগন্তাবগতেন চেতসা, তন্ভতাবগত চিত্তের 
দ্বারা তাহাকে লক্ষ্য কর--তঘ্েন্বব্ং সোম্য বিদ্ধ, তাহাকে বিদ্ধ করিতে হইবে, হে 
সৌম্য তাহাকে বিদ্ধ কর! শরবত্তন্ময়ো ভবেৎ, লক্ষ্যপ্রবিষ্ট শরের ন্যায় তাহারই মধ্যে 
তন্ময় হইয়া যাও। 

সমস্ত আপেক্ষিক সত্যের অতীত সেই পরম সত্যকে কেবলমাত্র জ্ঞানের ছারা 
বিচার করা সেও সামান্য কথ! নহে, শুদ্ধ যদি সেই জ্ঞানের অধিকারী হইতেন তবে 
তাহাতেও সেই স্থল্লাশী বিরলবসন সরলপ্রকৃতি বনবাসী প্রাচীন আধ্য খষিদের বুদ্ধি- 
শক্তির মহৎ উৎকর্ষ প্রকাশ পাইত। 

কিন্তু উপনিষদের এই ত্রহ্ধজ্ঞান কেবলমাত্র বৃ্ধিবৃতির সাধনা নহে-_সকল সত্যকে 
অতিক্রম করিয়া খষি ধাহাকে একমাত্র তদেতৎ সত্াং বলিয়াছেন, প্রাচীন ব্রন্মজ্ঞদের 
পক্ষে তিনি কেবল জ্ঞানলভ্য একটি দার্শনিক তত্বমাত্ত ছিলেন না-_একা গ্রচিত্ত ব্যাধের 
ধন্থ হইতে শর যেরূপ প্রবলবেগে প্রত্যক্ষ সন্ধানে লক্ষ্যের দিকে ধাবমান হয়, ব্রহ্মধিদের 

আত্মা সেই পরম সত্যের যধ্যে প্রবেশ করিয়া তন্ময় হইবার জন্য সেইরূপ আবেগের 

সহিত ধাবিত হইত। কেবল মাত সত্য নিরূপণ নহে, সেই সত্যের মধ্যে ৪ আত্ম- 
সমর্পণ তাহাদের লক্ষ্য ছিল। 
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, কারণ সেই সত্য কেবলমাত্র সত্য নহে, তাহা অস্বত। তাহা কেবল আমদের 
জানের ক্ষেত্র অধিকার করিয়া নাই, তাহাকে আশ্রয় করিয়াই আমাদের আত্মার 
অম্রত্ব। এই জন্য সেই অস্কৃত পুরুষ ছাড়িয়া আমাদের আত্মার অন্ত গতি নাই 
খষিরা ইহা প্রত্যক্ষ জানিয়াছেন এবং বলিয়াছেন-_ 
সযঃ অন্তম আত্মনঃ প্রিয় ক্রবাথং ক্রয়াৎ-_. 

অর্থাৎ যিনি পরমাত্মা ব্যতীত অন্তকে আপনার প্রিয় করিয়া বলেন-_-প্রিয়ং 
রোৎশ্ততীতি---ঙাহার প্রিয় বিনাশ পাইবে ! যে সত্য আমাদের জ্ঞানের পক্ষে সকল 
সত্যের শ্রেষ্ঠ আমাদের আত্মার পক্ষে তাহাই সকল প্রিয়ের প্রিয়তম ;- 

তদেতৎ প্রেম্সঃ পুত্রাৎ্থ প্রেয়ো! বিত্তাৎ, প্রেয়োহন্তম্মাৎ সর্বস্মাৎৎ অস্তরতরং 
ফায়মাত্া--- 

এই যে সর্বাপেক্ষা অস্তরতর পরমাত্বা ইনি আমাদের পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে 
প্রিয়, অন্ত সকল হইতে প্রিয় । তিনি শুফ জ্ঞানমান্্র নহেন, তিনি আমাদের আত্মার 
প্রিয়তম । 

আধুনিক হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে ধাহারা বলেন ব্রহ্মকে আশ্রয় করিয়া কোন ধর্ম 
সংস্থাপন হইতে পারে না, তাহ! কেবল তবজ্ঞানীদের অবলম্বনীয়, তাহারা! উক্ত 
খধিবাকা স্মরণ করিবেন। ইহা কেবল বাক্যমাত্র নহে,_প্রীতিরসকে অতি নিবিড় 
নিগৃঢ় রূপে আম্বাদন করিতে না পারিলে এমন উদার উন্মুক্ত ভাবে এমন সরল সবল 
কণ্ে প্রিয়ের প্রিয়স্ব ঘোষণা! করা যায় না। 

তদেতৎ প্রঃ পুত্রাৎ প্রেয়ে৷ বিত্তাৎ প্রেয়োহস্তাম্মাৎ সর্বন্মাৎ অস্তরতরং যদয়মাত্মা-- 

ব্রদ্মধষি এ কথা কোন ব্যক্তিবিশেষে বন্ধ করিয়া বলিতেছেন না-তিনি বলিতেছেন 
না, যে, তিনি আমার নিকট আমার পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রি, অন্ত সকল 
হইতে প্রিম্-তিনি বলিতেছেন আত্মার নিকটে তিনি সর্ধবাপে্ণা অস্তরতর-_ 
জীবাত্মামাত্রেরই নিকট তিনি পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয়, অন্য সকল হইতে 
প্রিয় জীবাত্মা যখনই ত্বাহাকে যথার্থবূপে উপলন্ধি করে তখনি বুবিতে পারে তাহা 
অপেক্ষা প্রিয়তর আর কিছুই নাই। 

অতএঘ পরমাত্মাকে যে কেবল জ্ঞানের দ্বারা জানিব তদদেতৎ সত্যং, তাহা নহে, 
তাহাকে হৃদয়ের দ্বারা অন্গভব করিব তদমুতং। তাহাকে সকলের অপেক্ষা অধিক 
বলিত্পা জাঁনিব, এবং সকলের অপেক্ষা অধিক বলিয়া গ্রীতি করিব। জ্ঞান ও প্রেম 
সমেত আত্মাকে ত্রদ্দে সমর্পণ করার সাধনাই ব্রাক্ষধর্দের সাধনা-_-তস্তাবগতেন চেতসা। 
এই সাধনা করিতে হইকে;? ইহা'নীরস তত্বজ্ঞান নহে, ইহা ভক্ষিপ্রতিষ্ঠিত ধর্ম । 
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উপনিষদের খধি যে জীবাত্মামাত্রেরই নিকট পরমাত্মাকে সর্বাপেক্ষা গ্রীতিজনক 
বলিতেছেন তাঁহার অর্থ কি? যদি তাহাই হইবে তবে আমরা তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়া ভ্রাম্যমাণ হই কেন? একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা ইহার অর্থ বুঝাইতে ইচ্ছা করি... 

কোন রসজ্ঞ ব্যক্তি খন বলেন কাব্যরসাবতারণায় বাল্নীকি শ্রেষ্ঠ কবি--তখন একথা 
বুঝিলে চলিবে না যে কেবল ত্বাহারই নিকট বাল্মীকির কাব্যরস সর্বাপেক্ষা উপাদেয়। 
তিনি বলেন সকল পাঠকের পক্ষেই এই কাব্যরস সর্বশ্রেষ্ঠ--ইহাই মনুম্য-প্রকৃতি। 
কিন্ত কোন অশিক্ষিত গ্রাম্য জানপদদ বান্মীকির কাব্য অপেক্ষা যদি স্থানীয় কোন 
পাঁচালি গানে অধিক সখ অনুভব করে তবে তাহার কারণ তাহার অজ্ঞতামাত্র। সে 
লোক অশিক্ষাবশতঃ বান্মীকির কাব্য যে কি তাহা জানে না, এবং সেই কাব্যের রস 
যেখানে, অনভিজ্ঞতাবশতঃ সেখানে সে প্রবেশ লাভ করিতে পারে না_কিস্তু তাহার 
অশিক্ষাবাধা দূর করিয়া দিবামাত্র ষখনি সে বাল্ীকির কাব্যের যথার্থ পরিচয় পাইবে 
তখনি সে স্বভাবতই মানবপ্রকৃতির নিজগুণেই গ্রাম্য পাচালি অপেক্ষা বান্মীকির 
কাব্যকে রমণীয় বলিয়া জ্ঞান করিবে। তেমনি যে খধি ব্রদ্দের অস্বতরস আস্বাদন 
করিয়াছেন, ধিনি তাহাকে পৃথিবীর অন্য সকল হইতেই প্রিয় বলিয়! জানিয়াছেন, তিনি 
ইহা সহজেই বুঝিয়াছেন যে ব্রহ্ম স্বভাবতই আত্মার পক্ষে সর্বাপেক্ষা গ্রীতিদায়ক-_ 
ব্দ্ষের প্ররূত পরিচয় পাইবামাত্র আত্মা স্বভাবতই তাহাকে পুত্র, বিত্ত ও অন্য সকল 
হইতেই প্রিয়তম বলিয়া! বরণ করে। 

ব্রদ্মের সহিত এই পরিচয় যে কেবল আত্মার আনন্দ সাধনের জন্য তাহা নহে, 
সংসারযাত্রার পক্ষেও তাহা না হইলে নয়। ব্রহ্ধকে যে ব্যক্তি বৃহৎ বলিয়া না জানিয়! 
সংসারকেই বৃহৎ বলিয়! জানে সংসারযাত্রা সে সহজে নির্বাহ করিতে পাবে না,_ 
সংসার তাহাকে রাক্ষসের ন্যায় গ্রাস করিয়া নিজের জঠরানলে দগ্ধ করিতে থাকে ! 
: এই জন্য ঈশোপনিষদে লিখিত হইয়াছে-_ 

ঈশ। বাশ্তমিদং সর্ব্বং যৎকিঞ্ক জগত্যাং জগৎ-_ 
ঈশ্বরের দ্বারা এই জগতের সমন্ত যাহা কিছু আচ্ছন্ন জানিবে এবং-_ 
তেন ত্যক্তেন ভূপ্তীথা মা! গৃধঃ কন্থন্বিদ্ধনং 

: তাহার দ্বারা যাহা দত্ত, যাহা কিছু তিনি দিতেছেন তাহাই ভোগ করিবে পরের 
ধনে লোভ করিবে না। 

সংসারযাত্রার এই মন্ত্র। ঈশ্বরকে সর্বত্র দর্শন করিবে, ঈশ্বরের দত্ত আনন্দ-উপকরণ 
উপভোগ করিবে, লোভের দ্বারা পরকে পীড়িত করিবে ন1। 

যে ব্যক্তি ঈশ্বরের দ্বারা সমস্ত সংসারকে আচ্ছন্ন দেখে সংসার তাহার নিকট একমাস 


উপনিষদ ব্রহ্ম ২৪৫ 


মুখ্যবস্ত নহে। সে যাহা ভোগ করে তাহা ঈশ্বরের দান বলিয়া ভোগ করে-_সেই 
ভোগে সে ধর্মের সীমা লঙ্ঘন করে না-_-নিজের ভোগমত্ততায় পরকে পীড়া দেয় না 
সংসারকে যদি ঈশ্বরের ছারা আবৃত না দেখি, সংসারকেই যদি একমাত্র মুখ্য লক্ষ্য 
বলিয়া জানি তবে সংসারন্খের জন্য আমাদের লোভের অস্ত থাকে না, তবে প্রত্যেক 
তুচ্ছ বস্ত্র জন্য হানাহানি কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায়, ছুঃখ হলাহল মথিত হইয়া! 
উঠে। এই জন্য সংসারীকে একান্ত নিষ্ঠার সহিত সর্বব্যাপী ব্রন্ষকে অবলম্বন করিয়া 
থাকিতে হইবে_-কারণ সংসারকে ত্রদ্ধের স্বারা বেষ্টিত জানিলে এবং সংসারের 
সমস্ত ভোগ ব্রদ্মের দান বলিয়া জানিলে তবেই কল্যাণের সহিত সংসারযাত্রা নির্বাহ 
সম্ভব হয়। 
পরের প্লোকে বলিতেছেন £-.. 
কুর্ববন্নেবেহ কশ্মাণি জিজীবিষেচ্ছতং সমাঃ 
এবং ত্বয্নি নান্তথেতোইস্তি ন কম্ম লিপ্যতে নরে। 
কর্ম করিয়া শত বৎসর ইহলোকে জীবিত থাকিতে ইচ্ছা করিবে, হে নর, তোমার 
পক্ষে ইহার আর অন্যথা নাই, কর্মে লিপ্ত হইবে না এমন পথ নাই। 
কম্ম করিতেই হইবে এবং জীবনের প্রতি উদাসীন হইবে না--কিস্ত ঈশ্বর সর্বত্র 
আচ্ছন্ন করিয়া আছেন ইহাই ম্মরণ কবিয়া কশ্মের দ্বারা জীবনের শতবর্ষ যাপন করিবে। 
ঈশ্বর সর্বত্র আছেন অনুভব করিয়া ভোগ করিতে হইবে এবং ঈশ্বর সর্বত্র আছেন 
অনুভব করিয়া কম্ম করিতে হইবে। 
সংসারের সমস্ত কর্তব্য পরিত্যাগ করিয়া কেবল ত্রদ্ষে নিরত থাকা তাহাও 
ঈশোপনিষদের উপদেশ নহে-_- 
অন্ধং তম; প্রবিশস্তি যে অবি্যাম্পাসতে । 
ততো ভূয় ইব তে তমো! য উ বিদ্যায়াং রতাঃ | 
যাহারা কেবলমাত্র অবিদ্যা অর্থাৎ সংসারকর্মেরই উপাসনা করে তাহারা অন্ধতমসের 
মধ্যে প্রবেশ করে-_-তদপেক্ষ! ভূয় অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করে যাহারা কেবলমাত্র 
ব্রহ্মবিদ্যায় নিরত। 
ঈশ্বর আমাদিগকে সংসারের কর্তব্য করে স্থাপিত করিয়াছেন । সেই কর্ম যদি 
আমরা ঈশ্বরের কণ্ম বলিয়া না জানি, তবে পরমার্থের উপরে স্বার্থ বলবান হইয়া উঠে 
এবং আমরা অন্ধকারে পতিত হই। অতএব কন্মকেই চরম লক্ষ্য করিয়া কর্ের 
উপাসনা করিবে না, তাহাকে ঈশ্বরের আদেশ বলিয়া পালন করিবে। 
কিন্তু বরঞ্চ মুগ্ধভাবে সংসারের .কন্্ নির্ববাহও ভাল তথাপি সংসারকে উপেক্ষা 


., 
ধু ১ উন বৃ 
॥ ১৯ 


করিয়া সমস্ত কর্ণ পরিহারপূর্ব্বক কেবল মাত্র আত্মার আনন্দ সাধনের জন্ত রক্ষসন্ভোগের 
চেষ্টা শ্রেরস্বর নহে । তাহা! আধ্যাস্তিক বিলাসিতা, তাহ! ঈশ্বরের সেবা নহে । 

কন সাঁধনাই একমান্র সাধনা । সংসারের উপযোগিতা! সংসারের তাৎপর্যই তাই। 
মন্ধলকণ্্দ সাধনেই আমাদের স্বার্থ প্রবৃত্তি সকল ক্ষয় হইয়া আমাদের লোভ মোঁহ 
আমাদের হৃদগত বন্ধন সকলের মোচন হইয়া থাকে-_ আমাদের যে বিপু সকল মৃত্যুর 
মধ্যে আমাদিগকে জড়িত করিয়! রাখে সেই মৃত্যুপাশ অবিশ্রাম মঙ্গল কর্দের সংঘর্ষেই 
ছিন্ন হইয়া যায়। কর্তব্য কর্মের সাধনাই স্বার্থপাশ হইতে মুক্তির সাধনা,_এবং ত্বয়ি 
বান্তথেতোহস্তি ন কর্ম ল্িপ্যতে নবে--ইহার আর অন্যথা নাই--কন্দে লিধ হইবে না 
এমন পথ নাই। 

বিদ্যাঞ্চাবিষ্যাঞ্চ যস্তদ্বেদোভয়ং সহ 
অবিষ্ায়া ্ত্যুং তীন্ত্ বিশ্যয়াম্থতমন্ধ,তে। 

বিদ্যা এবং অবিষ্তা উভয়কে যিনি একত্র করিয়া জানেন তিনি অবিদ্া! অর্থাৎ কম্ম 
দ্বারা মৃত্যু হইতে উত্তীর্ণ হইয়া ব্রক্লীভের দ্বারা অস্ত প্রাপ্ত হন। 

ইহাই সংসারধর্মের মূলমন্ত্র-কর্ম এবং ব্রহ্ম, জীবনে উভয়ের সামগ্বস্ত সাধন। 
কর্মের দ্বারা আমরা ত্রক্ষের অভ্রভেদী মন্দির নিশ্মাণ করিতে থাকিব, ব্রহ্ম সেই মন্দির 
পরিপূর্ণ করিয়া বিরাজ করিতে থাকিবেন। নহিলে কিসের জন্ত আমরা ইন্দ্রিয়গ্রাম 
পাইয়াছি, কেন এই পেশী, এই আয়ু, এই বাহুবল, এই বুদ্ধিবৃত্তি, কেন এই স্গেহপ্রেম 
দয়া, কেন এই বিচিত্র সংসার? ইহার কি কোন অর্থ নাই? ইহা কি সমস্তই 
অনর্থের হেতু ? ব্রহ্ম হইতে সংসারকে বিচ্ছিন্ন করিয়া জানিলেই তাহা অনর্থের নিদান 
হইয়া উঠে এবং সংসার হইতে ত্রদ্মকে দূরে রাখিয়া তাহাকে একাকী সম্ভোগ করিতে, 
চেষ্টা করিলেই আম্র! আধ্যাত্মিক স্বার্থপরতায় নিমগ্ন হইয়া জীবনের বিচিত্র সার্থকতা 
হইতে ভ্রষ্ট হই। 

পিতা আমাদিগকে বিস্ভালয়ে পাঠাইয়াছেন, সেখানকার নিয়ম এবং কর্তব্য সর্ধ্থা 
স্বখজনক নহে। সেই দুঃখের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য বালক পিতৃ-গৃহে 
পালাইয়া আনন্দলাভ করিতে চায়। সে বোঝে না বিষ্ালয়ে তাহার কি প্রয়োজন-_- 
সেখান হইতে পলায়নকেই সে মুক্তি বলিয়! জ্ঞান করে, কারণ পলায়নে আনন্দ আছে। 
ষনোযোগের সহিত বিদ্যা সম্পন্জ করি? বিদ্যালয় হইতে মুক্তিলাভের যে আনন্দ তাহা! 
সে জানে না। কিন্ত, স্ছাত্র প্রথমে পিতার সহ সর্বদা স্মরণ কৰিয়! বিহ্যাশিক্ষার 
ছুঃখকে গণ্য করে না, পরে: বিদ্তাশিক্ষায়, অগ্রসর হইবার আনন্দে সে তৃপ্তি হয়-- 
আবশেষে কতকাধ্য হইয় মুক্তিলাভের আনন্দে মে ধন্য হইয়া থাকে । 


উপনিষদ অন্ধ হ*৭ 


যিনি আমার্দিগকে সংসারে প্রেরণ করিয়াছেন সংসার-বিষ্ভালয়কে অবিশ্বাস করিয়া 
তাহাকে যেন সন্দেহ না কবি--এখানকার দুঃংখকািস্ঠ বিনীতভাবে গ্রহণ করিয়া 
এখানকার কর্তব্য একান্তচিত্বে পালন করিয়া পরিপূর্ণ জীবনের মধ্যে ব্রন্মাম্থত লাভের 
সার্থকতা যেন অনুভব করি। ঈশ্বরকে সর্বত্র বিরাজমান জানিয়া সংসারের সমন্ত 
কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া যে মুক্তি তাহাই মুক্তি। সংসারকে অপমানপুর্ববক পলায়নে যে 
মুক্তি তাহা মুক্তির বিড়ম্বনা--তাহা একজাতীয় স্বার্থপরতা! । 

সকল স্থার্থপরতার চূড়াস্ত এই আধ্যাত্মিক স্বার্থপরত1। কারণ সংসারের মধ্যে 
এমন একটি অপূর্বব কৌশল আছে ফে, স্বার্থ সাধন করিতে গেলেও পদে পদে স্বার্থত্যাগ 
করিতে হয়। সংসারে পরের দিকে একেবারে ন1 তাকাইলে নিজের কাধ্যের ব্যাঘাত 
ঘটে। নৌকা যেমন গুণ দিয়া টানে তেমনি সংসারের স্বার্থবন্ধন আমাদিগকে ইচ্ছায় 
অনিচ্ছায় সর্বদাই প্রতিকূল শ্তরোত বাহিয়া৷ নিজের দিক হইতে পরের দিকে আকর্ষণ 
করিতে থাকে । আমাদের স্বার্থ ক্রমশই আমাদের সন্তানের স্বার্থ, পরিবারের স্বার্থ, 
প্রতিবেশীর স্বার্থ, স্বদেশের স্বার্থ এবং সর্বজনের স্বার্থে অব্্থস্ভাবীরূপে ব্যাপ্ত হইতে 
থাকে। 

কিন্তু ধাহারা সংসারের দুঃখ শোক দারিদ্র্য হইতে পরিত্রাণ পাইবার প্রলোভনে 
আধ্যাত্মিক বিলাসিতায় নিমগ্ন হন তাহাদের স্বার্থপরতা সর্বপ্রকার আঘাত হইতে 
স্বক্ষিত হইয়া সুদৃঢ় হইয়া! উঠে। 

বৃক্ষে যে ফল থাকে দে ফল বৃক্ষ হইতে রস আকর্ষণ করিয়া পরিপক্ক হইয়া উঠে। 
যতই সে পরিপক হইতে থাকে ততই বৃক্ষের সহিত তাহার বৃস্তবন্ধন শিথিল হইয়া 
আসে--অবশেষে তাহার অভ্যন্তরস্থ বীজ স্থুপরিণত হইয়া! উঠিলে বৃক্ষ হইতে সে 
সহজেই বিচ্ছিপ্ন হইয়! বীজকে সার্ক করিয়া তোলে । আমরাও সংসারবৃক্ষ হইতে 
সেইরূপ বিচিত্র রস আকর্ষণ করি__-মনে হইতে পারে তাহাতে সংসারের সহিত 
আমাদের সন্ব্ধ ক্রমেই দৃঢ় হইবে__কিস্তু তাহা নহে,__আত্মার যথার্থ পরিণতি হইলে 
বন্ধন আপনি শিথিল হইয়া আসে । ফলের সহিত আমাদের প্রভেদ এই যে, আত্মা 
সচেতন; রস নির্বাচন ও আকর্ষণ বুল পরিমাণে আমাদের স্বায়ত্। আত্মার 
পরিণতির প্রতি লক্ষ্য করিয়া বিচারপূর্ববক সংসার হইতে বস গ্রহণ ও বঞ্জন করিতে 
পারিলেই সংসারের উদ্দেশ্য সফল হয় এবং সেই সঙ্গে আত্মার সফলতা সম্পন্ন হইলে 
সংসারের কল্যাণবন্ধন সহজেই শিথিল হইয়া আসে। অতএব ঈশ্বরের দ্বারা সমস্ত 
আচ্ছন্ন জানিয়! সংসারকে তেন ত্যক্তেন তৃীথা, তাহার দত্ত স্থখ সমৃদ্ধির দ্বারা ভোগ 
করিবে--সংসারকে শেষ পরিণাম বলিয়া ভোগ করিতে চেষ্টা করিবে না। অপর 


পক্ষে সংসারের বৃস্তবন্ধন বলপুর্ব্কক বিচ্ছিন্ন করিয়া! তাহার যঙ্গলরস হইতে আত্মাকে বঞ্চিত 
করিবে না। ঈশ্বর এই সংসাববৃক্ষের সহ তস্তর মধ্য দিয়! আমাদের আত্মায় কল্যাণরস 
প্রেরণ করেন; এই জীবধারয়িতা বিপুল বনস্পতি হইতে দস্তভরে পৃথক্‌ হইয়া নিজের 
রস নিজে যোগাইবার ক্ষমতা আমাদের হস্তে নাই। | 

ফোন সত্যকে অস্বীকার করিয়া আমাদের নিস্তার নাই । মত্ততার বিহ্বলতায় 
মাতাল বিশ্বসংসারকে নগণ্য করিয়া যে অন্ধ আনন্দ উপভোগ করে সে আনন্দের 
শ্রেয়ক্করতা নাই। বিদ্যা এবং অবিষ্ভা, সৎ এবং অসৎ, ব্রহ্ম এবং সংসার উভয়কেই 
ক্বীকার করিতে হইবে। দুঃখের হাত এড়াইবার জন্ত কর্তব্য বন্ধন ছেদন করিবার 
অভিপ্রায়ে সংসারকে একেবারেই “না” করিয়া দিয়! একাকী আনন্দ সম্তোগে প্রবৃতত 
হওয়! একজাতীয় প্রমত্ততা। সত্যের এক দিককে উপেক্ষা করিলে অপর দিকও অসত্য 
হইয়া উঠে। ঈশ্বরের আদেশ পালনকে যে অস্বীকার করে, সে মুখে যাহাই বলুক 
ঈশ্বরকে সম্পূর্ণ স্বীকার করে নাঁ। ববঞ্চ ঈশ্বরকে মুখে অস্বীকার করিয়া যে ব্যক্তি 
মনুষ্কের প্রতি কর্তব্যানুষ্ঠান করে সে কঠিন কর্মের দ্বারা ঈশ্বরকে স্বীকার করিয়া থাকে। 

জ্ঞানে এবং ভোগে এবং কণ্মে ব্রন্ধকে স্বীকার করিলেই ত্তাহাকে সম্পূর্ণভাবে 
্বীকার করা হয়। সেইব্দপ সর্ধাঙ্গীনভাবে ব্রন্ষকে উপলদ্ধি করিবার একমাত্র স্থান 
এই সংসার আমাদের এই কর্মক্ষেত্র ; ইহাই আমাদের ধর্শক্ষেত্র, ইহাই ক্রন্ষের 
মন্দির। এখানে জগত্মগুলের জ্ঞানে ঈশ্বরের জ্ঞান, জগৎসৌন্দধ্যের ভোগে ঈশ্বরের 
ভোগ এবং জগৎসংসারের কর্মে ঈশ্বরের কণ্ম জড়িত রহিয়াছে ;_ সংসারের সেই জ্ঞান 
সৌন্দধ্য ও ক্রিয়াকে ব্রদ্ধের দ্বারা বেষ্টিত করিয়া জানিলেই ব্রহ্মকে অস্তর্তর করিয়া জানা 
যায় এবং সংসাবযাত্রাও কল্যাণকর হইয়া উঠে। তখন ত্যাগ এবং ভোগের সামগস্ত 
হয়, কাহারও ধনে লোভ থাকে না, অনর্থক বলিয়া জীবনের প্রতি উপেক্ষা জন্মে না, 
রা আয়ু যাপন করিলেও পরমায়ুর সার্থকতা উপলব্ধি হয়_-এবং সেই অবস্থায় 

যন্ত্র দর্বাণি ভূতানি আজ্মন্তেবানুপশ্ততি, 
সর্ধবভৃতেষু চাত্ানং ততো ন বিজুগুগ্পতে । 
যিনি সমস্ত ভূতকে পরমাত্সার মধ্যে দেখেন, এবং সর্ব ভুতের মধ্যে পরমাত্নীকে দেখেন 
তিনি কাহাঁকেও খ্বণা করেন ন1। 
 -গয্যস্থানের পক্ষে পথ যেমন একই কাঁলে পরিহাধ্য এবং অবলম্বনীয় ব্রহ্মলাভের পক্ষে 

সংসার সেইরূপ । পথকে যেমন আমরা প্রতিপদে পরিত্যাগ করি এবং: আশ্রয় করি, 
সংসারও সেইরূপ আমাদের প্রতিপদে বঙ্জনীয় এবং গ্রহণীয়। পথ নাই বলিয়া চচ্ছ 
মুদিয়া পথপ্রান্তে পড়িয়া স্বপ্ন দেখিলে গৃহ লাভ হয় নাঁ_-এবং পথকেই শেষ লক্ষ্য 
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বলিয়! বসিয়া থাকিলে গৃহে গমন ঘটে না। গম্যস্থানকে যে ভালবাসে, পথকেও সে 
ভালবাসে ; পথ গম্স্থানেরই অঙ্গ, অংশ এবং আরম্ভ বলিয়া গণ্য । ত্রহ্মকে যে চায়, 
ব্রন্ষের সংসারকে সে উপেক্ষা করিতে পারে না_সংসারকে সে প্রীতি করে এবং 
সংসারের কন্মকে ব্রন্ষের কম্ম বলিয়াই জানে । 

আধ্যধর্শের বিশুদ্ধ আদর্শ হইতে ধাহারা অরষ্ট হইয়াছেন তাহারা বলিবেন সংসারের 
সহিত যদি ব্রহ্মের যোগ সাধন করিতে হয় তবে ব্রহ্ষকে সংসারের উপযোগী করিয়া 
গড়িয়া লইতে হইবে । তাই যদি হইল তবে সত্যের প্রয়োজন কি? সংসার ত 
আছেই --ফাল্পনিক ত্যষ্টির দ্বারা সেই সংসারেরই আয়তন বিস্তার করিয়া লাভ কি? 
আমরা অসৎ সংসারে আছি বলিয়াই আমাদের সত্যের প্রয়োজন, আমরা! সংসারী 
বলিয়াই সেই সংসারাতীত নিব্বিকার অক্ষর পুরুষের আদর্শ উজ্জল করিয়া রাখিতে 
হইবে-_সে আদর্শ বিকত হইতে দিলেই তাহা সছিদ্র তবণীর ন্যায় আমাদিগকে বিনাশ 
হইতে উত্তীর্ণ হইতে দেয় না। যদি সত্যকে, জ্যোতিকে, অমৃতকে আমরা অসৎ, 
অন্ধকার এবং মৃত্যুর পরিমাপে খর্ব করিয়া আনি, তবে কাহাকে ডাকিয়! কহিব 

অসতো মা সদগময়, তমসো মা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোর্ষাম্বতং গময় ? 
সংসারী জীবের পক্ষে একটি মাত্র প্রার্থনা আছে__সে প্রার্থনা অসৎ হইতে আমাকে 
সত্যে লইয়া যাও, অন্ধকার হইতে আমাকে জ্যোতিতে লইয়া যাও, মৃত্যু হইতে 
আমাকে অমৃতে লইয়া যাও। সত্যকে মিথ্যা করিয়া লইয়া তাহার নিকট সত্যের জন্য 
ব্যাকুলতা প্রকাশ চলে না, জ্যোতিকে শ্ষেচ্ছারুত কল্পনার দ্বার অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া! 
তাহার নিকট আলোকের জন্য প্রার্থনা বিড়ম্বনা মাত্র, অমতকে স্বহন্তে সৃত্যুধর্মের দ্বারা 
বিকৃত করিয়া তাহার নিকট অস্বৃতের প্রত্যাশ' মূঢ়তা। ঈশাবাশ্যমিদং সর্বং যংকিঞ্চ 
জগত্যাং জগৎ-_যে ব্রন্ধ সমন্ত জগতের সমস্ত পদার্থকে আচ্ছন্ন করিয়া বিরাজ করিতেছেন 
ংসারী সেই ব্রহ্মকেই সর্বত্র অনুভব করিবেন উপনিষদের এই অনুশাসন । 

দ্বিধাগ্রন্ত ব্যক্তি বলিবেন, উপদেশ সত্য হইতে পারে কিন্তু তাহা পালন কঠিন। 
অবূপ ব্রন্ষের মধ্যে দুঃখ শোকের নির্বাপন সহজ নহে | কিন্তৃষদি সহজ না হয় তবে 
হুঃখ নির্বাপনের, মুক্তি লাভের অন্য যে কোন উপায় আরও কঠিন--কঠিন কেন 
অসাধ্য । স্বতঃপ্রবাহিত অগাধ শ্রোতম্থিনীর মধ্যে অবগাহন প্লান যদি কঠিন হয় তৰে 
স্বহন্তে ক্ষুত্রতম কূপ খনন করিয়া তাহার মধ্যে অবতরণ আরও কত কঠিন-_তাই বা 
কেন, নিজের ক্ষুত্র কলস-পরিমিত জল নদী হইতে বহন করিয়া আন করা সেও 
ছুরহতর | যখন ক্রন্ধকে অরূপ অনস্ত অনির্বচনীয় বলিয়া জানি তখনি তাহার মধ্যে 
সম্পূর্ণ আত্মবিসঞ্জন অতি সহজ হয়--তখনি তাহার দ্বারা পবিপূর্ণবূপে পরিবৃত 
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হইয়। আমাদের ভয় ছুঃখ শোক সর্ববাংশে দূর হুইয়া যায়। এই জন্তই উপনিষদ 
আগছে-- 
যতোবাচো নিবর্তস্তে অগ্রাপ্য মনসা সহ, 
আনন্দং ব্রহ্ষণো! বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন,_ 
মনের সহিত বাক্য ধাহাকে না পাইয়া নিবৃত্ত হইয়া আসে সেই ব্রদ্ষের আনন্দ যিনি 
জানিয়াছেন তিনি আর কাহ! হইতেও ভয় পান না । অতএব ব্রদ্দের সেই বাক্যমনের 
অগোচর অনস্ত পরিপূর্ণতা উপলব্ধি করিলে তবেই আমাদের ভয় দুঃখ নিঃশেষে নিরস্ত 
ইয়। তাহাকে বিশ্বজগতের অন্যান্য বস্তর ন্যায় বাউমনোগোচর ক্ষুদ্র করিয়া খণ্ড করিয়া 
দেখিলে আমরা সেই পরম অভয়, সেই ভূমা আনন্দ লাভ করিতে পারি না। আমবা 
ত সংসারের সন্কীর্ণতা দ্বারা প্রতিহত, জটিলতা দ্বারা উদ্ভ্রান্ত, খণ্ডতা দ্বারা শতধা- 
বিক্ষিপ্ত হইয়া আছি,আমর! জানি সংসারের “স্রোতাংসি সর্ববাণি ভয়াবহানি,” 
সংসারের সমুদয় আোত ভয়াবহ-_সকলেরই মধ্যে ভয়ছুঃখক্লেশ জরামৃত্যুবিচ্ছেদের কারণ 
রহিয়াছে ;_-অতএব আমরা যখন শাস্তি চাই, অভয় চাই, আনন্দ চাই, অম্বৃত চাই 
তখন সহজেই স্বভাবতই কাহাকে চাই ? ধাহাকে পাইলে শাস্তিমত্যস্তমেতি, অত্যন্ত 
শাস্তি পাওয়া যায়। তিনি কে? উপনিষৎ বলেন স বুক্ষকালারৃতিভিঃ পরোহন্তঃ 
তিনি সংসার, কাল এবং আকুতি অর্থাৎ সাকার পদার্থ হইতে পরঃ, শ্রেষ্ঠ, এবং অন্তঃ 
অর্থাৎ ভিন্ন। যদি তিনি সংসার, কাল, ও সাকার পদার্থ হইতে শ্রেষ্ঠ এবং ভিন্ন না 
হইতেন তবে ত সংসারই আমাদের যথেষ্ট ছিল-_তবে ত তাহাকে অন্বেষণ করিবার 
প্রয়োজন ছিল না। 
বিশ্বশ্তৈকং পরিবেষ্টিতারং জ্ঞাত্বা শিবং শান্তিমত্যন্তমেতি | 
বিশ্বের একমাত্র পরিবেষ্টিতাকে জানিয়া অত্যন্ত শিব এবং অত্যন্ত শাস্তি পাওয়া 
যায়। অতএব ধাহারা বলেন আমরা সেই ভূম স্বরূপকে আয়ত্ত করিতে পারি না 
সেই জন্য তাহাতে আমাদের স্থিতি আমাদের শান্তি নাই তাহারা উপনিষৎকঘিত পরম 
অত্য হইতে স্থলিত হইতেছেন-_ 
যতোবাচো নিবর্তত্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ, আনন্দং ব্রহ্মণে। বিদ্বান ন বিভেতি 
কদাঁচন। 
বাকা মন ধাহাকে আয়ত করিতে পারে না তাহাতেই আমাদের পরম আনন্দ, 
আমাদের অনস্ত অভয়। খাষিরা কহিতেছেন, 
| যৎ বাচ৷ নাত্যুদ্দিতং ষেন বাক্‌ অভ্যুপ্যতে 
তদেব ত্রহ্ধ ত্বং বিদ্ধি নেদং যদিদমুপাসতে-_ 
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ধিনি বাক্য দ্বারা উদ্দিত নহেন, বাক্য ধাহার দ্বার উদ্দিত, তিনিই ব্রহ্ম, তাহাকে 
তুমি জান, এই যাহা কিছু উপাসন! করা যাঁয় তাহা ব্রহ্ম নহে। 
যল্সনসা ন মুতে যেনাহুর্মনোমতম্‌ 
তদেব ব্রহ্ম ত্বং বিদ্ধিং নেদং যদ্দিদমুপাসতে-- | 
মনের দ্বার! ধাহাকে মনন করা যায় না, ধিনি মনকে জানেন, তিনিই কর্ম, তাহাকে 
তুমি জান, এই যাহা! কিছু উপাসনা করা যায় তাহা ব্রহ্ম নহে। ধাহাকে বলা যায় না, 
ধাহাকে ভাবা যায় না তাহাকেই জানিতে হইবে । কিন্তু তাহাকে সম্পূর্ণ জান! সম্ভব 
নহে-যদি তাহাকে সম্পূর্ণ জানা সম্ভব হইত তবে তাহাকে জানিয়া আমাদের 
আনন্দামৃত লাভ হইত না। তাহাকে আমরা অস্তরাত্মার মধ্যে এতটুকু জানি যাহাতে 
বুঝিতে পারি তাহাকে জানিয়া শেষ করা যায় না এবং তাহাতেই আমাদের আনন্দের 
শেষ থাকে না। 
নাহং মন্টে সুবেদেতি নো ন বেদেতি বেদচ, 
যো নস্তঘেদ তছেদ নে। ন বেদেতি বেদচ-_ 
তাহাকে সম্পূর্ণ্ূপে জানি এমন আমি মনে করি না, না জানি যে তাহাও নহে, 
আমাদের মধ্যে যিনি তাহাকে জানেন তিনি ইহা! জানেন যে, তাহাকে জানি এমনও 
নহে, না জানি এমনও নহে। 
শিশু কি তাহার মাতার সম্যক পরিচয় জানে? কিন্তু সে অনুভবের দ্বারা এবং 
এক অপূর্ব সংস্কার দ্বারা এটুকু ধরব জানিয়াছে যে তাহার ক্ষুধার শাস্তি, তাহার ভয়ের 
নিবৃত্বি, তাহার সমস্ত আরাম মাতার নিকট । মে তাহার মাতাকে জানে এবং 
জানেও.না। মাতার অপর্যাপ্ত নেহ সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিবার সাধ্য তাহার নাই, কিন্ত 
যতটুকুতে তাহার তৃপ্তি ও শাস্তি ততটুকু সে আম্বাদদন করে এবং আন্বাদন, করিয়! 
ফুরাইতে পারে না। আমরাও সেইরূপ তর্কে এই জগতের মধ্যে এবং আপন 
অস্তরাত্মার মধ্যে কিছু জানিতে পারি এবং সেইটুকু জানাতেই ইহা জানি যে, 
স্তাহাকে জানিয়৷ শেষ করা যায় না; জানি যে, তাহা হইতে বাচো নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য 
মনসা সহ, এবং মাতৃ-অঙ্ককামী শিশুর মত ইহাঁও জানিতে পারি যে, আনন্দং ত্রহ্মণে। 
বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন--তাহার আনন্দ যে পাইয়াছে তাহার আর কাহারও নিকট 
হইতে কদাচ কোন ভয় নাই। 
যাহারা উপনিষৎ অবিশ্বাস করিয়া ধষিরাক্য অমান্ত করিয়া ব্রক্মলাভের সহজ উপান্- 
ত্বক্ধূপ সাকার পদার্থকে অবলম্বন করেন তাহারা এ কথা বিচার করিয়া দেখেন না ঘষে, 
একাস্তিক সহজ কঠিন বলিয়া কিছু নাই। সম্তরণ অপেক্ষা পদব্রজে চলা সহজ বলিয়! 


মানিয়া লইলেও এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, জলের উপর দিয়া পদত্রজে চলা 
সহজ নহে-_সেখানে তদপেক্ষা সম্ভরণ সহজ । অপ্রত্যক্ষ পদার্থকে মনন দ্বারা জান! 
অপেক্ষা প্রত্যক্ষ পদার্থকে চক্ষু দ্বারা দেখা সহজ একথা স্বীকার্ধ্য কিন্তু তাই বলিয়া 
অতীক্জ্রিয় পদার্থকে চক্ষু দ্বার! দেখা সহজ নহে--এমন কি, তাহা অসাধ্য । তেমনি 
সাকার মৃত্তির রূপ ধারণা সহজ সন্দেহ নাই কিন্তু সাকার যৃত্তির সাহায্যে ব্রন্মের ধারণা 
একেবারেই অসাধ্য, কারণ, স বৃক্ষকালাকতিভিঃ পরোইন্তঃ তিনি সংসার হইতে কাল 
হইতে সাকার পদার্থ হইতে শ্রেষ্ঠ এবং ভিন্ন এবং সেই জন্যই তাহাতে সংসাবাতীত 
দ্বেশকালাতীত শিবং শাস্তিমত্যস্তমেতি অত্যন্ত মঙ্গল এবং অত্যন্ত শীস্তিলাভ হয়; অথচ 
তাহাকে পুনশ্চ আকৃতির মধ্যে বদ্ধ করিয়া ধারণ! করিবার চেষ্টা এত কঠিন যে তাহা 
অসাধ্য, অসম্ভব, তাহা স্বতোবিরোধী । 

কিন্ত সহজ কঠিনের কথা উঠে কেন? আমর! সহজ চাই, ন] সত্য চাই? ' সত্য 
যদি সহজ হয় ত ভাল, যদি না হয় তবু সত্য বই গতি নাই। পৃথিবী কৃশ্মের পৃষ্ঠে 
প্রতিষ্ঠিত আছে এ কথা ধারণা করা যদি কাহারও পক্ষে সহজ হয়, তথাপি বিজ্ঞান- 
পিপাস্থ সত্যের মুখ চাহিয়া তাহাকে অশ্রদ্ধেয় বলিয়৷ অবজ্ঞা করেন। মকু-প্রান্তরের 
মধ্যে ভ্রাম্যমাণ ক্ষুধার্ত যখন অন্ন চায়; তখন তাহাকে বালুকাপিগ্ড আনিয়া দেওয়! 
সহজ- কিন্তু সে বলে আমি ত সহজ চাই না, আমি অন্রপিণ্ড চাই-সে অন্ন এখানে 
যদি না পাওয়৷ ষায়, তবে দুরূহ হইলেও তাহাকে অন্যত্র হইতে আহরণ করিতে হইবে, 
নহিলে আমি বাচিব না। তেমনি সংসার মধ্যে আমরা যখন অধ্যাত্ব-পিপাসা মিটাইতে 
চাই তখন কল্পনা-মরীচিকায় সে কিছুতেই মিটে না-_যত হূর্লভ হউক সেই পিপাসার 
জল- আত্মার একমাত্র আকাঙ্কণীয় পরমাত্মাকেই চাই--তিনি নিরাকার নিব্বিকার 
বাক্যমনের অগোচর হইলেও তবু তাহাকেই চাই, নহিলে আমাদের মুক্তি নাই। 
ধণ্মপথ ত সহজ নহে, ব্রন্মলাভ ত সহজ নহে, সে কথা সকলেই বলে-_ছুর্গং পথন্তৎ 
কবয়ো বদস্তি-_সেই জন্যই মোহনিদ্রাগ্রস্ত সংসারীর দ্বারে দাঁড়াইয়া ধষি উচ্চস্বরে 
ডাকিতেছেন-_“উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত”-__না উঠিলে না জাগিলে এই ক্ষুরধার-নিশিত হুর্গম 
দুরত্যয় পথে চক্ষু মুদিয়া চলা ষায় না, আত্মার অভাব আলস্যভরে অনায়াসে মোচন 
হয় না-_-এবং ব্রহ্ম ক্রীড়াচ্ছলে কল্পনাবাহিত মনোরথের গম্য নহেন। সংসারে যদি 
বিদ্যালাভ, বিত্তলাভ, যশোলাভ সহজ না হয়,_-তবে ধন্মলাভ, সত্যলাভ, ্র্মলাভ 
সহজ, এমন আশ্বাস কে দিবে এবং সে আশ্বাসে কে তূলিবে! কোন্‌ মুঢ় বিশ্বাস 
করিবে যে, 'মস্ত্রোচ্চারণে লোহা! সোন! হইয়া যাইবে, খনি অন্বেষণের প্রয়োজন নাই ? 
উত্ভিষ্ঠত, জাগ্রত ! হৃর্গং পথন্তৎ কবয়ো! বন্স্তি ! 
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তবে ব্রহ্মলাভের চেষ্টা কি একেবারে পরিত্যাগ করিতে হইবে? তবে কি এই 
কথা বলিয়া মনকে বুঝাইতে হুইরে যে, ধাহার! সংসার ত্যাগ করিয়া অরণা আশ্রয় 
গ্রহণ করেন, ধাহাদের নিকট ভালমন্দ স্ন্দর কুৎসিত অস্তর বাহিরের ভেদ একেবারে 
ঘুচিয়া গেছে ব্রহ্মজ্ঞান ব্রদ্ধোপাসন! তাহাদেরই জন্য ? তাই ঘদি হইবে তবে ্র্মবাদী 
ধষি ব্রহ্মচারী ব্রহ্মজিজ্ঞান্থ শিষ্ককে কেন অনুশাসন করিতেছেন প্রজাতন্তং মা 
ব্যবচ্ছেৎসীঃ, সম্তানস্থত্র ছেদন করিবে না, অর্থাৎ গৃহাশ্রমে প্রবেশ করিবে । কেন 
শান্্কার বিশেষ করিয়া উপদেশ দিতেছেন, ব্রহ্মনিষ্টো গৃহস্থঃ স্তাৎ্, গৃহস্থ ব্যক্তি ত্রদ্মনিষ্ঠ 
হইবেন; এবং তত্বজ্ঞান পরায়ণঃ, তত্বজ্ঞানী হইবেন, অর্থাৎ ষে নিষ্ঠার কথা কহিলেন 
তাহা যেন অজ্ঞান-নিষ্ঠা ন! হয়, গৃহী যথার্থ জ্ঞানপূর্ববক ব্রন্মে নিরত হইবেন, এবং যদ্যদ্‌ 
কম্ম প্রকুব্বাত তদ্বক্ষণি সমর্পন যে যে কন্ম কবিবেন তাহা ব্রদ্ধে সমর্পণ করিবেন ;-- 
অতএব শাস্ত্রের অনুশাদন এই যে, গৃহী ব্যক্তিকে কেবল ভক্তিতে নহে, জ্ঞানে, 
কেবল জ্ঞানে নহে, কর্মে, হৃদয়ে মনে এবং চেষ্টায় সর্বতোভাবে ব্রহ্মপরায়ণ হইতে হইবে। 
অতএব সংসারের মধ্যে থাকিয়া! আমরা সর্বদা সর্বত্র ব্রহ্মের সত্তা উপলব্ধি করিব, 
অস্তরাত্মার মধ্যে তাহার অধিষ্ঠান অন্গভব. করিব এবং আমাদের সমুদয় কন্ম তাহার 
সম্মুখে কত এবং তাহার উদ্দেশে সমপিত হইবে। 

কিন্তু সর্বদা সর্বত্র তাহার সত্তা উপলব্ধি করিতে হইলে, চতুর্দিকের জড়বস্ত্ররাশিকে 
অপসারিত করিয়া! ব্রদ্ধের মধ্যেই আপনাকে সম্পূর্ণ আশ্রিত আবৃত নিমগ্ন অনুভব 
করিতে হইলে তাহাকে সাকাররূপে কল্পনাই করা যাঁয় না। উপনিষদে আছে, যদিদং 
কিঞ্চ জগৎ সর্ধং প্রাণ এজতি নিঃস্থতং--এই সমস্ত জগৎ সেই প্রাণ হইতে নিঃস্যত 
হইয়া সেই প্রাণের মধ্যে কম্পিত হইতেছে । অনস্ত প্রাণের মধ্যে সমস্ত বিশ্বচরাচর 
অহনিশি স্পন্দমান রহিয়াছে এই ভাব কি আমরা কোন প্রকার হত্তপদবিশিষ্ট মূর্ভি-দ্বারা 
কল্পনা করিতে পারি? অথচ যদিদং কিঞ্চ জগত সর্বং প্রাণ এজতি, এই যাহা! কিছু 
জগৎ সমস্ত প্রাণের মধ্যে কম্পিত হইতেছে এ কথা মনে উদয় হইবামাত্র তৎক্ষণাৎ 
তৃণগুল্সলতাপুষ্পপল্লব পশ্ুপক্ষী মনুস্য চন্রসূর্ধ্য গ্রহনক্ষত্র, জগতের প্রত্যেক কম্পমান অণু 
পরমাণু এক মহাপ্রাণের এঁক্যসমুদ্রে হিল্লোলিত দেখিতে পাই-_-এক মহাপ্রাণের অনস্ত- 
কম্পিত বীণাতন্ত্রী হইতে এই বিপুল বিচিত্র বিশ্ব-সঙ্গীত বস্কত শুনিতে পাই। 
অনন্তপ্রাণের সেই অনির্দেশ্টতা অনির্বচনীয়তাই আমাদের চিত্তকে প্রসারিত করিয়া 
দেয়। সেই জগহ্যাপী জগদতীত প্রাণকে কোন নির্দিষ্ট সঙ্কীর্ণ আকারের মধ্যে 
কল্পনা করিতে গেলে তখন আর তাহাকে আমাদের নিঃশ্বাসের মধ্যে পাই না, আমাদের 
চক্ষের নিমেষের মধ্যে পাই না, আমাদের রক্তের উত্তপ্ত প্রবাহ, আমাদের সর্ববাঙ্গের 


বিচিত্ত্ স্পর্শ, আমাদের দেহের প্রত্যেক স্পন্দিত কোষ, প্রত্যেক নিঃশ্বসিত রোমকৃপের 
ষধ্যে পাই না; আকৃতির কঠিন ব্যবধানে, মৃত্তির অলজ্ঘনীয় অন্তরালে তিনি আমাদের 
নিকট হইতে আমাদের অন্তর হইতে দুরে বাহিরে খ্রিয়া পড়েন। আমার অশরীরী 
অভাবনীয় প্রাণ আমার আগ্যোপাস্তে অখগুভাবে পরিব্যাপ্ত হইয়। আছে, আমার 
পদাঙ্গুলির কোষাণুর সহিত আমার মন্তিষ্কের কোষাণুকে যোগযুক্ত করিয়। রাখিয়াছে,_- 
আবার আমার এই রহস্যময় প্রাণের মধ্যে সেই পরমপ্রাণ আমার শরীরকোষের প্রত্যেক 
স্পন্দনের সহিত স্ুদুরতম নক্ষত্রবর্তী বাষ্পাণুর প্রত্যেক আন্দোলনকে এক অনির্বচনীয় 
এঁক্যে এক অপূর্ব অপরিমেয় ছন্দৌবন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছেন, ইহা অনুভব করিয়া এবং 
অনুভবের শেষ করিতে না পারিয়া কি আমাদের চিত্ত পুলকিত প্রসারিত হইয়া উঠে 
না? কোনও মৃত্তির কল্পনা কি ইহা অপেক্ষা সহজে আমাদিগকে সর্বপ্রকার কুদ্রতার 
রন্ধন, খণ্ডতার কারাপ্রাচীর হইতে মুক্তিদানে সহায়তা করিতে পারে, অনস্তের সহিত 
আমাদের এমন অস্তরতম ব্যাপকতম যোগ সংনিবন্ধ করিতে পারে? সাকার মৃষ্তি 
আমাদিগকে সহায়তা করে না, ত্র্গকে দূরে লইয়৷ দুশ্পাপ্য করিয়া দেয়। 

ঘদা হোবৈষ এতন্মিন্‌ অদৃশ্েহনাত্ম্যেইনিরুক্তেইনিলয়নে অভয়ং প্রতিষ্ঠা বিন্দতে 
অথ সোইভয়ংগতো ভবতি-_ 

যখন সাধক সেই অনৃশ্টে, অশরীরে, নিব্বিশেষে, নিরাধাবে অভয় প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেন তখন তিনি অভয় প্রাপ্ত হন। 

যদরা হেবৈষ এতস্টিক্,, দরমস্তরং কুরুতে অথ তম ভয়ং ভবতি__ 

কিন্ত যখন তিনি ইহাতে লেশমাত্র অন্তর অর্থাৎ দুরত্ব স্থাপন করেন তখন তিনি ভয় 
প্রা হন। সেই অদৃশ্যকে দৃশ্য, অশরীরকে শরীরী, নিব্বিশেষকে সবিশেষ এবং 
নিরাধারকে আধার-বিশিষ্ট করিলে ব্রঙ্গের সহিত দূরত্ব স্থাপন করা হয় এবং তখন 
আমাদের আত্মার অভয় প্রতিষ্টা চূর্ণ হইয়া! যায়। 

উপনিষৎ বলিতেছেন-_ 

অন্ভীতি ক্রবতোহন্তাত্র কথং তছুপলভ্যতে | 

তিনি আছেন এই কথা যে বলে সে ছাড়া অন্য ব্যক্তি তাহাকে কি করিয়া উপলব্ধি 
করিবে? তিনি আছেন ইহার অধিক আর কি বলিবার আছে? তিনি আছেন 
এ কথা! যখনি আমরা সর্বাস্তঃকরণে সম্পূর্ণভাবে বলিতে পারি তখনই আমাদের 
অনোনেত্রের সম্মুখে অনন্ত শৃন্ত ওতপ্রোত পরিপূর্ণ হইয়া উঠে-_তখনি যথার্থতঃ বুঝিতে 
পারি যে, আমি আছি, বুঝিতে পারি যে, আমার বিনাশ নাই, আত্ম ও পর, জড় ও 
চেতন, দেশ ও কাল, নিষ্কল পরমাত্মার দ্বার এক মুহূর্তেই অখগুভাবে উদ্দীপ্ত হইয়া 
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উঠে; তখন আমাদের এই পুরাতন পৃথিবীর দিকে চাহিলে ইহাকে আর ধূলিপিণ 
বলিয়া বোধ হয় না, নিশীথ নভোমগুলের নক্ষত্রপুঞ্জের দিকে চাহিলে তাহার! শুদ্ধমা্্ 
অগ্নিক্ফুলিঙ্গরূপে প্রতীয়মান হয় না, তখন আমার অস্তরাত্থা হইতে আরম্ভ করিয়া 
ধুলিকণা, এই ভূমিতল হইতে আরস্ভ করিয়া নক্ষত্রলোক পধ্যস্ত একটি শব্দ ধ্বনিহীন 
গাক্ীধ্যে উদগীত হইয়া উঠে__ও১-একটি বাক্য শুনিতে পাই--অস্তি, তিনি আছেন 
এবং মেই একটি কথার মধ্যেই সমস্ত জগত্চরাচরের, সমস্ত কাধ্যকারণের সমস্ত অর্থ 
নিহত পাওয়া যায়। সেই মহান্‌ অন্তি শবকে কোনও আকারের দ্বারা মৃত্তি ঘারা 
সহজ.করা যায় কি? এমন সহজ কথা কি আর কিছু আছে যে তিনি আছেন ? আমি 
আছি এ কথা যেমন জগতের সকল কথার অপেক্ষা সহজ তিনি আছেন এ কথা না 
বলিলে আমি আছি এ কথা যে আগ্যোপান্ত নিবর্থক মিথ্যা হইয়া যায়। আমার 
অন্তিত্ব বলিতেছে, আমার আত্মা বলিতেছে তিনি আছেন, সাকার মৃত্তিকি তদপেক্ষা 
সহজ সাক্ষ্য আর কিছু দিতে পারে? 
ব্র্মের সেই বিশুদ্ধ ভাব কিরূপে মনন করিতে হইবে? 
নৈনমূর্ধং ন তিধ্যঞ্চ ন মধ্যে পরিজগ্রভৎ 
ন তন্ত প্রতিমা অস্তি যন্ত নাম মহদ্যশঃ | 
কি উর্ধাদেশ, কি তির্যক্‌, কি মধ্যদেশ কেহ ইহাকে গ্রহণ করিতে পারে না__তীহার 
প্রতিম! নাই, তাহার নাম মহদ্ষশ ! 
প্রাচীন ভারতে সংসারবাসী জীবাত্মার লক্ষ্যস্থান এই পরমাত্মাকে বিদ্ধ করিবার 
মন্ত্র ছিল-_-ু। 
প্রণবোধনুঃ শবোহাত্মা ব্রহ্মতল্ক্ষা মুতে | 
তাহার প্রতিমা ছিল না, কোন মৃত্তিকল্পনা ছিল না- পূর্বতন পিতামহগণ তাহাকে 
মনন করিবার জন্য সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া একটিমাত্র শব্ধ আশ্রয় করিয়াছিলেন । সে 
শব্দ যেমন সংক্ষিপ্ত, তেমনি পরিপূর্ণ, কোন বিশেষ অর্থ দ্বারা সীমাবদ্ধ নহে। সেই শব্দ 
চিত্তকে ব্যাপ্ত করিয়! দেয়, কোন বিশেষ আকার দ্বারা বাধ! দেয় না; সেই একটিমাত্র 
ও শবের মহাসঙীত জগংসংসারের ব্রহ্মবদ্ধ, হইতে যেন ধ্বনিত হইয়। উঠিতে থাকে । 
ব্রদ্মের বিশুদ্ধ আদর্শ রক্ষা করিবার জন্য পিতামহগণ কিরূপ যত্ববান ছিলেন ইহা 
হইতেই তাহার প্রমাণ হইবে । 
চিন্তার যতপ্রকার চিহ্ন আছে তন্মধ্যে ভাষাই সর্বাপেক্ষা চিন্তার অনুগামী । কিন্ত 
ভাষারও সীমা আছে, বিশেষ অর্থের দ্বারা সে আকারবন্ধ--ন্থৃতরাঁং ভাষা আশ্রয় 
করিলে চিন্তাকে ভাষাগত অর্থের চারি প্রাস্তের মধ্যে রুদ্ধ থাকিতে হয়। 
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প্ত একটি ধ্বনিমাত্র--তাহার কোন বিশেষ নিদ্দিষ্ট অর্থ নাই। সেই গু শবে 
তরন্বের ধারণাকে কোন অংশেই সীমাবদ্ধ করে না-_সাধনা দ্বারা আমরা ত্রন্মকে যত দূর 
জানিয়াছি যেমন করিয়াই পাইয়াছি এই ওঁ শবে তাহা সমস্তই ব্যক্ত করে-_এবং 
ব্যক্ত করিয়াও সেইখানেই রেখা টানিয়! দেয় না । সঙ্গীতের ম্বর যেমন গানের কথার 
মধ্যে একটি অনির্বচনীয়তার সঞ্চার করে তেমনি ও শবের পরিপূর্ণ ধ্বনি আমাদের 
ব্রহ্ষধ্যানের মধ্যে একটি অনির্বচনীয়তা অবতারণ করিয়া থাকে । বাহ্‌ প্রতিমা দ্বার! 
আমাদের মানস ভাবকে খর্ব ও আবদ্ধ করে__কিস্তু এই ও ধ্বনির দ্বারা আমাদের 
মনের ভাবকে উন্মুক্ত ও পরিব্যাপ্ত করিয়া দেয়! 

সেই জন্য উপনিষদ বলিয়াছেন--ওমিতি বর্ম । ওম্‌ বলিতে ব্রন্ধ বুঝায় । ওমিতীদং 
সর্ধং, এই যাহা কিছু সমস্তই গু | ও শব সমস্তকেই সমাচ্ছন্ন করিয়া দেয়। অর্থ- 
বন্ধনহীন কেবল একটি স্ুগম্ভীর ধ্বনিরূপে ও শব্ধ ত্রহ্ধকে নির্দেশ করিতেছে । আবার 
গত শব্দের একটি অর্থও আছে-_সে অর্থ এত উদ্ধার যে তাহা মনকে আশ্রয় দান করে 
অথচ কোন সীমায় বদ্ধ করে না। 

আধুনিক সমস্ত ভারতবর্ষীয় আধ্য ভাঁষায় যেখানে আমরা ই বলিয়া থাকি প্রাচীন 
সংস্কৃত ভাষায় সেইখানে ওঁ শবের প্রয়োগ | হা শব্দ ও শবেরই রূপাস্তর বলিয়া সহজেই 
অনুমিত হয়। উপনিষদ বলিতেছেন ওমিত্যেতদ অনুকৃতির্স্ম-_-ও শব্ধ অন্ুকতি- 
বাচক, অর্থাৎ ইহা কর বল্গিলে, গু অর্থাৎ ঠা বলিয়া সেই আদেশের অন্থকরণ করা হইয়া 
থাকে । গু স্বীকারোক্তি । 

এই স্বীকারোক্তি ৭, ব্রন্ম-নির্দেশক শবরূপে গণ্য হইয়াছে । ব্রহ্মধ্যানের কেবল 
এইটুকু মাত্র অবলম্বন__-ও, তিনি ই1। ইতরাজ মনীষী কার্লাইলও তাহাকে [75971886106 
ছুগ্চ অর্থাৎ শাশ্বত ও বলিয়াছেন। এমন প্রবল পরিপূর্ণ কথ! আর ১০৪ নাই, 
তিনি হা, ব্রহ্ম গ। 

আমর! কে কাহাকে স্বীকার করি সেই বুঝিয়া আত্মার মহত্ব । কেহ জগতের 
মধ্যে একমাত্র ধনকেই স্বীকার করে, কেহ মানকে, কেহ খ্যাতিকে। আদিম আর্ধ্যগণ 
ইন্দ্র চন্দ্র বরুণকে ও বলিয়া স্বীকার করিতেন, সেই দেবতার অস্তিত্বই তাহাদের নিকট 
সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রতিভাত হইত । উপনিষদের খধিগণ বলিলেন জগতে ও জগতের 
বাহিরে ব্রহ্ুই একমাত্র &, তিনিই চিরন্তন হা, তিনিই 59219886106 ছুগ্য | 
আমাদের আত্মার মধ্যে তিনি গু, তিনিই ঠা, বিশ্বরক্ষাণ্ডের মধ্যে তিনি গু, তিনিই 
হা, এবং বিশ্বত্রদ্ধাণ্ড দেশ-কালকে অতিক্রম করিয়া তিনি &, তিনিই হা। এই মহৎ 
নিত্য এবং সর্বব্যাপী যে হা, & ধ্বনি ইহাকেই নির্দেশ করিতেছে । প্রাচীন ভারতে 
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অ্রঙ্গের কোন গ্রতিমা ছিল না, কোন চিহ্ন ছিল না_-কেবল এই একটি মাত সুত্র অথচ 
সুবৃহৎ ধ্বনি ছিল ও । এই ধ্বনির সহায়ে খবিগণ উপাসনানিশিত আত্মাকে একাগ্রগামী 
শরের ন্যায় ত্রন্মের মধ্যে নিমগ্ন করিয়া দিতেন | এই ধ্বনির সহায়ে ত্রহ্মবাদী সংসারীগণ 
বিশ্বজগতের যাহা কিছু সমন্তকেই ব্রদ্ধের দ্বারা সমাবৃত করিয়া দেখিতেন। 
ওমিতি সামানি গায়স্তি। ওঁ বলিয়৷ সাম সকল গীত হইয়া থাকে। ৩ 
আনন্দধ্বনি । 
ওমিতি ব্রন্ধ! প্রসৌতি। ওঁ আদেশবাচক। ও বলিয়া খত্বিক আজ! প্রদান 
করেন। মমস্ত সংসারের উপর আমাদের সমস্ত কন্দের উপর মহৎ আদেশরূপে 
নিত্যকাল ও ধ্বনিত হইতেছে । জগতের অভ্যন্তরে এবং জগৎকে অতিক্রম করিয়া 
ধিনি সকল সত্যের পরম সত্য--আমাদের হৃদয়ের মধ্যে তিনি সকল আনন্দের 
পরমানন্দ, এবং আমাদের কম্মসংসারে তিনি সকল আদেশের পরমাদেশ । তিনি গঁ। 
ন তত্র স্থ্ষ্যো ভাতি ন চক্্রতারকং 
নেম বিদ্যুতো ভাস্তি কুতোহয়মগ্রিঃ, 
তমেব ভাস্তমন্থভাতি সর্ববং 
তশ্য ভাপা সর্বমিদ্ং বিভাতি। 
তিনি যেখানে সেখানে সুধ্যের প্রকাশ নাই, চন্ত্রতারকের প্রকাশ নাই, বিদ্যুতের 
প্রকাশ নাই, এই অগ্রির প্রকাশ কোথায়? সেই জ্যোতিন্ময়ের প্রকাশেই সমস্ত 
প্রকাশিত, তাহার দীপ্তিতেই সমন্ত দীপ্যমান। তিনিই ওু। 
তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ো বিতাৎ 
প্রেয়োহন্স্মাৎ সর্বস্মাৎ অস্তরতরং যদয়মাত্মা 
এই থে অস্তরতর পরমাত্ম! তিনি পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয়, সকল হইতেই 
প্রিয়। তিনিই গু। 
সত্যান্ন প্রমদ্দিতবাং | 
ধন্মাক প্রমদিতব্যং | 
কুশলান্ন প্রমদিতব্যং | 
ভূত্যে ন প্রমিতব্যং। 
সত্য হইতে স্থলিত হইবে না, ধর্ম হইতে ্খলিত হইবে না, কল্যাণ হইতে স্থলিত 
হইবে না, মহত্ব হইতে স্খলিত হইবে না। ইহা ধাহার অস্থশাসন তিনিই গু । 
অনেকে বলেন, ছুর্বল মানবপ্রকৃতির সর্বপ্রকার চরিতার্থতা আমরা ঈশ্বরে পাইতে 
চাই; আমাদের প্রেম কেবল জ্ঞানে ও ধ্যানে পরিতৃপ্ত হয় না, সেবা করিতে চায়; 
৮ 
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আমাদের প্ররুতির সেই দ্বাভাবিক আকাঙ্ষ! চরিতার্থ করিবার জন্য আমর! ঈশ্বরকে 
মুঠিতে বন্ধ করিয়া ভাহাকে অশন বসন ভূষণ উপহারে পৃজা করিয়া থাকি । 

এ কথা সত্য যে, ত্রন্ধের মধ্যে আমর! মানবপ্রকতির চরম চরিতার্থতা অন্বেষণ 
করি$ কেবল ভক্তি ও জ্ঞানের দ্বারা সেই চরিতার্থতা লাভ হইতে পারে না, সেই জন্যই 
শাস্ত্রে গৃহস্থকে ব্রন্ধনিষ্ঠ ও ব্রন্ষজানী হইতে বলিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে বলিয়াছেন, 
গৃহী যে যে কম্ম করিবেন তাহা ব্রন্ষকে সমর্পণ করিবেন । সংসারের সমস্ত কর্তব্য- 
পালনই ক্রদ্ধেবু সেবা। যদি প্রতিমাকে অক্্বন্্ পুষ্পচন্দন দান করিয়া আমরা 
দেবসেবার আকাজ্ষ! চরিতার্থ করি তবে তাহাতে আমাদের কর্মের মহত্ব লাভ না 
হইয়া ঠিক তাহার বিপরীত হয়। ক্রক্মজ্ঞানে আমাদিগকে সকল জ্ঞানের চরিতার্থক্কার 
দিকে লইয়া! যায়, ব্রন্ধের প্রতি গ্রীতি আমাদিগকে পুন্রপ্রীতি ও অন্য সকল প্রীতির 
পরম পরিতৃপ্তিতে লইয়া যায়, এবং ব্রন্ষের কম্মও সেইরূপ আমাদের শুভ চেষ্টাকে 
চরম মহত্ব ও ওঁদার্যের অভিমুখে আকর্ষণ করে। আমাদের জ্ঞান, প্রেম ও কন্মের 
এইরূপ মহত্ব সাধনের জন্যই মন্ু গৃহীকে ব্রহ্মপরায়ণ হইতে উপদেশ দিয়াছেন । মানব- 
প্রকৃতির ষথার্থ চরিতার্থত1 তাহাতেই--ভোগে নহে, খেলায় নহে। প্রতিমাকে স্নান 
করাইয়া বস্ত্র পরাইয়া অন্ন নিবেদন করিয়া আমাদের কন্ম-চেষ্টার কোন মহৎ পরিতৃপ্ধি 
হইতেই পারে না, তাহাতে আমাদের কর্তব্যের আদর্শকে তুচ্ছ ও সক্কীর্ণ করিয়৷ আনে। 
ভক্তি ও প্রীতির উদারতা অন্সারে কন্মেরও উদারতা ঘটিয়া থাকে । পরিৰারের প্রতি 
যাহার যে পরিমাণে প্রীতি সে পরিবারের জন্য সেই পরিমাণে প্রাণপাত করিয়৷ থাকে। 
দেশের প্রতি যাহার ভক্তি, দেশের সর্বপ্রকার দৈন্য ও কলঙ্ক মোচনের জন্য বিবিধ 
দুরূহ চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়া সে আপন ভক্তির স্বাভাবিক চরিতার্থতা সাধন করিয়া থাকে । 
ত্রদ্ধের প্রতি যাহার গভীর নিষ্ঠা, সে, পরিবারের প্রতি, প্রতিবেশীর প্রতি, দেশের প্রতি, 
সকলের প্রতি মঙ্গল-চেষ্টা নিয়োগ করিয়া ভক্তিবৃত্তিকে সফলতা দান করে। দীনকে 
বন্ত্দান, ক্ষুধিতকে অন্নদান ইহাতেই আমাদের সেবাচেষ্টার সার্থকতা । প্রতিমার সম্মুখে 
অন্ন বস্ত্র উপহরণ করা ত্রীড়ামাত্র, তাহা! কর নহে, তাহা ভক্তিবৃত্তির মোহাচ্ছন্ন বিলাস- 
মাত্র, তাহা ভক্তিবৃত্তির সচেষ্ট সাধনা নহে । এই খেলায় যি আমাদের মুগ্ধ হৃদয়ের কোন 
সুখ সাধন হয় তবে সে ত আমাদের আত্মস্থখ, আমাদের আত্ম-সেবা, তাহাতে দেবতার 
কন্মমাধন হয় না। আমাদের জীবনের প্রত্যেক ইচ্ছারুত কম্ম নিজের সুখের জন্ত ন। 
করিয়া ঈশ্বরের উদ্দেশে করা এবং তাহাতেই স্থখান্থভব করা দেবসেবার উচ্চ আদর্শ । 
দেই আদর্শকে রক্ষা করিতে হইলে জড় আদর্শকে পরিত্যাগ করিতে হইবে। 

মত্যজান দুরূহ, প্রকৃত নিষ্ঠা ছুরহ, মহৎ কর্ণাচষ্ঠান ছুরহ সন্দেহ নাই, তাই 
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বলিয়া তাহাকে লঘু করিয়া, ব্যর্থ করিয়া, মিথ্যা করিয়া, মন্থুয্যত্বের অবমানন! করিয়া 
আমরা কি ফল লাভ করিয়াছি? কর্তব্যকে খর্ব করিবার অভিপ্রায়ে, জ্ঞান ভক্তি 
কর্মকে, মানব্প্রকৃতির সর্বোচ্চ শিখরকে কয়েক খণ্ড মৃৎপিণ্ডে পরিণত করিয়া খেল! 
করিতে করিতে আমরা কোন্থানে আপিয়া উপনীত হইয়াছি ! আমরা নিজেকে 
অক্ষম অশক্ত নিরুষ্ট অধিকারী বলিয়া স্বীকার করিয়া নিশ্চে্ট জড়ত্বকে আনন্দে বরণ 
করিয়া লইয়াছি। আমর! অকুষ্ঠিত স্ববে নিজেকে আধ্যাত্মিক শিশু বলিয়া গ্রচার করি, 
এবং সর্বপ্রকার মন্ুষ্যোচিত কঠিন সাধনা ও মহত্প্রয়াস হইতে নিষ্কৃতি, জ্ঞানীর নিকট 
হইতে মাঞ্জনা ও ঈশ্বরের নিকট হইতে প্রশ্রয় প্রত্যাশাপূর্ববক নিন্রা, ক্রীড়া ও উচ্ছ জ্খল 
কল্পনার দ্বারা সৃখলালিত হইয়া! নিম্ভেজ নিব্বরধ্য হইতে থাকি; যুক্তিকে পঞ্জু করিয়া, 
ভজ্ভিকে অন্ধ করিয়া, আত্মপ্রত্যয়কে আচ্ছন্ন করিয়া, ব্রহ্মকে চিন্তা -ও চেষ্টা হইতে 
দূরীভূত করিয়া, হৃদয় মন আত্মার মধ্যে আলম্ এবং পরাধীনতার সহঅবিধ বীজ বপন 
করিয়া আমরা জাতীয় দুর্গতির শেষ সোপানে আসিয়া অবতীর্ণ হইয়াছি। অদ্য 
আমরা ভয়ে ভীত, দীনতায় অবনত, শোক তাপে জঙ্জর । আমরা বিচ্ছিন্ন, বিধ্বন্ত, 
হীনবল। আমাদের বাহিরে লাঞ্ছনা, অন্তরে গ্লানি, চতুঙ্দিকেই জীর্ণতা। আমাদের 
বাহিরে জাতিতে জাতিতে, বর্ণে বর্ণে, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে যেরূপ বিচ্ছেদ, আমাদের 
নিজের প্রকৃতির মধ্যে আমাদের “চিত্তে বাচি ক্রিয়ায়াং₹” মনে বাক্যে ও কর্মে 
বিরোধ, শিক্ষায় ও আচরণে বিরোধ, ধন্মে এবং কর্মে এঁক্য নাই--সেই কাপুরুষতায় 
এবং বিচ্ছিন্নতায় আমাদের সমাজ আমাদের গৃহ আমাদের অন্তঃকরণ অসত্যে 
আছ্যোপাস্ত জঙ্জরীভূত হইয়াছে । আমাদিগকে এক হইতে হইবে, সতেজ হইতে 
হইবে, ভয়হীন হইতে হইবে। অজ্ঞান এবং অন্যায়ের বিরুদ্ধে আমরা উন্নতশিরে 
দণ্ডায়মান হইব। কে আমাদের বল, কে আমাদের আশ্রয়? সে কোন্‌ সর্বব্যাপী 
সত্য, কোন্‌ অদ্বিতীয় এক, যিনি আমাদিগকে জাতিতে জাতিতে ভ্রাতায় ভ্রাতায় 
মনে বাক্যে ও কম্মে একতা দান করিবেন? সংসারের মধ্যে আমরা লোকভয়- 
মৃত্যুভয়জয়ী পরম নির্ভর পাই নাই; সংসার গুরুভার লৌহশৃঙ্খলে আমাদের অবমানিত 
মন্তককে আরও অবনত করিয়া রাখিয়াছে, আমাদের জড় দুর্বল দেহকে আরও 
গতিশক্তিবিহীন করিয়াছে । এই সকল ভয় এবং ভার এবং ক্ষুত্রতা হইতে ত্রহ্ধই আমাদের 
একমাত্র মুক্তি | দিনে বাত্রে স্প্চিতে জাগরণে অন্তরে বাহিরে আমরা তাহার মধ্যে আবৃত 
নিমগ্ন থাকিয়! তাহার মধ্যে সঞ্চরণ করিতেছি-_-কোন প্রবল রাজা, কোন পরম শক্র কোন 
প্রচণ্ড উপত্রবে তাহা হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না। অদ্য আমরা 
সমস্ত ভীত ধিক্কুত ভারতবর্ষ কি এক হুইয়! করযোড়ে উর্ধমুখে বলিতে পারি না যে_ 
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অজাত ইত্যেবং কশ্িনতীরুঃ প্রতিপদ্যতে | 
রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যং। 
তুমি অজাত, জন্মরহিত, কোন ভীরু তোমার শরণাপন্ন হইতেছে, হে রুত্র তোমার 

যে প্রসন্ন মুখ তাহার দ্বারা আমাকে সর্বদা রক্ষা কর। তিনি রহিয়াছেন--ভয় নাই, 
ভয় নাই! সম্মুখে যদি অজ্ঞান থাকে তবে দূর কর, অন্তায় থাকে ভবে আক্রমণ কর, 
অদ্ধ সংস্কার বাধাত্বরূপ থাকে তবে তাহা সবলে ভগ্ন করিয়া ফেল; কেবল তাহার 
মুখের দিকে চাও এবং তাহার কম্ম কর! তাহাতে যদি কেহ অপবাদ দেয় তবে সে 
অপবাদ ললাটের তিলক করিয়া লও; যদি দুঃখ ঘটে সে দুঃখ মুকুটরূপে শিরোধা্ধ্য 
করিয়া লও, যদি মৃত্যু আপপ্প হয় তবে তাহাকে অমৃত বলিয়া গ্রহণ কর! অক্ষয় 
আশায়, অক্ষুণ্ন বলে, অনস্ত প্রাণের আশ্বাসে, ব্রন্ষ-সেবার পরম গৌরবে সংসারের সম্কট 
পথে সরল হৃদয়ে ধু দেহে চলিয়া যাও! স্থুখের সময় বল, অস্তি--তিনি আছেন, 
ছুঃখের সময় বল, অস্তি--তিনি আছেন, বিপদের সময় বল, অস্তি--তিনি আছেন! 
পরমাত্মার মধ্যে আত্মার অবাধ স্বাধীনতা, অপরিসীম আনন্দ, অপরাজিত অভয় লাভ 
করিয়া সমস্ত অপমান দৈন্য গ্লানি নিঃশেষে প্রক্ষালিত করিয়া ফেল! বল, যে মহান্‌ 
অজ আত্মা হইতে বাক্য মন নিবৃত্ত হইয়া আসে আমি সেইখান হইতে আনন্দ লাভ 
করিয়াছি, আমি কদাচ ভয় করি না, আমি কাহা হইতেও ভয় পাই নাঁ_-আমার ন 
জরা, ন মৃত্যু শোকঃ | বল-_ 

ও আপ্যায়স্ত মমাঙ্গানি বাক্প্রাণশ্চক্ুঃশ্রোভ্রমথো 

বলমিক্দ্রিয়াণি চ সর্বাণি সর্ধবং ত্রন্ধৌপনিষদং । 

মাহং ব্রহ্ম নিরাকু্যাং মা মা ব্রহ্ম নিরাকরোৎ 

অনিরাকরণমন্ত্র অনিরাকরণং মেহস্ত | 

তদাত্বনি নিরতে য উপনিষংস্থ ধশ্মাঃ 

তে ময়ি সন্ত তে ময়ি সন্ত ॥ 

উপনিষৎ-কথিত সর্বাস্তরধ্যামী ব্রহ্ম আমার বাক্য প্রাণ চক্ষু শ্রোত্র বল ইজি, আমার 
সমুদয় অজকে পরিতৃপ্ধ করুন! ব্রহ্ম আমাকে পরিত্যাগ করেন নাই, আমি ক্রদ্ষকে 
পরিত্যাগ না করি, তিনি অপরিত্যক্ত থাকুন, তিনি আমা-কর্তৃক অপরিত্যক্ত থাকুন! 
সেই পরমাত্মায় নিরত আমাতে উপনিষদের যে সকল ধর্ম তাহাই হৌক্‌, আমাতে 
তাহাই হৌক্‌! 
ও শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ | হবি গু । 


নগরে 





এই অংশে পুস্তক বা! পুস্তকাকারে মুক্রিত পাঠ্যপুস্তকগুলি মুত্রিত হইতেছে । এগুলি প্রচলিত 
'রৰীন্ত্র-রচনাধলী'তে পরিত্যক্ত হইয়াছে । 


দুঃখের বিষয়, রবীন্দ্রনাথ-রচিত সকল পাঠ্যপুস্তক আমরা এখনও সংগ্রহ করিতে পারি নাই। 

সময়ের ক্রম অনুযায়ী সর্বাগ্রে “সংস্কৃত শিক্ষা ৷ প্রথম তাগ' ছাপা উচিত ছিল। কিন্তু পুস্তকটি 

এখনও সংগৃহীত হয় নাই। স্তরাং দ্বিতীয় পুস্তক “সংস্কৃত শিক্ষা । দ্বিতীয় ভাগ" হইতে 

ছাপিতে হইতেছে । যদি ইতিমধ্যে পুস্তকটি সংগ্রহ হয়, পরবর্তী কোনও «“অচলিত-সংগ্রহ” 
খণ্ডে তাহ! মুদ্রিত হইবে। 





ঘংস্কত শিক্ষা! 


দ্বিতীয় ভাগ। 


ীরবীন্্নাথ ঠাকুর গ্রণীত। 


বাল্ীকিবামায়ণ অনুবাদক 
শ্রীহেমচন্দ্র ভট্টাচার্য কর্তৃক সম্পাদিত । 
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পি তি রঃ । 
০০ * 
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৮ ১ ১ 
৪ 
দ্র € 
নর ৪-, ৯ 


১। 


কা+অ 
কা+আ. 


৩ত। 


ক+ঁএ | 
ক+এ কৈ 
কা+এ টি 
কা+এ 7 

৫ 
ক+আশক্রা , 

৭। 
কৌ+অস্কাব। 


ক+অ 
ক+আ 
[7 


২। : 
ক+ই 
ক+ঈ রি 
কাই. | 
কা+ঈ 

৪। 
দিক | 
কী+আ [রঃ 

০ 
কে+উ-্কউ।, 
কে+এ-কএ। 

৮। 
কৌ+উ-কাবু। 
কৌ +এ-কাবে। 


* এই গ্রন্থে থে সকল সন্ধি ব্যবহৃত হুইয়াছে তাহীরই সক্কেত লিখিত হইল। এগুলি মুখস্থ করিবার 
জন্য নহে। পরবর্তী পাঠসমুহে যেখানে কোনও সন্ধি আসিবে অখব| পাঠচর্চায় যেখানে কোনও সন্ধির 
আবঙ্থক হইবে এই সকল এক ছুই তিন চিহ্নিত সঙ্কেতের সহিত ছাত্রগণ মিলাইয়া লইবে। 


২২৮. রবীন্্র-রচনাবলী 


৯। অকারের পূর্বে বিসর্গযুক্ত অকার বিসর্গ ত্যাগ করিয়া ওকার হয় এবং 
পরবর্তী অ লোপ হয়। সেই লুপ্ত অকারের নিম্নলিখিত চিহ্নটি থাকে মাল্র; 
ইহার কোন উচ্চারণ নাই । ই। 

কঃ+অ.্পকেছি 
কঃ+-অত্র-্ কোহত্র । ( উচ্চারণ, কোত্র ) 
১০। অ ব্যতীত অন্য সমস্ত স্বরবর্ণের পৃর্ক্বে বিলগ্ুক্ত অকারের বিসর্গ লোপ হয়। 
কঃ7আ- কআ কঃ+ই-কই 
কঃ+উ-*কউ কঃ+খধ- কথ ইত্যাদি । 

১১। আ' ব্যতীত অন্য স্গন্ত স্বরবর্ণের পূর্ব্বে বিসগযুক্ত আকার তাহার বিসর্গ 

ত্যাগ করে। 
কাঃ+অ-্.কাঅ কা:+ই কাই 
কাঃ+উ-্কণন্উ ইত্যাদি । 

১২। নিম্নলিখিত ব্যঞ্জনবর্ণের পূর্ধেব বিসযুক্ত অকার বিসর্গ ত্যাগ করিয়া ওকার 
হইয়! যায়। 

গা, ঘ। 

জ, বঝ। 

ড. ঢ. 

দ, ধ, ন। 

ব, ভ, ম। 

য, র, ল, ব, হ। 
ক:+গ--কোগ ক:+জ-কোজ 

কঃ+ন-কোন ইত্যাদি । 

১৩। নিয়লিখিত ব্যঞ্জনবর্ণের পূর্বে বিসর্গযুক্ত আকার তাহার বিসর্গ ত্যাগ করে। 

গা, ঘ। 

ব। 

ঢ। 

ধু. শ.। 

ভ. ম।. 

ক লক হ। 


পা এ 


ও অনি ৩৭ 


সংস্কৃত শিক্ষা ২২৯ 


কাঃ+গস্কাগ 
কাঃ:+জ-্কাজ ইত্যাদ্দি। 
বিসর্গ যখন ই, ঈ, উ, উ,খ, এ, এ, ও, গু স্বরবর্ণের সহিত যুক্ত থাকে 
তখন তাহা পরবর্তী হ্বরবর্ণ মাত্রেরই সহিত র্‌ আকারে যুক্ত হয় । 


কিঃ+অ-্কির কিঃ+আ-*কিরা 
কুঃ+ই কুরি কুঃ+উ-কুরু। 
কীঃ+ এস কীরে ইত্যাদি । 


বিসর্গ যখন ই, ঈ, উ, উ, খ, এ, এ, ও, ও শ্বরবর্ণের সহিত যুক্ত থাকে 

তখন তাহা পরবর্তী নিয়লিখিত ব্যঞ্জনবর্ণের সহিত রেফ. আকারে যুক্ত হয়। 
গ, ঘ। 

» ঝা। 

১6 

ধ ন। 

, ভ, ম। 

, রব, ল, ব, হ। 

কিঃ:+গ-্কির্গ। কীঃ+ঘ--কীর্ঘ। 

কুঃ+জস্কুর্জ। কৃঃ+ঝ-্কুর্ঝ | 

কেঃ+ড-কের্ড। কোঃ+ড.* কোর্ট ইত্যাদি । 


এম গে ঞ 


৫ এ 


১৬। বিসর্গ, পরবস্তী চ ও ছ-য়ের সহিত শ. রূপে যুক্ত হয়। 


কঃ+চ-* কশ্চ। কঃ+ছ- কমশ্ছ। 


১৭। বিসর্গ, পরবর্তী ট ও ঠ-য়ের সহিত ষ. রূপে যুক্ত হয়। 


কঃ+ট-কষ্ট। কঃ+ঠ-কষ্ঠ। 


১৮। বিসর্গ, পরবর্তী ত ও থ-য়ের সহিত স্‌ রূপে যুক্ত হয়। 


কঃশ- তি.” কত্ত । কঃশ-থম্ কস্থ। 





১৯। হ্বরবর্ণের পর ছ আসিলে সেই ছ-য়ের সহিত চ. যুক্ত হয়। 


ক+ছ-্ কচ্ছ। কি+ছ-্কিচ্ছ। 
কুছস্পবুজ্ছছ। ইত্যাদি । 


২৩ রবীজ্জ-রচনাবলী 


২০। ত-য়ের পর কোন শ্বরবর্ণ থাকিলে তাহা দ্‌ হইয়া সেই স্বরবর্ণের সহিত 
যুক্ত হয়। | | র 
কত+অস্কদ কত.+ইসক্দি 

কত 4এ-সকদে । 

২১। ত্য়ের পর ন আসিলে উভয়ে মিলিয়া সন হয়। 
কত. 4+ন-্কন্ন। 

২২। ত্য়ের পর চ আসিলে উভয়ে মিলিয়! চ্চ হয়। 
কত.+চ-কচ্চ। 





প্রথম পাঠ। 


প্রত্যেক পাঠে ষে সকল নৃতন শব্দ ব্যবহার হইবে তাহাদের বিভক্তিপ্রকরণ পূর্বব-শিক্ষিত 
কোন্‌ কোন্‌ শব্দের অন্ুবূপ তাহা শিক্ষক বলিয়া দিবেন। এতদর্থে প্রথম ভাগের নিম্নলিখিত 
শব্দগুলিকে আদর্শ স্বরূপে প্রয়োগ করিতে পারেন। 


বটঃ, গিবিঃ, প্রহরী, তরুঃ, ফলং, লতা, নদীঃ, ধেস্কু বধৃঃ 
যে পদে ষে সন্ধির ব্যবহার হইয়াছে অথবা আবশ্বাক হইবে, সেই সন্গিসঙ্কেতের সংখ্য। 


তৎপার্খে বন্ধনী চিহ্কের মধ্যে লিখিত থাকিবে ; ছাব্রগণ তাহ মিলাইফা লইয়া সন্ধি করিবে। 
নিদ্দাঘকালঃ গ্রীষ্মকাল 


তড়াগঃ পু্করিণী । 
আতপ: রৌদ্র । 

পরিক্ষীণ ক্ষয়প্রাপ্ত । 
পাংশুঃ ধূলি। | 
সরত্তীরং সরোবরের তীর। 


কুরজঃ হরিণ। 





নিদাঘকালঃ সমুপাগতঃ | প্রচণ্ডঃ কুধ্যো ভাতি (১২ )। তণ্ধোবাফুর্বাতি (১২, ১৫)। 
কৃপস্তড়াগশ্চ শুয্ুতি (১৮, ১৬)। দিবসঃ প্রথরাতপো ভবতি (১২)। গাত্সং 


সংস্কৃত শিক্ষণ ২৩১ 


ঈহতি। পিঞবে শুকো ন জল্লতি (১২)।* নদী পরিক্ষীণা শোভতে । শু 
পত্র পততি। পাংশুরুদগচ্ছতি গগনে (১৪ )। বকুলশ্চম্পকশ্চ বিকশতি ( ১৬)। 
সরস্তীরে মুগশ্চরতি (১৬)। শ্রান্তো গৌঃ শব্বায়তে (১২)। শুদ্ধা শাখা কম্পতে 
পবনাহতা। ক্ষুধিতঃ পাস্থঃ পচতি তরুতলে । ছায়ান্বেষী " কুরঙ্গে! ধাবতি ( ১২)। 
পাঠাগারে পঠতিচ্ছাত্রঃ (১৯ )। 


পাঠচর্চ1| ১। 


ক। সন্ধিবিচ্ছেদ কর। 

খ। বিশেঙ্ত, বিশেষণ ও ক্রিয়া নির্বাচন কর। 

গ। পুংলিঙ্গ, স্ত্রীলিঙ্গ ও ক্লীবলিঙ্গ পৃথক কর। 
 ঘ। যেক্রিয়াগুলি তি-অস্ত এবং যেগুলি তে-অন্ত তাহাদিগকে পৃথক কর। 

উ। নিদাঘকালঃ সমুপাগতঃ, কুপন্তড়াগ£ দিবসঃ প্রথরাতপঃ, পিঞরঃ, নদী 
পরিক্ষীণা, পাংশুঃ, বকুলশ্ম্পকঠ সরন্তীরং, তরুতলং, ছায়ান্বেষী কুরঙ্গঃ, পাঠাগার:, 
ছাত্রঃ, এই কয়েকটি পদকে দ্বিবচন ও বহুবচন কর। 

চ। প্রচণ্ড, তপ্ত, সমুপাগত, প্রথরাতপ, পরিক্ষীণ, শুষ্ক, শ্রান্ত, বিশেষণ শব্দগুলিকে 
যথাক্রমে পুংলিঙ্গ স্ত্রীলিঙ্গ ও ক্লীবলিঙগবূপে একবচন দ্বিবচন ও বহুবচন কর। 

ছ। নিম্নলিখিত শব্গগুলি যদি সংযুক্ত না হইত তবে বাজলায় তাহা কিরূপে 
লিখিত হইত? | 

নিদাঘকাল, পবনাহত, তরুতল, পাঠাগার, ছায়ান্েষী, প্রথরাতপ | 

উত্তর। নিদাঘ নামক কাল। পবনের স্বারা আহত । তকর তল। পাঠের আগার। 
ছায়ার অন্বেধী। প্রখর যাহার আতপ। 


পাঠচর্চা | ২। 
ক। সংস্কত কর 
১। গগনে তারকা প্রকাশ পাইতেছে। 
২। তরুশিখরে বিহ্গ চরিতেছে (১৬ )। 


-; * যে সকল শব্দে 'সপ্তমী বিভক্তি অধিকল বাঙ্গলার অনুরূপ, সেই মকল শকেই সপ্তমী বিতক্তি 
| ব্যবহার কর! হইয়াছে অতএব ইং বুঝিতে ছাত্রদের কষ্ট হইবে না । 
1 ছায়ান্বেবী বিশেষণ শকটি প্রছয়ী শব্ের স্ভায়।. ... ..- 





২৬২. রবীজ্-রচনাবলী 


৩। কাননে তরু ফাপিতেছে। 

৪। গোঁষ্ঠে ধেন্ু শব্ষ করিতেছে । 

৫। প্রাঙ্গণে বধূ বকিতেছে (১৫)। 

৬ | দিন জজ ৮ কা 

৭। তরুমূলে লতা শোভা পাইতেছে। 

৮। জলে মীন সম্তরণ করিতেছে । 

৯। তড়াগে জল শুকাইতেছে । 

১০। বনে মহিষ ছুটিতেছে (১২ )। 

১১। শুষ্ক পত্র উড়িতেছে। 

১২। বিকশিত পুষ্প ভূতলে পড়িতেছে। 

খ। তরুশিখরঃ কাননং, গোষ্টঃ প্রাঙ্গণং, পিত্রীলয়ঃ, তরুমূলং, তড়াগ:, মহিষঃ, 
ভূতলং, এই কয়েকটি শব্ধকে দ্বিবচন ও বহুবচন কর। 

গ। নিম্নলিখিত শব্দগুলি যদি সংযুক্ত না হইত তবে বাঙ্গলায় কিরূপে লিখিত 
হইত? তরুশিখর, পিত্রালয়, তরুমূল। 


পাঠচচ্চা। ৩। 
ক। সংস্কত কর।-_ 
১। জাগরিত ধেন্গ এবং ক্ষৃধিত কুরজ চরিতেছে । * (১২) 
২। স্বচ্ছ জল এবং শ্বেত কমল শোভা পাইতেছে। 
৩। ভীত কন্যা এবং দাসী কাপিতেছে । 
৪। সতর্ক প্রহরী এবং ক্রোধন সৈনিক ছুটিতেছে ! 
৫ | সুগন্ধ চম্পক এবং বকুল ফুটিতেছে। (১২) 
৬। কম্পিত বট এবং অশ্ব শব্দ করিতেছে । ( ১২, ৯) 
৭। নবীন বধূ এবং দুষ্ট শিশু বকিতেছে। (১৫) . 
৮। আ্লান তারকা এবং বুধগ্রহ প্রকাশ পাইতেছে। 
৯। পলায়িত ছাত্র এবং ভূত্য পাক করিতেছে । (১৬, ১১) 
খ। ক্রিম ত্যাগ করিয়! উল্লিখিত পদগুলিকে দ্বিবচন ও বহুবচন রূপে সংস্কৃত 


কপ পপ সপ 


+ বিসর্গের সহিত চ যুক্ত হইলে শচ হয় পদরণ রাখিতে হইবে... 





রবীন্দ্রনাথ 
আহুমানিক ১৩০৪ সালে 


শনুহাসচত্্র মজুমদারের সৌজন্যে 


গর্ত শিহাপ ২৬৩ 
তদুপলক্ষ্যে নিযনলিখিত সদ্িসক্ষেতগুলি ব্রষব্য। 
দ্বিচনে ৬ (৭)। 
বছুবচনে ১ €১৩)। 
৪. ১৩)। 
৬৫১%)। 
৭(১৩, ১২)। 
৮ (১৮১ ১৩)। 
৯ (১৬১১৩) 
গ। উল্লিখিত পদ্গুলির বিশেষ্য বিশেষণ একত্র সংযুক্ত করিয়! সংস্কৃত কর। 
বিশেষ্য বিশেষণ একত্র সংযুক্ত হইলে দ্রিশেদণের কোনরূপ বিভক্তি হয় না। 


দ্বিতীয় পাঠ। 


কিৎ উদগচ্ছতি । 

বিহগ উদগচ্ছত্যাকাশে ( ১০, 9 )। 
বিগ্যাভাবে কিং ভবতি ? ( বিদ্ভ/ অভাব ) 
বিষ্যাভাবে যূর্থো ভবতি নরঃ (১২)। 

কম্তয শুকঃ শোভতে পিগ্ুরে ? 

তবৈব শুকঃ শোভতে পিঞ্চরে (৩)। 

তব পুত্রঃ পঠতি কিং ন বা? 

মম পুজো ন পঠতি (২২)। 

কম ধনং স্বর্থং ভিকতি ? 

ঘো! ম হদতি তক্কৈব ধনং ্বার্্ং ভর্তি € ১২, ৩)। 


ও 


78৮ বি 
ক টি হি 
২৬৪, % ১. 
নি 


 রবীর্জরিদাধলী 
৮৮৮ বা | 


ক। সন্ধিবিচ্ছেদ্ কর। রর দি: 
খ। আকাশ: বিদ্যা, অভাবঃ মৃর্থ: নরঃ, পিঞুর পুক্রঃ, ধন শব্খগুলিকে 


১। 
| 
৩। 
৪ । 
৫ । 
ঙ | 
৭ | 
৮ | 
৯ 
১০ 
১১। 
১২ । 





ও বহুবচন কর। এবং “ব্যর্থ” বিশেষণাটিকে যথাক্রমে 'পুংলিঙ্গ ক্লীবলিঙ্গ ও 
স্্রীলিঙ্গরূপে একবচন দ্বিবচন ও বহুবচন কর। 1 


পাঠচঙ্চা | ২। 
সংস্কৃত কর ।-__ 
কে যাইতেছে? (১২) 
আমার গুরু যাইতেছেন। (১৫) 
যে পড়িতেছে সে কে ?* 
যে পড়িতেছে সে আমারই বন্ধু। (৩) 
কে শব করিতেছে? | 
চঞ্চল শুক শব্ধ করিতেছে |! 1 
কাহার ধেস্থ চরিতেছে ? (১৬) 
আমার কপিল থে চরিতেছে। (.১৬) 
কে তাহার পুত্র? (১৮) ৰ 
যে পাক করিতেছে সেই তাহার পু । 
কাহার স্বচ্ছ শীতল জলাশয় শোভা পাইতেছে? (১২) . 
তোমারই শ্বচ্ছ শীতল জলাশয় শোভা পাইতেছে। (৩, ১২) 





১৮ 
নি ॥ 


রন রে রাখিতে হইবে, অ ব্যতীত অন্ত সমস্ত স্বর ও ব্যঞজনবর্পের পৃ সঃ শবোর রে 
এবং ভাহার জণ্ত কোন পরিবর্তন হয় না)  থ্রবণের পুরন; বিসর্গ ত্যাগ কির! সো তর 
এবং পরব্স্থী আকারের উচ্চারণ লোপ হইয়! তাহ! লুপ্ত অকারের চিহু ধারণ করে। ব্থা,--সঃ 


সোহত্র। 


॥ 
। ্ ৮ ) নু ৮ 
এ এ, 
ঠা / ' 
॥ নি 
রঙ নি চা বট 
১ 
88 


কণ্ঠস্থ কর।-- নি ঠা 
দুরত; শোঁভতে মুর্ধো লঘমান পটাবৃতং। ৫ ূ 
তাবচ্চ শোভতে মূর্থো যাবত, কিঞ্িন্ ভাতে । 


রা, ২) 2 
| €(১২১১১২২; ২১) 


রে র্‌ 
শা 
দুরতঃ দুর | 
রি চু 
%. এ ৬ জা হি 4, 


58 তা 


নভাষতে (  ,ন কথ। কহে। এ 2 4 
উপরের ক্লোকটির সন্ধি বিচ্ছেদ কর। ্‌ .. এ আঁ 
পটাবৃত শব্দটি যদি সংযুক্ত না হইত 'তবে বাঙ্গলায় কিরূপে লিখিত 'হইত?: 


১৮০৪৪ ৬৫ ৮১ ১০ 
রর 


া 


তৃতীয়' পাঠ। 
শরঃ তীর. 
লমরঃ : যুদ্ধ।, 
সারথি: যে রথ চালায়। 
র্‌ণঃ ুন্ধ। 
অঙ্গনং ; উঠান্‌। 
রণাজনং রণক্ষেত্র । 
রথ: । 
গোমাস্ুঃ শৃগাল।। 
ধা... :51.51 
আর্ত ;.., কাতর। . .. 
গৃধঃ শকুনি। * '... 


৯। 
1 
৩। 
৪ । 
৫ | 
৬। 
৭ 
৮। 
৯ । 
১০ | 
১১। 
১২। 


ক। 
খ। 
গ। 
ঘ। 
ঙ। 





শয্যা । 
রখী রথে চড়িয়1 যে যুদ্ধ করে। 
প্রাস্তরং মাঠ। 
দেবালয়ঃ দেব্মন্দির । 
বিপ্রঃ ব্রাহ্মণ । 
্রস্ত ভীত । 
মাল্যং মালা । 
অশ্বৌ পততঃ শরাহাতৌ। সথবে 1 (১) 
পরাজিতৌ সৈনিকৌ ধাবতঃ 
স্বতো। সাথী রণাঙ্গনে শোভেতে । (১) 
তগ্মৌ রথৌ যোধহীনৌ ভবতঃ 
গোমায়ু শব্াায়েতে ক্ষুধার্ত । (১) 
গৃ্ৌ চরতঃ | 
গৃহে দহতঃ ৷ 
কম্পেতে ভীতে বালে শয্যাতলে । 


রথিনৌ জল্পতঃ পচতশ্চ গ্রাস্তরে । 
দেবালয়ে বিপ্রৌ পঠতঃ। (১) 
্রস্তো কাকা বুদগচ্ছতঃ ৷ (৮) 
ছিন্গে মাল্যে শু্যতঃ সুধ্যাতপে । (১) 


পাঠচর্চচ। | ১। 


সদ্ধিবিচ্ছেদ কর। 

বিশেষ্য বিশেষণ ও ক্রিয়া নির্বাচস কর। 
স্্ীলিঙ্গ পুংলিঙ্গ ও ব্লীবলিজ শব্দ পৃথক কর। 
তঃ-অস্ত ও এতে-অন্ত ক্রিয়াগুলিক্ষে স্বতন্ত্র কর 
সমন্ত পদগুলিকে একবচন কর । 


সংস্কাত শিক্দা ২৪৭ 
৯ 


তছপলক্ষে নিষ্মলিখিত সন্ধিসক্ষেতগুলি ভ্ষ্টব্য। 
২। (১২) 
৪1 (১২) 
৬। (১৬) 
১৯১1 (১০) 


চ। শব্বাহত, যোষহীন, আর্ত, অস্ত, ভগ্ন ও ছিন্ন বিশেষণগুলিকে যথাক্রমে পুংলিঙ্গ 


স্্রীলিঙ্গ ও ব্লীবলিঙ্গরূপে একবচন দ্বিবচন ও বছবচন কর। 


সমর» সারথিঃ রণঠ অঙ্গন রথ» গোমাসু কুধা, গু: বালা, রী, বিগ্রঃ শয্যা, 
কাকঃ, মাল্যং হুর্যাতপঃ দেবালয়ঃ, প্রাস্তরং, শয্যাতলং একবচন দ্বিবচন ও বহুবচন 


কর। 
এ । 


ট। 


ক। 
১। 
২। 
৩। 
৪। 
৫। 
৬। 
৭। 
৮ 
খ। 


নিয্ললিখিত শব্গুলি যদি সংযুক্ত না হইত তবে বাঙগলায় কিন্ধপে লিখিত 
হইত। শরাহত, রণাঙ্গন, শয্যাতল, দেবালয়, স্থ্ধ্যাতপ । 
তৃতীয় পাঠের বিশেষ বিশেষণগুলিকে সংযুক্ত কর। 


পাঠচচ্চ।। ২। 
সংস্কত কর।-_ 
কই গ্িবি সিঙ্কৃতীরে শোভা পাইক্েছে। 
ছুই লতা কাননে কাপিতেছে। 
ছুই প্রহরী ছুটিতেছে। 
ছুই গরু প্রান্তরে চরিতেছে। 
ছুই পান্থ পথিমধ্যে বকিতেছে। 
ছুই কমল সরোবরে ফুটিতেছে। 
ছুই বধূ গৃহপ্রান্তে পাক করিতেছে । 
ছুই অশ্ব প্রাঙ্গণে শব্দ করিতেছে । 
এই পদগুলিকে একবচন করিয়া সংস্কৃত কর। তদুপলক্ষ্ে নিম্নলিখিত 
সদ্ধিসক্কেত ভরষ্টব্য 1 
৭। (১৫) 
সিদ্ধুতীরং, ক্ষাননং, দ্বাকদেশঃ গৃহপ্রাস্তঃ, ফাকি জা রহরাও 
কর। 


কক! 
১। 
৯3 
। 
৪ 
রা 
৬। 
৭। 
৮। 
৯। 
খ। 


_রবীজ্স-রচনাবলী 


৪০ 
। নিম্নলিখিত শব ছুইটি যদি সংযুক্ত না. মি | 
হইত? সিন্ধৃতীর, গৃহপ্রান্ত। | 


৮, 


পাঠচর্চ।। ৩। 


বি সা ও পা বে যা কর 
দুই উজ্জ্বল দীপ কাপিতেছে। 

দুই উন্নত গিরি শোভা পাইতেছে। 

দুই ব্যাকুল ধেন্গ শব্দ করিতেছে । 

ছুই কপিল গোরু চরিতেছে। 


ছুই শঙ্কিত গ্রহরী ছুটিতেছে। 


দুই শ্রাস্ত পাস্থ যাইতেছে । 
দুই চঞ্চল বধূ বকিতেছে। 
ছুই ক্ষুধিত সৈনিক পাক করিতেছে । 

রক্তকমল ফুটিতেছে। | 
রি পূর্বের দিয়া উল্লিখিত পদগুলিকে সংস্কৃত কর। পরি 

| ৬ 

সন্ধিসক্কেতগুলি দ্রষ্টব্য । ১। (৬)) ২। (৬); ৭। (১ রি 
দ্বিবচন পদগুলিকে একবচন কর। তছুপলক্ষ্যে নিম্নলিখিত সন্ধিসঙ্কেতগু 
দষ্টব্য | 


১। গ্র মূহু নন্দ ড1857157. 


আধ 
তে 


চতুর্থ পাঠ। 


টন নর | 
চল্ঠ | কৌ ( কোন্‌ দুইজন ): 
ক... যৌ (যে ছুইজন ). 


৮ তৌ (সেই ছুইজন) . 


৯1. 
হ। 
৩। 
৪ 
৫ 
৬। 
৭| 
৮। 


পি ৪ 
ক বাই কমপক্ষে? 8 কঃ * 
সিডি পিন নী 


মন্দিয়ে তৌ, কৌ। (১২) রি 
সপলঞ্এজ্বৃরিত ১৯) 
ষঃ পঠতি স্বল্লালোকে তশ্য কিং ভবতি? 


ষঃ পঠতি স্বল্লালোকে তন্ত নেত্রে ক্ষীণে ভবতঃ। 

যৌ শোভেতে তরুতলে তৌ৷ তব পুত্র ন বা? রি 
তৌ মম গুতো, যৌ শব্ায়েতে ক্রীড়াগাত 

যৌ শোভেতে তরুতলে 


পুজৌ মমৈব। (৩) 


পাঠচম্চা। ১। 


ক। সদ্ধিবিচ্ছেদ কর। 


খ্‌। 


ষষ্ঠ পদটি ব্যতীত অন্য পদগুলিকে একবচন কর। তৃছুপলক্ষে/ 
৫ম ও 


নিয়লিখিত সন্ধিসক্ষেতগুলি দ্রষ্টব্য । 


৪। (১৫১১৯) ৭| (১২) ৮। (১২, ৩) 


1 ২। 


সংস্কৃত কর।-- 


১। 
২। 
৩। 
৪। 
৫। 

রা 
৭। 
্ 
৯1 


কোন্‌ ছইজন ছুটিতেছে ? 

দুইজন প্রহরী ছুটিতেছে 

কাহার ছুইটি ধেস্ছ চরিতেছে? 

আমারই ছুইটি ধেন্গ চরিতেছে। (৩) 

যে ছইজন বকিতেছে তাহার! কাহার! ? (১৮) 
যে ছুইজন বকিতেছে তাহারা তোমারই ছাত্র। (১৮, ৩, 
কাহার ছুইটি উজ্দ্ল মণি শোভা পাইতেছে? 

ামারই ছুই উদ্দল মণি শোতা পাইতেছে। (৩) 

কোন্‌ দুইটি গোরু শব্ধ করিতেছে? 


২৯০৯“. | রবীআ-রচনাবজী 


১*। তোমারই দুইটি গোরু শব্ধ করিতেছে । (৩) 

১৯। কোন্‌ দুইজনে কাপিতেছে ? 

১২। যে দুইজন ছাত্র পড়িতেছে তাহারাই ফ্াপিতেছে । (১৮, ৬) 
খ। একবচন কর। 


ক্স্থ কর ।__- 
অনাহৃতঃ প্রবিশতি, অপৃষ্টে! বস্থ ভাতে, 
অবিশ্বস্তে বিশ্বসিতি, মূঢ়চেতা! নরাধমঃ । 
অনাহৃতঃ, অপৃষ্টঃ, অবিশ্বস্তঃ নরাধমঃ এই কয়েকটি শব্দকে দ্বিবচন ও বহুবচন 
কর। প্রথম তিনটি শব্দকে স্ত্রীলিঙ্গ ও ব্লীবলিঙ্গ করিয়া একবচন দ্বিচন ও ব্হুবচ। 
কর। 
নিয়লিখিত ছুইটি ক্রিয়াপদকে দ্বিবচন কর । 
প্রবিশতি, ভাষতে। 
নরাধম শব সংযুক্ত না হইলে বাঙ্গলায় কিরূপে লিখিত হইত ? 





পঞ্চম পাঠ। 


তুষারঃ বরফ | 
নিঝরঃ। 

ফেনিল ফেন বিশিষ্ট। 
শীকরঃ জলের কণ]। 
উপলঃ জন্ডি। 

প্রহত আঘাতপ্রাপ্ত । 
বিশাল বৃহৎ । 

শিলা পণথর । 


শলিত খসিয়া-পড়া 1 


সগ্কত শিক্ষা ২৪১ 


চকিত চমকিত । 

অরণ্য | 

তপোবনং। 

খধিকুষারঃ খধিবালক । 

আর ভিজ! । 

বন্ধল: | গাছের ছালে নিম্মিত বসন 
বিটপঃ ডাল। 

প্রাঙ্গণং উঠান্‌। 


১। গিরয়: শোভস্কে দূরতঃ । 

২। তুষারা ভাস্তি শুভ্রাঃ। (১৩) 

৩। পতস্তি নির্বরাঃ ফেনিলাঃ । 

৪। শ্লীকর! উদশচ্ছন্তি । (১১) 

৫1 উপলাঃ শব্দায়স্তে প্রহতাঃ | 

৬। বিশালাঃ শিপাঃ ক্ঘলিতা ভবস্তি। (১৩) 
৭। অরণ্যানি কম্পন্তে । 

৮। ভয়চকিতাঃ কুরঙ্গা! ধাবস্তি । ( ১৩) 

৯। তপোবনে খধিকুমারাঃ পঠস্তি | 

১০ | মুনিকন্তা জল্লস্তি চ্ছায়াতলে ৷ ( ১৩, ১৯) 
১১। আরা বন্ধলাঃ শুস্যস্তি তরুবিটপে ৷ (১৩) 
১২। সরন্তীরে চরস্তি ধেনব্ঃ | (১৮ সরঃ তীরঃ ) 
১৩। মুনিপত্ধ্যঃ পচস্তি প্রাঙ্গণে । 


হি উউউস হর ডেজসেস 


পাঠচচ্চা। ১। 


ধ। সদ্ধিবিচ্ছেদ কর। 
খ। বিশেন্ক, বিশেষণ ও ক্রিয়! নির্ধধাচন কর । 
গ। স্ত্রীলিঙ্গ পুংলিঙ্গ ও ক্লীবলিজ্গ শব্দ পৃথক কর 


১ 


৪২ রীজা-রচনালী 


ঘ। স্তি-অস্ত ও স্তে-অন্ত ক্রিয়াগুলিকে ভিন্ন ক্র । 
উ। উক্ত পদগুলিকে একবচন ও দ্বিচন কর । 


তছুপলক্ষ্যে নিয়লিখিত সন্ধিসক্ষেতগুলি দ্রষ্টব্য | 

একবচনে-_২। (১২) দ্বি্নে--৩। (১২) 
৪1 (১০) ৪1 (৮) 
৮1: (১২) ১০1 (১৬) 
১০। (১৯) ১১। (১৮) 
১ (5) 


চ। ফেনিল, প্রহত, বিশাল, স্মথলিত, চকিত, আর্দ বিশেষণগ্ুলিকে পুংলিঙ্গ 
স্লীলিঙ্গ ও ব্লীবলিঙ্ষরপে একবচন, দ্বিবচন ও বহুবচন কর । 


ছ। ভয়চকিত, তপোবন, খধিকুমার, মুনিকন্তা, ছায়াতল, তরুবিটপ, অশোক- 
পুষ্প, চক্রবাকমিথুন, কমলবন, সরস্তীর, ফুনিপত্রী,-শষগুলি সংযুক্ত না হইলে 
বাঙ্গলায় কিরূপে লিখিত হইত ? 

পাঠচর্চচা। ২। 

ক। সংস্কৃত কর।__ 


১। পুষ্প সকল বিকশিত হইতেছে । 

২। গিরি সকল শোভা পাইতেছে। 

৩। ধেছ সকল শব করিতেছে । 

৪। বধূ সকল কাপিতেছে। 

৫। সাধু সকল যাইতেছে । (১২) 

৬। বালিকা সকল পাক করিতেছে । 

৭। পক্ষী সকল চরিতেছে। € ১৬) 

৮। কমল সকল প্রকাশ পাইতেছে। 

৯। দাসী সকল বকিতেছে। (১২) 

খ। উল্লিখিত পদগুলিকে একবচন ও দ্বিবচন করিয়া সংস্কৃত কর। তছুপলক্ষ্ে 
নিক্ললিখিত সন্ধিসঙ্কেত জষ্টব্য। ৫। (১৪) 


ক্‌। 
১। 
২ । 
৩। 


৪ । 


৬ । 
৭ | 
৮ । 


নি | 


১। 
চা 
৩। 
৪ । 
৫ | 


সংস্কৃত শিক্ষা ২৪৩ 


পাঠচচ্চা । ৩। 


বিশেষ্ত বিশেষণ একবার সংযুক্ত ও একবার বিষুস্ত করিয়া সংস্কৃত করছ ।-__ 
পুষ্পিত লতা সকল কাপিতেছে । (১৩) 
চঞ্চল কপি সকল শব্ধ করিতেছে । ূ 
বিশ্রান্ত ারী সকল শব্দ করিতেছে । (১৩) 
লোহিত অশোক সকল ফুটিতেছে । (১১১ ১৩) 
॥ (১২) 
বীর পনর রে সকল কাপিতেছে। (১৩, ১১১ ১৬) 
চঞ্চল অশ্ব সকল এবং ক্ষুধিত কপি সকল শব্দ করিতেছে । (১১) 
শোভন বালা সকল এবং আনন্দিত শিশু সকল বকিতেছে। (১৩) 
রক্ত অশোক সকল এবং স্থগন্ধ চম্পক সকল ফুটিতেছে । € ১১১ ১৬) 
ভীত সারথি সকল এবং আহত সৈনিক সকল ছুটিতেছে। 


শপ 





ষষ্ঠ পাঠ। 
একবচন । দ্বিবচন । বহুবচন । 
কঃ কৌ কে (কাহারা ) 
ষঃ যৌ যে (যাহারা ) 
সঃ তোৌ তে ( তাহার] ) 


কে শোভস্তে দূরতঃ? 

যে মূর্থান্তে শোভস্তে দূরতঃ। (১৮) 

কিং যাবত. তে শোভস্তে ? 

যাবত, কিঞ্চিম্ন ভাষস্তে তাবদেব তে শোভস্তে । ( ২১১ ২০ ) 
যে হংসাশ্চবস্তি তে তবৈব ন বা? ( ১৬ ৩) 





« ক্সিগের সহিত চ শবের কিরূপ যোগ হয় "মরণ রাখিতে হইবে । | 


২৪৪ রবীজ্র-রচনাবলী 


৬। যে চবস্তি মমৈব তে হংসাঃ। (৩) 
শ। অপি তঙ্ত ভূত্যাঃ আগতাঃ | 
৮1) কেবলং গোপাল আগতঃ । নাগতা অপরাঁঃ। (১০১ ১১ ১১) 


পাঠচচ্চা। ১ 


ক।. সন্ধিবিচ্ছেদ কর। 
খ। একবচন ও দ্বিচন কর 


পাঠচচ্চা | ২। 
সংস্কৃত কর। 
১। কাহারা যাইতেছে ? 
২। কাহার মুগ সকল এবং ধেন্তু সকল চবিতেছে? (১৩) 
৩। গুরুগণ এবং সাধুগণ যাইতেছে । 
৪। আমারই মগ সকল এবং ধেন্থ সকল চরিতেছে। (৩, ১৩) 
৫। যাহার] ছুটিতেছে তাহারা! কে? 
৬। যাহারা ছুটিতেছে তাহারা আমারই ছুই পুত্র এবং ভৃত্য সকল। (৩) 
৭। কাহার! তোমার ভৃত্য ? 
৮। মাধব গোপাল এবং হরি আমার ভৃত্য । (১২) 


কণ্ঠস্থ করিবে :₹-_ 
পশবোহপি ন জীবস্তি কেবলং স্বোদরস্তরাঃ | 
তশ্ৈব জীবিতং ্লীঘ্যং যঃ পরার্থে হি জীবতি । 
ম্বোদরস্তরাঃ (হ্ব+উদরম্+ভরাঁঃ) নিজের উদর যাহারা ভরে । 
জীবিতং প্রাণ । 
সাধ্য প্রশংসার যোগ্য । 
পরার্থে . পরের জন্য ৷ 


ক্পোকটির সন্ধিবিচ্ছেদ কর। 
পশবঃ শবটি একবচন ও দ্বিবচন কর । | | রর 


সংস্কৃত শিক্ষা ২৪৫. 


স্বোদবন্ভর বিশেষণ শবটিকে যথাক্রমে পুংলিঙ্গ স্ত্রীলিঙ্গ ও ব্লীবলিঙ্গ করিয়া একবচন 
ও বহুবচন কর। | 
জীবিতং শব একবচন ও দ্বিবচন কর। 
শ্লাধ্য বিশেষণ শবকটিকে পুংলিজ স্ত্রীলিঙ্গ ও ব্লীবলিঙ্গ করিয়া একবচন দ্বিবচন ও 
বহুবচন কর। 
জীবতি ক্রিয়াপদকে দ্বিবচন বহুবচন কব । 
দ্বিতীয় শ্লোক । 
উদ্মঃ সাহসং ধৈ্্যং শক্তিবুদ্ধিঃ পরাক্রমঃ। 
ষড়েতে যন্তয তিষ্টস্তি তস্য দেবোইপি সঙ্কতে | 
সন্ধিবিচ্ছেদ কর। 
উদ্যম, সাহসং, ধৈর্য্য, শক্তিঃ, বুদ্ধিঃ, পরাক্রম:, এবং দেবঃ শবকে দ্বিবচন ও 
বহুবচন কর। * . 
তিঠস্তি ক্রিয়াপদের দ্বিচন ও একবচন কর। 
শঙ্কতে ক্রিয়াপদের দ্বিবচন ও বহুবচন কর । 
এই গ্রন্থে যতগুলি তি-অস্ত ও তে-অস্ত ক্রিয়া আছে তাহাদিগকে শ্বতন্ত্র ভাগ 
করিয়া তাহাদের একবচন দ্বিবচন ও বহুবচনরূপ লিখ। তি-অন্ত ক্রিয়াগুলিকে 
পরস্মৈপদী ও তে-অস্ত ক্রিয়াগুলিকে আত্মনেপদী কহে। 


সন্ধিসহ্কেত দেখিয়৷ নিয়লিখিত শব্গগুলির সন্ধি কর। 

১। শশ অস্কঃ, উত্তম অঙ্গং, অয অবধি, বত্ব আকর:, দেব আলয়$, কুশ আসনং, 
দয়! অর্ণবঃ, মহা! অর্থঃ, লতা অস্তঃ, মহা! আশয়:, গদা আঘাতঃ, বিচ্যা আলয়ঃ। 

২। দেব ইন্দ্র: পূর্ণ ইন্দুঃ, গণ ঈশঃ, অব ঈক্ষণং, মহা ইন্্রঃ) লতা! ইব, রমা ঈশঃ, 
মহা ঈশ্বরঃ | 

৩। অদ্য এব, এক একং, মত এক্যং, সদ! এব, তথা এতৎ, মহা এরাবতঃ। 

৪। ইতি আদিঃ, অতি আচারঃ দেবী আগতা, শশী আবৃতঃ। 

৫। পিতৃ আদেশঃ, মাতৃ আগারঃ, ভ্রাত আলয়ঃ, স্বস্থ আনয়নং । 

৬। সথে উচ্যতাম্‌ শাখে উন্নতে, লতে উদগতে, নীলে উৎপলে। 


* হু ইকারাস্ত স্রীলিল শব্দের সহিত ছাত্রগ্গণের ইতিপূর্বে পরিচয় হয় নাই ।-_তাহানিগকে বলিয়া 
দিতে হইবে-_শক্তিঃ শোয় ছ্থিবচন ও বহুবচন শত্ভী, শক্ত; । বুদধিঃ শব্ধ ইছার অনুরাগ । 
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ব্রঙ্গচর্ধ্যাশ্রম, 
বোলপুর । 


মুল্য ।৮* ছয় আনা। 


বিশেষ ভরপ্তব্য। 


ইংরাজী সোপান বোলপুব ব্রক্ষচর্ধ্যাশ্রমের জন্য রচিত হইয়াছিল। এ পর্যন্ত 
সাধারণের নিকট প্রকাশ করা হয় নাই। কয়েক বৎসর বোলপুর বিদ্যালয়ে এই 
প্রণালীতে শিক্ষা দিয়! যেরূপ ফললাভ কর গিয়াছে তাহাতে অসঙ্কোচে এই গ্রন্থ 
সর্ধবসমক্ষে উপস্থিত করিতে সাহসী হইয়াছি। ধাহার! অধিক বয়সে ইংরাজী শিখিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহাদের পক্ষেও এই গ্রস্থ বিশেষ উপযোগী হইয়াছে বলিয়! আমাদের 
বিশ্বাস। ইহীর সাহায্যে অল্প দিনেই শিক্ষার্থিগণ ইংরাজী ভাষাশিক্ষায় ভ্রুত অগ্রসর 
হইতে পারিবেন ইহা আমাদের জানা কথা। 

এই গ্রস্থের আরন্তে যে অংশ সন্গিবেশিত হইয়াছে তাহা নিয়মিত পাঠের অন্তর্গত 
নহে। ছাত্রগণ যখন অক্ষর পরিচয়ে প্রবৃত্ত তখনই ইংরাজী ভাষার সহিত তাহাদের 
পরিচয় সাধন এই অংশের উদ্দেশ্ত । ইহা ভাষা শিক্ষার ড্রিল। শিক্ষক ক্লাসের জন্য 
ছাত্রগণকে দাড় করাইয়া ইংরাঁজী ভাষায় আদেশ করিবেন, তাহারা পালন করিতে 
থাকিবে। যখন বলিবামাত্র তাহারা যথারূপে আদেশ সম্পন্ন করিবে তখন বুঝা যাইবে 
আদেশবাক্যের তাঁৎপর্্য তাহাদের হৃদয়ঙগম হইয়াছে । ইংরাজী বই পড়িতে আরম্ত 
করিবার পূর্বেই এই সহজ উপায়ে বিস্তর ইংরাজী শব্ধ তাহাদের কর্ণে ও তাহার অর্থ 
তাহাদের মনে অভ্যন্ত হইয়া যাইবে । ইহাতে শিক্ষাকাধ্য অনেক পরিমাণে সহজসাধ্য 
হইবে। 

ইংরাজী সোপানের নিয়মিত পাঠ-অংশ যখন ছাত্রগণ চর্চা করিবে তখনও এই 
ড্রিল-অংশ প্রত্যহ অভ্যাস করিতে থাকিলে তাহাদের উপকার হইবে । 

ইংরাজী লোপানের উপস্বত্ব বোলপুর ব্রহ্ষচর্ধ্যাশ্রমে দান করা হইয়াছে । যদি এই 
গ্রন্থ অপরাপর বিদ্যালয়ে প্রচলিত ও সাধারণের নিকট আদৃত হয় তবে তত্বারা 
বোলপুর বিষ্ালয় সাহায্য লাভ করিবে । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


্াদী মোগান। 
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(১) 


_ বাঙ্গালা অর্থ সহিত বোর্ডে লেখা! থাফিবে। 
[1099 10813) মানুষ 2 বড় 
[06 1007, ছেলে 17080. পাগল 
[1176 ০8৮ বিড়াল 5 লাল 
0176 ৫০, কুকুর 05৫ খারাপ 
[0199 1992, কলম 109 নৃতন 
[19 00%) গাভী 18 মোটা 


উল্লিখিত শব্দগুলি ও তাহার অর্থ শিক্ষক ছাত্রের কঠস্থ করাইয়া দিবেন । বাঙ্গাল! শব্দটি 
বলিয়া তাহার ইংরাজী প্রতিশব্দ, ইংরাজী শবটি বলিয়া! তাহার বাঙ্গাল! প্রতিশব্দ বলাইয়া 
লইবেন। ক্রমশঃ পাঠগৃহস্থিত বা তন্লিকটবর্ভী কোনও কোনও বস্তর ইংরাজী নাম বলিয়া 
দিবেন এবং সেই বন্তটি নির্দেশ করিয়া তাহার ইংরাজী নাম বলাইয়া লইবেন। শিক্ষক 
দেখিবেন যে ছাত্র ইংরাজী নাম বলিবার সময় 6 কথাটি বাস্থানে প্রয়োগ করে, যথা! 6129 
)০০%, 806 08]1 ইত্যাদি । 


(২) 
শিক্ষক নিয্ললিখিত প্রকারে বিশেষ্য বিশেষণ সংযুক্ত করিয়া তাহার অর্থ বলাইয়! লইবেন। 
বিশেষ্য ও বিশেষণ কাহাকে বলে উদাহরণ দিয়া বুঝাই! দিবেন। ইংরাজীতে বিশেষণ যে 
689 ও বিশেষ্যটির. মাঝখানে থাকে তাহা দেখাইয়! দিবেন। 
0 06 2082. 
[গ১৪ 2080 ৫০. 
1১০ মু9 ৫ 09৯, 


২৭৬)... রবীন্র-রচনাবলী 


সু 
রী [1)9 090. 100, 
9205 18105 
ইংরাজী কর। 
নৃতন মানুষ । বড় কলম। : পাগল ছেলে। 
খারাপ কুকুর । মোটা বিড়াল । লাল গাভী। 
পাগল মানুষ । লাল কুকুর । বড় গাভী । 
খারাপ কলম। . মোটা ছেলে। নৃতন বিড়াল। 
লাল কলম। মোটা মানুষ । বড় কুকুর । 
নৃতন ছেলে । পাগল গাভী। খারাপ বিড়াল 
(৩) 


বিশেষ্য বিশেষণ কাহাকে বলে পুনরাবৃত্তি করাইয় নিয়লিখিত প্রকারে কতকগুলি শব্ধ ও 


তাহার অর্থ বোর্ডে লিখিবেন--হ্থাত্রকে কোন্গুলি বিশেষ্য ও কোন্গুলি বিশেষণ বাছিতে 
বলিবেন | 


11088 8100 কালী 
[116 ৪0 ত্য 
[1১৩ 1১8৫ বিছানা 
[06 গরম 
৩6 ভিজ 
[105 1039 মাছুর 
[১০৮ নীচু 
যয শুকৃনে। 
[119 888 গাধা 
00010195 বুদ্ধ, পুরাণে 


পরবে অর্থ সহিত নিয়লিখিত আরও কতকগুলি বিশেষণ বোর্ডে লিখিয় এ পর্য্স্ত যতগুলি 
বিশেষ্য শব্দ পাইয়াছে তাহাদের সহিত বিশেবণগুরি যোজন করিতে বলিবেন। যোজন! কালে 
অর্থ-সঙ্গতির প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে |... 


(100 82007 :.:..25815, ::8০%% ঘ9000 


০010, .:: ' : 88306) : : : 110). 
296) . 7: 8330, 1078, 

ূ ইংরাজী কর। 

খারাপ লাল কালী । 

বৃদ্ধ মোটা গাধা । 

শুকনো গরম বিছানা । 

লাল মোটা গাভী । 

ভাল নরম বিছানা । 

বড় পোষা কুকুর। 

(৪) 


ইংরাজী সোপান, 


২৭, 
. 18006, 


ভিজা ঠাণ্ডা মাছুব। 
বড় পাগলা কুকুর । 
পুরাঁণো খারাপ কলম। 
ধনী দয়ালু মানুষ৷ 
কুশ্তী বুনো বিড়াল । : 


এ পধ্যস্ত যতগুলি বিশেষণ শব্দ পাইয়াছে, তাহ!র সহিত এই বিশেষ্য গুলি যোজন। করিবে। 


কথাগুলি বাঙ্গাল। অর্থ সহিত বোর্ডে লেখা থাকিবে । 


[109 810, 0106 010, 6176 ০০০৪, 
6109 ০০৫, 606 0988 69 £০৪%%, 
6109 10800, 6109 7098,0) 6109 18,207), 
610০ ০০৪০, 0109 70989, 6109 98, 
ইতরাজী কর। 
লম্বা শক্ত কলম । নীচু পুরাণো ডেস্ক | 
বড় চ্যাপ্টা নাক | কুশ্রী খোড়া কুকুর । 
কোমল গরম হাত | ধনী দয়ালু মেয়ে । 
বড় বুনো ছাগল । পাৎলা লম্বা কাণ। 
ভাল নৃতন নৌকা । গরম শুক্‌নো খাবার । 
পোষা বুড়ে৷ পাখী । খোঁড়া মোটা মেষশিশু 
বাঙ্গালা কর। 


[15 01010 010. 00925, 
0005 2868. 0006 ৪0. 
[199 ৬ ০013 1050. 


19 801৮ 900 09৮, 
[009 181076 010 00%য. 
[1009 1806 01০ 199৫. 


টি ০ যুব, ১০ 
ইখপু ৭:01 রবীশ্র-রচনাবলী 


রি . ও ৪ ৯০৪৬. শু 0815 ০14 8৪৪. .... 


২৩ ৮৪ 45৮ ০৮, 7 [৩ 01358 092. ৯ রা ৃ 
| (৫) | 0. 

[06 0067) 18 118. 135 805 15 10. 

[0156 ০8৮ 2৪ ₹৪0. 071)9 0০7 8৪ 9৫. 


[0109 00810 19 18, 
[0109 22018 পন্য, 
[155 ০৩৫ 28 10ছা, 


706 ০07 3৪ 18৮, 
[7005 02 18 1)0%, 
[105 1278 1৪ ভা৪৮, 


এইখানে বলিয়৷ দেওয়া আবশ্তক, ইংরাজীতে :৭৪ বলিতে “আছে”ও বুঝার । পরবর্তাঁ 
পাঠগুলিতেও ছাত্রদিগকে মাঝে মাঝে শ্বরণ করাইয়া দিতে হইবে যে “৪৮” বলিতে “আছে” 
বুঝায় । “109 090. 181 কলমটি আছে, “113 0০তম 18” গাভীটি আছে । * শিক্ষক এখন 
হইতে বন্ত ও গুণ বা শুধু বন্ত নির্দেশ করিয়া ছাজ্রকে ইংরাজীতে বাক্য রচনা করিতে উৎসাহ 


দিবেন। 


মানুষটি নৃতন। 
কুকুরটি খারাপ । 
মানুষটি পাগল । 
ছেলেটি মোটা । 
মানুষটি মোট]। 
গাভিটি.পাগল। 
লাল কালীটি খারাপ। 
বুদ্ধ গাধাটি মোটা । 
শুকৃনো! বিছানাটি গরম। 
পুরাণো ডেস্কটি নীচু। 
খোঁড়া কুকুরটি কুশ্রী। 
দয়ালু মেয়েটি ধনী । 
লম্বা কাণটি পাৎলা । 


ইংরাজী কর। 

কলমটি বড়। বালকটি পাগল 
বিড়ালটি মোটা । গাভিটি লাল। 
কুকুরটি লাল। কলমটি খারাপ । 
বিড়ালটি নৃতন। কলমটি লাল। 
কুকুরটি বড়। ছেলেটি নৃতন। 
বিড়ালটি খারাপ । 

ভিজা মাছুরটি ঠাণ্ডা । 
বড় কুকুরটি পাগলা । 
লম্বা! কলমটি শক্ত । 

বড় নাকটি চ্যাপ্টা । 
গরম হাতটি কোমল। 

বড় 'ছাগলটি বুনো ? 

নৃতন নৌকাটি ভাল। 
বুড়ে! পাখীটি পোষা । 


রাজ সোপান ভ ্ ২৯৯ 
- মোটা মেষশিলুট খোঁড়া ্  গ মাখাটি ভিজে | 
ভাল বইটি নৃতন। এ 
(. ৬ ১), 
পরশ্ত্র 1. 
1৪ 009 ৫০৫ 12280 ? 
| 6৪, 006 006 $৪ 11780. 
(অন্ত ছাত্রকে ) ভা0০ 2৪ 2088? 
| 1179. 297 38 28.. 
(অন্তকে ) 1১615 ৮2৩ ৭০? 
[1199 ৫0 25 76৫. 
( অন্তকে ) [৪ 096 6৪ ৫০9 708৫ ? 
স৪৪১ 855 006 6 1080. 
1৪ 819 1907 19৫? 
৪৪, 606 107 &৪ 8৪৭. 
(অন্যকে ) 00 15৪ ০৪0? 
[189 6০% 1৪ 108৫. 
( অন্যকে ) 7086 2৪ 95৪০7 ? 
[07109 1০5 18 66৭. 
( অন্যকে ) [৪ 096 60০৪ 70০5 ৪৭? 
২9৪, 80৪ 0০05 %6 1090. 


এইরূপে নিয়লিখিত প্রশ্মগুলি 110 ও 1296 যোগে বিচিত্র করিয়া ছাত্রদের দ্বারা উত্তর 
করাইয়া লইবেন । মাঝে মাঝে প্রশ্নের মহিত 061] 006, ৪85, 8035767 2059। পদ যোগ 
করিয়া লইবেন। 
1৪ 6 ৫6 5৫? 
এ 806 090. ০01? 
[9 605 108 0? 
1৪ 0015 ১৪৫ 10৭৭? 
1৪ 608৩ ৪০0 1506?  &০, 


ঃ ৮0. ছা 
17 ৭ । দি 
দি 
ৰা ) 
৪৭ ৮8৮ ঞ& 
4 । 
৬ র 
॥.। 
॥:10803 ? 
৮ ঠ 18, 
7.4 
১ 
১ 
ঃ 


্ য়! ৮ 
হ 


. 8 0008 :010 1087) 00120 7 
৪৪, 6006 ০010 17080 %8 81202. 
(অন্যকে ) 1010) 00870 28 6010? 
[011)9 064 13910 19 61011, 
(অন্যকে ) ু০সদ 8৪ 8৪ 010 12090 ? 
[109 ০010 10081) 19 6720. 
উল্লিখিত পর্য্যায়ে নিয়ের প্রশ্নগুলি জিজ্ঞাস! করিয়া! যাইয়ে। 
8 006 ৮৪৫ 108 080 ? 
18 6069 96 20086 9010 ? 
18 6009 ০10. 88৪ 15৮ ? 
[8 1109 086 ৫08 108৫? 
18 029 ৫7 050 াঞখা)। ? 
[8 6005 1006 0928 10880? 
[৪ ০ 014 ৫988. 10? 
15 856 020 10089 98৮? 
]8 6106 18008 006 2815 ? 
18 0112 99000108100. ৪016 ? 
18 019 10110 610] 2101)? 
18 006 01৫ £096 আ110 ? 
৪ 8০৪ 10708 683: 0010 ? 
[৪ 26 0ম 1১086 2০০৫. ? 
[৪ ১৪ 0 100৫. 170 ?. 
18 09.030 10170. 68009 ? 
18 0079 19৮ 1810010 18008 ? 
18 009. 9914 1098৫ ঘাট? 
[৪ 609 ৪০০৫ 000৫ 09 ? 
18 6179 130% 8900 290. ?- 
[৪ 0006 150. 00 07? 


পু ৯ চর " নি / ন্ড রী 
হয়াডান নোলানি, * 8) 
ই কী * ৮ দা) 
, 8 
ৃ 
সং এ ্ | 

ৃ 


১ 3. 
পরঙ্োন্র সেক্ষবাচক ৰা. 
্‌ | হত 8৪০ ৮০ ৮৪৪ ? ্‌ 

০, 80৩ 0০ 8 ০৫ 2৪৫, 8০ চর 5৪ ৪০০৫. 
| ৪ (06 090 010? 
০, 69 060 78 32০0৮ 03৩, %28৩ [092 18 109. 

18 609 ০৩0 ঞপ ? | | 
1০) 606 ১60 18 00৮, 883, (9.1 2৪ 8086... 

বিপরীতার্থক ইংরাজী বিশেষণ পদগুলি যাঞ্জাল! অর্থসহ বোর্ডে লিখি নিম্নলিখিত প্রশ্ন গুলি 
জিজ্ঞাসা করিবেন । 


1১০০৫ দ্রিজ্ 
90081] ছোট 
778৮... উচু 

196৮5 সুন্দর 
02551 নিষ্ঠুর 
0০০! ঠাণ্ডা 
9700৮ খাটো 


18 6159 ০10. 10080 7:10) ? 
০, 86 010 07817 1৪ 3806 1000 ৩ ০10 10090 39 00000, 
18.8105 8010 0089 18 ?.. 
০, 009 6012 08089 19 006 1918, 6109 620 20089 18 90191], 
1৪ 006 0870. 0988 10 ?. 
18 606 ৪0০০৪৪%] 8815 ? 
19 £১9 0815 ১০5 82৫? 
19 609.80%6 70800 দ8200.? 
তু 4 106 0990 1008 ?. 
ষ্ঠ পাঠে শরঙগগুলিকে যত্যুর অন্থব নেতিবাচক ভারে উদ করাইয়া লইবেন। 


মণ 
র্‌ 1 
০ 
খ্‌ঃ ৫ 
॥। 4 ৫ 
ঃ 8 
/ 
২:73, 


8৮) 
পুত 00812 00958 6205. 
না৩ ৮০৮ 89৪ ৪ 1০০৫০ 
1109 210 1098 € £০8৮, 
[১9 086 1:98 ৪ 10088, 
[17005 190070 0098 & 10680. 


ইংরাজী কর। 
মেয়েটির একটি গাভী আছে । 
ছেলেটির একটি পাখী আছে । 
মানুষটির একটি মেবশিশু আছে । 
সুপ্রী মেয়েটির একটি গাধা আছে । 
গরীব ছেলেটির একটি নৌকা আছে । 
নিষ্ঠুর মানুষটির একটি মাছুর আছে । 
দরিদ্র মেয়েটির একটি ছোট বিছানা আছে। 
খাটে। মাছুষটির একটি স্থন্দর পাখী আছে । 
কুণ্রী ছেলেটির একটি উচু ডেস্ক আছে । 
মেষশিশুর (একটি ) লম্বা মুণ্ড ( আছে )। 
পাতলা মানুষটির ( একটি ) উচু বড় নাক (আছে )। 
গরীব ছেলেটির একটি পুরাণো খারাপ কলম আছে। 


প্রশ্বোভর | 


1788 09 1382, & ৭০€ ? 
9৪৪, 6125 10080 709 ৪ 0০08 
7০ 189 ৪ 808? 

[53 :700% 1589 ৪ 8০৫. 
১৭ 108৪ 6006 10830 ? 
খু 1080 0098 & 200. , 
[758 1206 0৬ 10817 & 008 ? 
খ৩৪, 689 060 705 ৪। 0০ 


| + না 
॥ 
৪ । । রী র্‌ শু 
7 4 + ্ নে 
১:58 নট 1151 রে রা 
রর 1 ত রি 31 
1 না ্ ! ্ 
ঘ রর । নম রর চা 
রনী | সোপান | ০ | 
সর 
্ র্‌ 
॥ এ ন্‌ 
॥ 
। ং রি রর , 
নং ৪৫8 


৪7188 র্গুলি বিজ্ঞান করিবে. 

.. ৪৪9১৪ 811-8.8956 ?. 
2788 8008 07 & 0১০০৬ ?. 
1798 6106 096 & 21089.? 

৪৪ 6196 19100 & 0890? 
1798 6199 £12] & 00ড ? 
1258 806 ০5 & 0110? 
[798 619 10087081878 ? 


(৯) 
1788 619 0296৮ £10 & ০৪ ? 
298, 615 056৮5 2170 7%%ও ৪ ০৪%, 
0০ 28৪ & 08962. 
1176 10:5665 0571 1389 ৪ 08০. 
১1010)) 61] 1098 &, 0896? 
0179 17668 ৫210 1098 ৪, ০86. 
1085 0088 009 09৮৮ 21]? 
006 019৮৮5 217] 1788 & 6০৫. 
1759 006 6109 70:665 21] ৪ ০৪6? 
৪৪, 6109 70:56 ৫11 7%$ ৪, ০৪, 
এইরূপ পর্যায়ে নিষ্বের প্রশ্নগুলি প্রয়োগ করিবেন। 
17:98 609 700০2 1০৮ & ০৪৮? 
288 6106 0206] 1081) ৪ 208 ? 
1758 0109 961 888 & 0088 ? 
1798 6106 70:56 18100) & 78980? &০, 
পরে কম্ধে (01906) একটি বিশেষণ সংযুক্ত করিয়! নিম্নলিখিত পর্ধ্যায়ে পরবর্তী প্রশ্নগুলি 
প্রয়োগ করিবেন। নূতন শব্ধ পাইলে শিক্ষক তাহার অর্থ ছাত্রকে দিয়া লিখাইয়! ও পুনঃ পুন 
বলাইয়। লইবেন । 
1788 6139 [30০0 10810 ৪। 69006 ন্ ? 
81010201080. 1089 & 69109 ০০৪ ? 


. অযাচ685 25৩ ০৩০ আট. 
. স্ব৪ 200: ৩৫-08 ইঞজ 23৩ ১৭900 205 রি 


1888 3,0$ (৯০ সি ৮ উজ ৫০৪ রী 
9 মাঠ মিষ্ট 
ওহ টব 
[19 জীবিত 
089 মিষ্টার 
8158৩ কাম 
1789. 620. 88205 1095 ৬ 15168 ৫888. ? 
1759 606 015 ৩৪6 & 28% 10980. 
1789. 856 61587 00 % 788886 ৮? 


1798 6106 9৮5 চঞ্ত ৪ 10 1] ? 
1798 8289 8628: £১0 & ৪7866 683 ? 
1755 620৩ ০7 790 & 800 208100 ? 
1759 6259 0009] 10837 ৪. 4550 80 ? 
17899 (295 2032 ভতগ মস ৪ ৩. ? 
নেতিবাচক । 
1788 0105 0০০: 2087 ভ্ $8/005 2০? 
০, 505 0০০৮ 10811 75 7106 € 68706 00, 
825 10০০0. 2080 255 8 সাত 80৮. 
এই ভাবে উপরে লিখিত লি উত্তবষ করাইয়া লইবেন । 
(১৯) 
. ইতরাজী করু। বি 
মান্য আছে। মাছষের আছে। 
গোর আছে. 1:57, শব আছে। 
.. ছাগল আছে ১... 77 ছাগলের আছে। 


ইংরাজী কোরান 


4 
5 তু 
হল ৩ রব 
মেসি আচ 4 ঠটির আছে । 
! 
। 
। 8 ৬ চা & ৯ 
। ) ী ॥ চি * 
| লিকা আছ্ছে $. . ম্বালিঝার আছে। 
! ণ নন 
( 
। এ £ ্ ॥ ৪ ১ ॥ 
্ রি 0 রি টা ৭ নে ৪ হ এ রা চি 
এ বশত ৯৮85 44 '॥ হা) 71.. 161 1 7 
হি রর গধি! আছে 1. 15081 তা নি ০ শশা | জর ১ 1! 
। । ॥ 


নু হ 

পর 1 দি 
ছা / 

517 
ধা ॥ 0 

7. গা 

ঠ1718 । 

। 215 
8 অন্ধ এ 
॥:101 

ব.+ 


) ন্‌ 
এরি 
ঠা ট্ ) 
। 7 
গড 1. ও আছে। 
রঃ 
র 
| 


প্আছে” শখের ভিটা ৩ 15 শব্দের জিনটিতজিকিগিত অভ্যাম 
করাইতে হইবে। বধা 285 হওজচে ৪. [10925 19 085 20 তি ৫8170 2080, 18. 
[0915 1৪ 6029 8015 ০৪৮, এইক্াপে সমস্ত পাঠটি 8১৫৩ ৮ শন যোগ নিম্পর করাইয়া 


লইতে হইবে । 


(১১) 
বাঙ্গালা কর। 


[2 0006 10029, ঘরেতে 
[7 609 088. [ক 08৬ ৪5৪, বু) উজ 6010, 
[20 6109 ৪৮, চু 810৩. সাও, বা 08৩ ০৪৫, 
[0 605 600, ছুটি 8 ০2০ [জজ 6185. 69210, 


ইংরাজী কর। 


বিছানাতে । মাছুরে। বহিতে। হাতে। মাথায়। 
সর্য্ে | কালীতে। খাবারে ডেস্কে। নৌকায়। 
শাকে। কাণে। লেজে। পায়ে। বড় ব্যাগে । 
ছোট ঘরে। নৃতন টবে। লাল আকাশে । শুধ্ধ কৃপে। 


ভিজা পথে। পুরাতন সহরে । 
খারাপ পেয়ালায়। নীচু পুকুরে । 


0৯) 
, বাঙ্গালা কর। 
মু তছড় ৬ 8১৩ ১5. 


পু উিও ৮৩ ই রি ৬ উজ, 
(গুিও উজ ক ৪৪৩ হত, 


০৪ 


..পউ৮ 9 ররীজ-রচাকলী 
নি 0 পুও 2984 33 8 805৩ (০দা, 
[759 1986 ৮ 10 (059 2002, 
(20525 19 শব্দ যোগে এই পাঠ পুনরাবৃত্তি করিতে হইবে। 
| ইংবাজী কর। 
(একবার £৪ একবার £%9:9.39 শব্দ যোগে অস্থবাদ করাইতে হইবে । ) 
নৌকা সমুদ্রে আছে। .  মাছুর বিছানায় আছে। 
খাবার হাতে আছে। . মেয়ে ঘরে আছে। 
মেষশিশু বাস্তাঁয় আছে । নাক মুণ্ডে আছে । 
কালী পেয়ালায় আছে। 
নৃতন নৌকা লোহিত সমুদ্রে আছে। 
পুরাতন মাছুর শক্ত বিছানায় আছে। 
গরম খাবার ভিজা হাতে আছে। 
মোটা মেয়েটি ছোট ঘরে আছে। 
. ম্বৃত ছাগলটি শুকনো রাস্তায় আছে। 
-  স্থন্দর পাখী লাল আকাশে আছে । 
.  নর্ম বিছানা! ভিজা ঘরে আছে। 
প্রশ্থের উত্তরে 410579 1৪" শব্দের ব্যবহার অভ্যাস করাইতে হইবে। 
10625 1৪ (10৪ 001)? 
1796 18 10 60৩ 086 ? 
1৪ 009 001) 17) 0105 199? 
19 61099 & 001) 10 0179 086 ? 
1৪ 1006 00৪ ০000 10 6109 708% ? 
শেষোক্ত ছুই প্রশ্নের উত্তরে ইতিবাচক (82777086189) ও নেতিবাচক (09886159) 
ছুইরপই বলাইয়া লইতে হইবে, ষথা--ড9৪, 610579 29 ৪ 00) 20 000৪ 1১88, অথবা, 1০, 
81097 ৪ 100 007) 11) 6179 08৫. 


এইরূপ পর্যায়ে এই পাঠস্থিত সমস্ত ইংরাজী বাক্য ও বাঙ্গাল হইতে ইংরাজী তর্জমাগুলি 
প্রশ্নরপে প্রয়োগ করিয়! উত্তর করাইয়! লইবেন । 
19 6139 0079.18, 1029 ৪0 ? 
০, 8139 ০81) 18 289 0:69. ৪, ৮ 
0:৪.০1% 38:20. 089 08.. | | 


তু 
। 
ঃ 08 না নর 
। ॥ ১ প্র 
। ), ্ ্ রাগে ” ॥ , 
॥ ২ য় £ ন্‌ সি ্ যানি 
7 ্ ৬, । / 
॥ তি 
এ 
১ ॥ 
7 রঃ হ ! 
্ঃ 1০5 ॥ 
1 
১ 


৪ 85৪5 5 10 
ও, 00875181000 ০01) 321 015 ৪0ত, 
[৪ 606 2186 | 89895? 
2০, £:9-055% 1৪ 006 10 615 ৪৩৪, 

6105 1009 19 12 606 2002, 
7৪ 806:5 8 1036৮ 10 609 ৪98 ? 
০, 0067:9 18100 1086 20 009 ৪০৬, 


এই ভাবে এই পাঠস্থিত বাক্যগুলিকে অগঙ্গত প্রশ্নবপে প্রয়োগ করিষ! সঙ্গত উত্তর বলাই 
লইবেন । | 


€ ১৩) 
বাঙ্গালা কর। 
[189 8106 10899 & 01:0দয0. 
[010১০ 190 1188 ৪) 9০0৪, 
[071)9 31009 1088 ৪ 10019. 
[1106 01019110998 006, 


[11)6 81701) 1088 & 00901. 
[1179 10259 1789 ৪ 010012). 


ইংরাজী কর। 


মানুষটির একটি পিয়াল! আছে। 
বিছানাটির একটি মাছুর আছে। 
বালকটির একটি পাখী আছে। 
গাভীটির একটি লেজ আছে। 
বালকটির একটি নৌকা আছে। 
হরির একটি মিষ্টান্ন আছে । 

রামের একটি বই আছে। 

শ্টামের একটি বিছানা আছে। 


॥ ১ 
4৯ 2৮. 3 সনদে . 1 ৭ 8108-55 রঃ 
য় টিন 7 1 8) নি নি | নিত [ও ৪ ৪ প্র এ 
এ ॥ 0 ০ ্ 11. ০ ঠ্ র্‌ 
ণ শর এ ] ঠ ৮ 1 টা ৮ র্‌ ছা হি 
রর রি 0 |, শর 
॥ ? "4.7 


শষ 


 ; 


0 কুকুরের একটি কুষী নার-ব্মাছে। 
1. বালিকাটির একটি স্ব ছাগল আছে। .. 
মান্থঘটির একটি ষিউ মিঠাই আনছে । 
টাটাস্রানারার রাও ররর 


প্র্সোত্বর | 


7056 2089 6186 01706 ? 

700 099 0206 00? 

[785 009 80106 8 0:00 ? 

1798 605 81108 & 000? 

দড7)86 1089 006 0০দ্ঘ ? 

দ1১0 1788 0136 10706 6911? 

1095 2108 ০1 8811 105 875 ০007 ? 
ল99 09৩ ৩০ল % ৪1১07 5811? 


এইন্বপ পধ্যায়ে প্রক্নোতর করিয়া যাইবে । 
প্রশ্নোত্তর | 
[95 809 198 ৪ 03 ? 
398, 00০ 00870 1785 752. 
ড71)515 1785 0009 10080 8 090 2 
[109 10792 299 ৪ 91 17) 06 1086. 
এই ভাবে এই পাঠের ইংরাজী বাক্য ও বাঙ্গালা হইতে ইংরাজী তর্জমাগুলি প্রশ্নরূপে 
প্রয়োগ করিতে হইবে। 
789 009 20870 & 10610 15 8৩ কতা] ? 
০১ 809 0000 1789 106 & টং 0 88৩ 911, 9 2080 0388 ৪ 25. 1 
1 ৪. | 
 এইকপে অসঙগত প্রশ্নের সঙ্গত উত্তর চিন এন রি 


ইতবাক্ধী সোপান হজ 


(১৪) 
বাঙ্গাল কর। 
0020 ৮156 ৮:৪০, গাছের উপর । 
€017 006 7001. 07 0129 12111. 02 619 70923019, 
(020 0105 017911., 00258 ৮109 7511. (0 6709 7085. 
002) 809 708০1. 
ইংরাজী কর। 
বিছানার উপর । মাছুরের উপর । বহির উপর । 
ডেস্কের উপর | হাতের উপর । মাথার উপব ৷ 
নৌকার উপর । নাঁকের উপর । কাণের উপর 
লেজের উপর । টবের উপর । রাস্তার উপর । 
পেয়ালার উপর । _. প্রদীপের উপর । 


একবার শুদ্ধ 1৪ ও একবার 10879 19 শব্দ যোগে অনুবাদ করাইতে হইবে । 


ইতরাজী কর। 


গাছের উপর পাখী আছে। 
ছাদের উপর বিড়াল আছে। 
বেঞ্চের উপর পাচক আছে । 
চৌকীর উপর মহিলা আছে। 
দেয়ালের উপর ছাগল আছে । 
পিঠের উপর পাখী আছে । 
পাহাড়ের উপর মেষশিশু আছে । 
দ্বাদশ পাঠের ন্তায় বিচিত্রবূপে প্রপ্নোত্বর করাইতে হইবে । যথা-_ 
[৪ 89 1010. 020 00 ৮:59 ? 
₹%1)0 1৪ 02 8105 6299 ? 
17275 15 06 02? 
18 /00910100 020 620৪ 180109  &০, 


০ 


1 । রহ ৫: ঘ 
৮ ঙ্ ১ রর া [5৬ এনে 
৫০০ হি ্ ? ॥ পপি ঘব 
॥ হু 
রি হত, উর এনে ও . সে নু 
রঃ রি 3225 1:৯৮ 1822 ্ ৮ সক 
া শা 
০৮ । 
* । 


শুঃওতে 18 শব্দের বাবহার আবস্ীক | . 

পুরাতন ছাদের উপর পাখীটি আছে । 

নীচু গাছের উপর বিড়ালটি আছে। 

শক্ত বেঞ্চের উপর বালকটি আছে! 

কোমল চৌকির উপর বাণী আছে । 

লাল দেয়ালের উপর প্রদীপাট আছে। 

শুষ্ক গোলাপের উপর মাছি আছে। (মাছি-্ ফু.) 
উঁচু পাহাড়ের উপর গাছটি আছে। 


প্রশ্নোতির | 

[10979 1৪ শব্দ ব্যবহার্ধ্য )-- 
1৪ 609 10170. 07) 6৮৪ 010 7০০1? 
ডড1)০75 18 079 017৫? 
[8 60675 9) 0170 010 0106 ০01. 1০০01? 
70 18 00. 60০ 010. 70০04? 
010 ৮7179 80170 ০01 17001 19 6109 10110 ? 
18 136 0170 010 $106 1096 ? 


18 07919 8) 0170 012 629 70089 ? 


এইবূপ পর্ধ্যায়ে উল্লিখিত বাঙ্গালার ইংরাজী তঞ্জমাগুলিকে প্রশ্ন আকারে প্রয়োগ করিষেন। 


(১৫) 
ইংরাজী কর। 


ঘরে রাজার একটি মুকুট আছে । 
ঘরে রাজা আছে। 

গাছের উপর হরির একটি পার্ী আছে। 
গাছের উপরে হরি আছে। 

দোকানে রামের একটি ঘোড়া আছে। 
দোকানে বাম আছে। 

বেঞ্চের উপরে পাঁচকের একটি পান্র আছে। 

১ পাচকু বেঞ্চের উপরে আছে । 


057 4৮8 5 + 
১ ৮ ॥ ? 7 
হং ্ ! তা । 1 বা ॥ টি 15৯ 1 : 
তা । ্ ॥ *./* 4 ? 
এ রর 21» 
* ঃ / + । র । 
১ 
£ 4 
ঃ 
৮ [৮71 
ন্‌ । ॥ 
ঃ 
* । টি এ 


১. ব্যাগে চোরের একটি. আংটি আছে। 
আট ব্যাগে আছে। | 
পু  জীক্ষীর উপর বালকের একটি জুতা আছে। 
.... বালকটি চৌকীর উপরে আছে। 
পেয়াগায় শ্তামের একটি মিঠাই আছে । 
মিঠাই পিয়ালায় আছে। 
মারের উপরে মহিলার একটি আংটি আছে। 
মহিলা মাছুরের উপরে আছে। 
নৌকায় চোরের একটি কোর্ডা আছে। 
চোর নৌকায় আছে। 


[98 006 81109 8 00710 11) 6106 7001 ? 
1096 1088 600৩ 80706 20 006 209০0720 ? 
ভ।1)915 1788 00০ 8106 ৪, 070 ? 

[788 0109 11776 9, 6096 10 0119 700] ? 
1788 1006 6116 10100 & ৫০996 17) 68 70000 ? 


এইরূপ পর্ধ্যায়ে পূর্বোক্ত বাঙ্গালার ইংরাজী ০০০১০ প্রশ্ধ আকারে প্রয়োগ 
করিবেন । 


(১৬) 
বাঙ্গালা কর। 


[106 7০০0৫ ০0৫ 6189 00086, বাড়ীর ছাদ 
[106 099 ০0: 006 £810622. 
[0106 000) ০৫ 008 0০0০. 
[10591091001 0 0108 9019001. 
[009 02281 ০01 0091961297, 
[176 7৪1] 01 006 0৮, 
|... 009 0808 01 005 000৮. 
[06 ৮০ 01 006 2101. 


1, 11 


' ২১:41, 4 দা ২ 
৯৯ ২ রবীজ্-রচনাবলী 
নদ ৪. 

ইতনাজী কর। 


হরিণের মুণ্ড। হাসের পা। _. পাচকের পাত্র। 
সহরের বাস্তা।.. বিছানার মাছুর। দোকানের দরজা | 
সহিসের জুতা । মহিলার আংটি । চোরের কোর্া। 
ছোকরার ঘোড়া । চাকরাণীর প্রদীপ । রাজার মুকুট । 
বাড়ীর ছাদটি উচু। বাগানের গাছটি নীচু। 
গাভীর শিংট কুপ্রী। . স্থুলের বেঞ্চটি লম্বা । 
বাবার চৌকিটি নর্ম। দুর্গের প্রাচীরটি শক্ত । 
চৌকির পিঠটি পালা । পাহাড়ের উপরটা চ্যাপ্টা । 
হরিণের মুণ্ড সুশ্রী । ঠাসের পা খাটো। 
পাচকের পাত্রটি নৃতন। সহরের রাস্তা লম্বা । 
বিছানার মাছুর । দোকানের দরজা! ছোট । 
সহিসের জুতা শুকনো । মহিলার আংটি ভাল। 
চোরের কোর্তা পুবাণো । ছোকরার ঘোড়াটি খোঁড়া । 
চাকরাণীর প্রদীপটি নীচু । 
| স্কুলের বেঞ্চটি বাগানে আছে । 
বাবার চৌকিটি ছাদের উপর আছে। * 
হরিণের মুণ্ডটি ব্যাগে আছে। 
দুর্গের প্রাচীরটি পাহাড়ের উপর আছে। 
বিছানার মাছুরটি টবে আছে। 
পাঁচকের মিঠাইটি পেয়ালায় আছে। * 
সহিসের জুতাটি কূপে আছে । * 
মহিলার আংটি চৌকির উপর আছে । * 
বাজার প্রদীপটি বাগানে আছে । * 
রাণীর পুকুন্ন পাহাড়ের উপর আছে । * 
জাহাজ সমুদ্রে আছে । 
*& তারাচিহ্নিত বাক্যগুলি ছুই প্রকারে তর্জম! করাইতে হইবে | যথা £--709 £860978 
00817 19 00 609 ০০, 1139 18013621098 & 01817 010 609 0০01. বিকল্পে 6096 
18 শব্ধ যথাস্থানে ব্যবহাধ্য | 


ইত্রাজী সোপান ২৯ 


চোরের কোর্ভাটি গাছের মাথার (৮০০) উপর আছে । 
বালকের বইটি বাপের ব্যাগে আছে। 

বালিকার হাতটি গাভীর শৃঙ্গের উপর আছে। 
রাজাব মুকুটটি রাণীর মাথার উপর আছে। 
মা্ষটির দোকান সহরের বাগানে আছে। 

পাচকের পাত্রটি স্কুলের চৌকির উপরে আছে। 
গাভীর খান গাধার পিঠের উপর আছে । 

বালিকার গোলাপ সহিসের হাতে আছে। 


ছুই প্রকারে তর্জম! করাইতে হইবে। 


(১৭) 
[210791- বহুবচন । 
[1)5 70070 09115, [71১9 71)169 01090189 
[179 1018,01 100809. [189 1028৮ 11008, 
[109 960176 1098)79. []11)9 10109 860795, 
[1112 1১7:161)6 9698. 7178 £79918 ৪1009 
1) 81870 0100108, 
ইতরাজী কর। 
উজ্জ্বল মেঘগুলি। সবুজ পাথরগুলি। 
পোষা সিংহগুলি। খোঁড়া ভল্লুকগুলি । 
শক্ত তক্তাগুলি। তীক্ষ পাখরগুলি। 
তাজ! কাঠিগুলি। কালো ভন্নুকগুলি। 
বাঙ্গালা কর। 


[19 1089119 85 0920. ৫০০, 
বহুবচনে 88, 82৩ হয বুঝাইয়। দিবেন । 


জইবেন। 





৮৮ ৬ 


;. ইংবাজী কর।: 


মেঘগুলি সাী। তক্তাগ্ুলি কালো । ইত্যাদি। 
উপরের ইংরাজী ও বাঙ্গালার ইংরাজী তর্জমাগুলি ছেলেদের দিয়! ক্রিয়াযুক্ত করাইয়া 


ইংরাজী কর। 


লাল গোলাগুলি বড়। সাদা মেঘগুলি পাতলা । 
কালো তক্তাগুলি নৃতন । সাহসী সিংহগুলি বন্য । 
সবল ভর্ুকগুলি পোষা । নীল পাথরগুলি স্ত্রী । 
উজ্জ্বল তারাগুলি লাল। সবুজ লাঠিগুলি লম্বা । 


তীক্ষ কাটাগুলি শুফ। 


উল্লিখিত পাঠ লইয়! নিয়লিখিত ভাবে প্রশ্ট্রোত্তর করাইতে হইবে | 


475 06109108119 1001)0 ? 


268, 815608119৪০ 70800. 
086 819 ৮০০৫ ? 


01)9 108119 979 ₹000170. 
415 0009 08119 096 ? 


০, 075 108118 ৪7৪ 00 0196, 0109 108119 ৪,9 ০৮0৭. 


বিশেষণযুক্ত পদগুলিকে নিয়লিখিত ভাবে প্রশ্নে পরিণত করিবে। 


10101) 08119 85 10016 ? 

[16 250. 10811587525. 

£6-0005 190. 08119 1016 ? 

৪৪, 0159 750 08118 819 101. 

428 6109 250. 108118 8781 ? 

ত্ব0, 026 550 09119 ৪/6 206 82235], 
006 756 08118 ৪6 1. 

476 0016 1012108119 ৫2784 ? 


০, 806 018. 08115 819 1806 101৮6, 


01১9 101£ 08115 81:59 ₹9৫. 


প্র র্‌ 577 ২ ্ মি 
20৬ পি, ; ৃ ৃ ৃ | দানি 
ঠ | চি: ॥ ্ 


815 7006 005 250. 08115 চা? 
৪৪, ৮০ 750. 09118 89010. 


6১৮) ০ 
 ইতরাজী কর। 
বিকল্পে '&:৩+ ও “61087৪' যোগে নিষ্পক্ন করিতে হইবে। 
গোলাগুলি চৌকির উপরে আছে । 
মেঘগুলি আকাশে আছে । 
তক্তাগুলি বেঞ্চের উপরে আছে । 
পিংহগ্তলি বাগানে (9928) আছে । 
ভন্ুকগুলি পাহাড়ের উপরে আছে । 
পাথরগুলি জাহাজে আছে । 
কাঠিগুলি ( লাঠিগুলি ) বাগানে (8৪:৫92) আছে। 
গর্তগুলি জুতায় আছে । 
কাটাগুলি গাছে আছে। 
উল্লিখিত বাক্যগুলিকে একবার একবচন ও পরবে অধিকরণ পদগুলিকে বন্বচন করিয়া 
ইংরাজী কর। 
লাল গোলাগুলি চৌকির পিঠের উপর আছে । 
সাদা মেঘগুলি পাহাড়ের মাথার উপর আছে। 
কালো তক্তাগুলি স্কুলের বাগানে আছে। 
মৃত সিংহগুলি সহরের পার্কে আছে । 
ভন্কুকগুলি হবির দোকানে আছে । 
পাথরগুলি দুর্গের প্রাচীরের উপরে আছে । 
লম্বা কাঠিগুলি বাড়ির ছাদের উপরে আছে। 
তীক্ষ কাটাগুলি সহিসের জুতায় আছে । 
আঅধকরণ কারকগুলিকে বহুবচন করিয়া তর্জম! কর। 


প্রশ্োসতবের নমুনা । 
41 (0)6 ১8118 01 675 07:81? 
4815 00925 08015 0৮ 00৪ ৩0৬17 


২.8: হা ৮ 
&. ছু 
গা & 7 01 ৭ 
ম টা ? রি 
॥ না 
4 


10916 95 006 1081]81? 

২1096 215 00519 010. 06 01081? 

415 00919 00078598010 0009 01081 ? 

478 00676 28061708119 00 0106 01081]? 

[70 1009107 109119 85 010979 00. 0106 01081? 

[8 60919 030] 0709 1081] 070 6106 01081? বাঁ 


শেষোক্ত প্রশ্নদ্ধয়ের উত্তরে সংখ্যাবাচক বিশেষণগুলি প্রয়োগ করিতে হইবে। 


বিশেষণযুক্ত পদের প্রশ্নোত্তরের নমুনা । 


478 0006 150 08119 010 695 10808 01 63 01917 ? 

478 010976 ৮)06 ₹5৫. 08118 010. 009 869. ? 

179৮ 976 62066 010 006 1080 &9.? 

17675 85 006 75৭. 09118 ? 

ডড17)01)1081]8 926 61096 01) 0178 45০0. ? 

020 075 990 01 ৮1096 876 0106 790. 108118 ? 

1595 8017)0 01081] ৪,:5 00976 010 0156 1080] ০ ৫0. ? 
4718 01066 206 790 8829 010. 0108 ৫০. ? 

475 6096 1006 005 260. 108118 020 6106 &০. ? 


ইংবাজী কর। 


রামের নীল গোলাগুলি চৌকির পিঠের উপরে আছে। 
আকাশের সাদ! মেঘগুলি পাহাড়ের মাথার উপরে আছে । 
বালকটির কালো তক্তাগুলি স্কুলের বাগানে আছে। 
রাজার মৃত সিংহগুলি সহরের পার্কে আছে। 
লোকটির জীবিত ভন্গুকগুলি হরির দোকানে আছে। 
দুর্গের শক্ত পাথরগুলি বাড়ির দেয়ালের উপরে আছে । 
হরিণের লম্বা শিংগুলি বাড়ির ছাদের উপরে আছে । 
গোলাপের তীক্ষ কাটাগুলি সহিসের স্কৃতায় আছে । 

উক্ত বাক্যগুলির অধিকরণ পদে উপযুক্ত বিশেষণ যোগ করিয়। ইংরাজী কর। 


ইংরাজী সোপাদ ২ 


(১৯) 
বাঙ্গালা কর। 


[719 10059 00859 & 0811. 

[106 13100006795 1099 & 1089. 

[1১9 0100199 17956 & £9১:070, 

[11)9 000$918 10859 & 1006619, 

[1189 81969751959 & 0০০. 
বাক্যগুলিকে একবচন কর, কশ্মকে বন্থবচন কর। 


প্রশ্নোততরের নমুনা । 
1096 17959 009 10058? 
170 0859 &1)65108115 ? 
17196 0139 1১0৪ 019 108118 ? 
[70 0781) 109118 18০ 61) 0০0৪ ? 
[7859 619 1005৪ 01010 0106 1081] ? 
179০ 019 1005৪ 8। 0191) ? 
[7956 170৮ 6129 00৪ & 181] ? 


বাঙ্গাল! কর। 
[176 10818 1199 100 969/)19, 
[116 109008,8 186 100 081). 
]11)9 10999 108০ 190 1)19. 
[01119 01078 1)8959 100 1868. 
]))6 6109 1)959 150 81809. 
( একবচন কর) 
বাক্যগুলিকে অণ্তিবাঁচক কর) ধথা--]1)9 28899 11816 & 8691)19, 


ইংরাজী কর। 


বাগানগুলির শীত ছায়া! আছে । 
বাগানগুলির ছায়া শীতল । 


এইস 1110 আবীশ্র রচনাবলী: 
ৃ তি এ গোলাপগুলির তীক্ষ কাটা আছে। 
গোলাপগুলির কাটা তীক্ষ। 
ঘোড়াগুলির একটি লম্বা আস্তাবল আছে । 
ঘোড়া্ুলির আস্তাবলটি লম্বা | 
মৌমাছিগুলির একটি গোল চাক আছে। 
মৌমাছিগুলির চাকটি গোল । 
খুড়াদের একটি সবুজ মাঠ আছে । 
থুড়াদের মাঠটি সবুজ । 
ডাক্তারদের একটি চ্যাপ্টা বোতল আছে । 
ডাক্তারদের বোতলটি চ্যাপ্টা । 
বোন্দের একটি জীবিত ঘৃঘু আছে । 
বোন্দের ঘুঘুটি জীবিত। 


ছুই প্রকারে তর্জমা করিতে হইবে । [09 80678 17899 ৪, 9001 91789. [77 
19 ৪। 0001 813806 17) 609 £87:0919. 


প্রশ্নোত্তর | 
19 61596 ৪ ০০01 81,806 11) 6179 097:9109 ? 
17852 616 £87:79108 ৪, ৫০০] 811909 ? 
[৪ 108 ৪1806 ০01 0)9 £৪109108 ০০০] ? 
৬1786 0170 01 817906 1789 206 £8106209 ? 
17899 7)0% 0106 68706178.8। 0901 ৪18,098 ? 
11679 78 60979 ৪ 00০1 81786 ? 


ইংবাঁজী কর। 


টুপিগুলির একটিও ছিত্র নাই। 
চাকগুলির একটিও মৌমাছি নাই । 
গাছগুলির একটিও কাটা নাই। 
গোলাবাড়ির একটিও গরু নাই। 
বাসায় একটিও কাক নাই। 


ইংরাজী সোপান ২৯৯ 


বালকদের একটিও গোলা নাই । 
ভাইদের একটিও ঘোড়া নাই । 

খুড়াদের একটিও গোলাবাড়ি নাই। 
ডাক্তারদের একটিও বোতল নাই । 


(২০) 


বাক্যগুলির প্রত্যেক বিশেষ্য পদের সহিত একটি করিয়া উপযুক্ত বিশেষণ যোজন! করিষা! 


ইংরাজী কর। 


স্কুলের বালকদের একটি ডেস্ক আছে। 
সহবের ডাক্তারের একটি দোকান আছে । 
রাজার পার্কগুলির একটি গেট (6869) আছে । 


লোকটির ভাইদের একটি পাচক আছে। 


ঘরের দেয়ালগুলিব একটি ছাদ আছে। 

পাহাড়ের রাজাগুলির একটি মুকুট আছে । 

রাণীর সহিসদের একটি নৌকা! আছে । 

স্কুলের বালকদের একটি ডেস্ক ঘরে আছে । 

সহরের ভাক্তারদের একটি দোকান পাহাড়ের উপরে আছে। 
বাজার পার্কগুলির একটি গেট সহবে আছে । 

লোকটির ভাইদের একটি পাচক বাড়িতে আছে । 
পাহাড়ের রাজাগুজির একটি মুকুট ব্যাগে আছে । 

রাণীর সহিসদের একটি নৌকা পুকুরে আছে । 

রাজার পাচকদের বিড়ালটি প্রাচীরের উপরে আছে । 


ডেস্ক প্রভৃতি শব্ধ বহুবচন করিয়া তর্জমা কর। 


প্রশ্নোতবর । 


770 10855 8, 0980৫ 12) 623 20০20 ? 
1529 08955 6156 7005৪ ৪ 9৪ ? 
17859 109 09৮৪ ০01 09 901০০] ৪ 981? 


৭ 3১ ০১ 
্ঃ ১ 
* হিজর 
ছে । 


চন ' 
4 
0, মী 


1799 656 10055 0% 803 90$2901 & 19000 ? 
৬1796 17859 609 005৪ 01 69 5০৮:9০1? 


(২১) 
বাঙ্গালা কর । 
[8220 26৮, 


০০ ৪9 11], 


179 18 178,015. 


ঘাখা০ 925 ০11, 
০০ 816 0169). 


[11)95 86 ৪10, 


৩৮8,100 18 98,0. 
76 19108. 


[016 90828 89 08101. 
[)5 10001 ৪7 £০০0৫. 


ইতবাজী কর। 


আমি খোঁড়া । 
আমরা শক্ত । 


তিনি পাগল । 
তাঁরা পাতলা । 


তিনি মোটা । 


তোমরা সাহসী । ইত্যাদি । 


প্রশ্নোত্বরের নমুনা । 


০. 1790 %20 7? 
0). 4100. 1 88167 ? 
৫. 400 1 187)105 ? 


১ ২০0 85 811. 
4. 5৪১ 500. 81০ 81007. 


4৯, ০) 5০০, ৪৩ 8097, 


ইংরাজী কর । 


আমি ছুর্গে আছি। 

তারা প্রাচীরে আছেন । 
তিনি পুকুরে আছেন। 

তুমি গাছের উপরে আছ। 
আমর? ঘরে আছি । 

তোমরা বিছানায় আছ। ইত্যাদি। 


ইংরাজী সোপান ৬১. 


প্রশ্োস্জর | 
91979 9100]? £ 0) 1 2 66 1002৮ 2 
4৯7 1 5306 110 0109 00৮? তে হু 20 0005 7911? 
৬০ 19 1) 009 1০2৮? 


(২২) 
বাঙ্গাল করু। 


1 9200 11. 1005 00202. ০০ 9৪ 2 চ007 ৪101), 
179 79 022 1719 1081801). ৬৬৪ 875 112 00 292090. 
01095 98 010 01091776255. 
০০. 828 01 5০900. 70০01 


79771 880 1390 87০ 112 10912 601. 


ইংরাজী কর । 


আমি আমার বিছানায় আছি। 

তুমি তোমার মাছুবে আছ। 

তিনি তার দোকানে আছেন । 

যু আর মধু তাদের আন্তাবলে আছেন । 
আমরা আমাদের পুকুরে আছি । 
তোমরা তোমাদের বাগানে আছ। 
তার। তাদের বাড়ীতে আছেন । 

আমি আর তুমি তার বিছানায় আছি। 
তুমি আর শ্তাম আমার মাছুবে আছ । 
আমরা তাদের ঘরে আছি । 

আমি তোমাদের বাগানে আছি । ইত্যাদি। 


প্রশ্নোতর | 
410 1 1078 1090? 
77710 ৪ 130 225 ০৪৫? 


্ " % তং । ফি 
ওষ্ষই ৮ রবীজ্র-রচনাবলী 
রা খ হত টি বু 1. ই 


7766 ৪2০17. 
5০০ [20 915৫ ? 
[0 87956 ০০9০. &00 1? 


(২৩) 


একবার ৪, এবং একবার 4:8৪, যোগে তর্জম। করিতে হইবে । যথা ৫০৫ 38 
17) ড0৮ £00120.110006819 18 205 9706 10 5০0 20০20, 110859200০৪ 20 500 
০0010. 


ইংরাজী কর। 


আমার কুকুর তোমার ঘরে আছে। 
তাদের মিঠাই আমাদের পাত্রে আছে । 
তার ঘোড়। তোমাদের আস্তাবলে আছে। ইত্যাদি । 


বিশেষাগুলিতে বিশেষণ যোগ কর। 


প্রশ্নোত্তর । 


18 227 006 17) 700 ০0000 ? 

18 1919 100 006 11) 50৮ 00100 ? 
10 18 10 ০00]: ০9010 ? 

[7858] এয 006 11) 0০0৮ 20010 ? 


[7856 ] 10) ০08% 12) ০01" 0009 ? 
বাঙ্গ লা কর 1 
0189 00109 01 00 £87191 879 17 001. 69012, ৫6০. 


ইংরাজী কর। 


তাহাদের স্কুলের বোর্ভগুলি আমাদের বাগানে আছে। 
আমার ভাইয়ের কোর্তা তার ব্যাগে আছে। ইত্যাদি । 


7 ইংরাজী সোপান... ৩৩৩ 


ছে) 


বাঙ্গালা কর। 
[10959 6106 00118, | স০০.1)8565 6106 00য 1: 
179 1088 009 ৪018. ঘ্বা75 1785০ 6109 020. 
০৪, 19856 61991000667. [01765 10858 0109 £791)98. 


[7570 8700 718,01১ 10959 108 00119. 
17971 0098 6109 ভা86০:, 

] 10856 0109 1006 10011, 

ড্০৬ 179%9 610০ 79110 009. 

[79 1088 6109 10116176 91106. 

০ 1795০ 079 0105206 ৪৮৮০705. 

স০০, 1089 6109 17991) 108096], 

1]11)95 1785৪ (109 211) 07:8,0)98. 

17810 800. 01801)0 17856 6709 10199 0011. 
17911 089 61091001160. 1869], 


ইতরাজী কর। 
আমার ফুল আছে। তোমার ছুধ আছে। 
তার তলোয়ার আছে। আমাদের রেশম আছে। 
তোমার আঙ্গুর আছে । তাহার মাখন আছে। 


হরি এবং মধুর জল আছে। হরির পুতুল আছে। 
আমার সিদ্ধচাল ( ভাত ) (০৪) আছে । 
তার ভোতা তলোয়ার আছে । 
আমাদের উজ্জ্বল রেশম আছে । 
তোমার জাল দেওয়া ছুধ আছে । 
তোমার কাচা (87597) আঙ্গুর আছে। 
আমার পাক ফল (8016) আছে । 
তাহাদের তাজা মাখন আছে । 
হরি এবং মধুর গরম জল আছে । 


ধু. লে 


। 111 
নু শি, 


4 
বিকল্পে 45' এবং “38৪ যোগে অন্থবাদ করিতে হইবে । 

আমার ধান (109) তোমার বাড়ির ছাদের উপর আছে। 
তোমার ছুধ আমার পাঁচকের পাত্রে আছে। 
তাঁর তলোয়ার তাঁদের দুর্গের দেয়ালের উপর আছে । 
আমাদের রেশম তোমাদের বিছানার মাছুরের উপরে আছে। 
তোমার আঙ্গুর আমার পিতার ব্যাগে আছে। 
আমাদের মাখন তার ভাইয়ের রুটির উপরে আছে । 
হরি এবং মধুর জল তোমার বাপের পেয়ালায় আছে। 


গ্রন্থের প্রথম হইতে শেষ পধ্যস্ত সমস্ত পাঠগুলিকে অতীত ও ভবিব্যৎকাল করাইয়া 
লইতে হইবে | 


ইংরাজি মোগান! 


দ্বিতীয় খণ্ড। 


ব্রক্মচর্য্যাশ্রম 
বোলপুর ॥ 


মুল্য 1৮০ ছয় আনা । 


মক 
্ । সত ু 1. 
॥ ্ঁ রী 
্ লা ৮ 
ঞ 
নদ 


সসম্্রম নিবেদন .... ৰ 

আপনার পত্রের এপর্যাত্ত উত্তর দিতে না পারিনা বজিত আছি। কলিকাত 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া অনেক অনুসন্ধান করিয়াও ইংরাজি-সোপান পুস্তকৃথানি পাই 
নাই। এই বিষয়ে আপনাকে একখানি পত্র লিখি, কিন্ত পরে কলেজের কাগজ প্ 
ও পুস্তকাদির সহিত গ্রন্থখানির গোল হইতে পারে ভাবিয়া পত্রধানি স্থগিত রাখি । 
সেই সময়ে [7065006 পরীক্ষা চলিতেছিল ও পরে 0011929 17872908007 ও 
ঢা, £. এবং উ. & পরীক্ষার দরুণ আর কোন বিষয়েই হস্তক্ষেপ করিতে আমার কিন্বা 
0০911959 :০88০৪এব বিন্দুমাত্র অবকাশ ছিল না। কিছুদিন হইল পুস্তকখানি 
পাইয়াছি ও অত্যন্ত আগ্রহসহকারে দেখিয়াছি। আমি যতদূর জানি, এইরূপ পুস্তক 
বাঙ্গালায় এই প্রথম মুক্রিত হইল । ইহার প্রণালী অত্যন্ত স্থসঙ্গত--0৮৮০, 0119700 
ও 98719: প্রভৃতি ভাষাশিক্ষাপুস্তকপ্রণেতাগণ এই প্রণালী কিয়ৎ্পরিমাণে অবলম্বন 
করিয়াই কৃতকাধ্য হইয়াছেন। আপনার উদ্ভাবনীশক্তির নিকট বঙগদেশ চিরখণী, 
এই ইংবাঁজিশিক্ষা! বিষয়েও আপনি পথপ্রদর্শকের কাধ্য করিয়াছেন । 

আজ ছুই তিন বৎসর হইল আমার 106 ০2. [01215908165 9602এ আমি 
নিম্শ্রেণীতে ইংরাজি শিক্ষাবিষয়ে যাহা! লিখিয়াছিলাম, উদ্ধত করিতেছি-_- 

41[1)9 দা&য 2) 10101) 0010611910 19 68001)6 1) 0109 10791: 0185898 5৪ 
19015 10 619 9565109, [0061181) ৪100910 109 68080 10 0003 38009 
8 88 21:91001)5 9971009 8900 08062 00611097068] 180608098৪৪ 
[007 9061)6, 1709 00960008 01 06৮০, 90119100020, 800. 981061. 81:9 981 
1071005810091768 010 006 010. 018/991081 ৫9৮%109 ০0৫ £:81701797-270770177% 
800 16690 92:9801898. ০ 1987 ৪ 18060986911) ৪1076 10007:9 1 
16811010616 9190৮91) 0080 0 ৪০510019] 939201598 110) 91082 0 10800), 
007859৪8610, 00930610738 900 26101199 6০ 00999610708 8৪ 17) 69 
[01010802 198801)8 ০0 6109 91910910697 09009 3010001. 007286910% 
8100. 19001119089 ০01 09709170. 817001019 1010008 0£ 0190998 80. 10178/898, 
৮0০ 86106620969 65910 89 69 0216 01 8059010 29/01)57 61010 6009 ০020, 


০ ০০-০৪7৪61010, 0 009 607089 8100 0109 98: 11 790361796 70889 9/69: 
0826, &1958 876 009 ৪0:98) 65 2008 28010 800. 0059 20086 0০০19] 


ক 
্ব্ন রবীজ্- 


208505 ০0: 198,001776 8, 10761010 180£70869,701095 879 012৩ 092801028 
10016951022 ০ 605 21030020801008, 02099898107 10101) ০ 19800 000 
7০719001817 10 1015007,৮ (065 0 070159781৮5 [59:০8 99107201653 
৮০ 009 137018)0. [001597816198 09100700188100.) 


আপনার সংস্কৃতশিক্ষা আমি এখানকার 00115878969 ৪০1,901 প্রচলন করি, কিন্তু 

ছুই বৎসর পরে উঠিয়া যায়। কিছুদিন হইল এখানকার 7798309869৫ ও অপরাপর 

শিক্ষকমহাশয়দিগকে আমি ইংরাজি শিক্ষার প্রকৃষ্ট উপাঁয় (যেরূপ আমার 2০০ ০ 

[051552836 : ৪০]00এ লিখিত আছে) প্রদর্শন করিতেছিলাম, কিন্ত অবসর 

অভাবে শেষ করিতে পারি নাই । এক্ষণে, আপনার ইংবাজি-সোপান পাইয়। আছি 
কিরূপ উপকৃত হইলাম.বলিতে পারি না। ইতি। | 

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ শীল।. 


বাজি মোগান। 


দ্বিতীয় ভাগ। 





অন্থুবাদ কর । 
(১) 


]071)2 0০05 986৪. 
[109 617] 1800105. 
০00 ৪০5৪/206 ৪68005. 
00. 698০1061৪16. 
[য 1)09086 171175, 
[109 ৪600.9176 91008. 
[179 01110 75805. 
1761 090617691 11068. 
. খুু৪ 0001092৪199). 
1116 018,770770 8109,116199. 
[0175 ৪68) 71968. 
[1176 1016 19115. 
১। বহুবচন করাও । : | 
২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । “অতীত কব” “ভবিষ্যৎ কর” শুদ্ধ মাত্র এপ আদেশ 
করিলে চলিবে না--বলিতে হইবে “বালকটি খাইতেছিল” বা “বালকটি খাইবে” ইংরাজিতে 
[ক হইবে বল। নতুবা, অতীত বাঁ ভবিষ্যৎ বলিতে কি বুঝায় তাহা স্পষ্ট না জানিয়াও 
অভ্যাসক্রমে ছাত্রগণ ঠিক উত্তরটি দিতে পারে, অবশেষে বাংল! করিতে বলিলে ভূল করিয়া বসে। 
৩। বর্তমান, অতীত ও ভবিষ্যৎ কালে, এক ও বহুষচনে নেতিবাচক করাও । যথা, 
[108 1১0 009৪ 00৮ 98৮, 0109 0০05৪ ৫৩-50% ৪86. - ল16 ২ 010 006 98৮, 0109 


॥ 1.7. 
রঃ ্ রি ঃ । । (৮৮ ১ ॥্‌ 
্ রঃ নদ. ৬ । ! ৬1. 
/ পি টি £ | 
রা ৩১৪ ! ও প্ঞ্গ্লা | সি; ... ॥ 
101 
11171 ;. চা ॥ ॥ ॥ 
দন রর. পু | 
1) ।৮ ॥ ্ 
॥ ॥ 
$ ] 1) 


০ আর ২০ ০৪155 ০৮ সং] 1০6 65৮ 8৮৩ ৩৪ 2০6 2 বলা 
বাহুল্য প্রথমে বাংল করিয়া! তাহা হইতে ইংরাজি অন্থবাদ করাইতে হইবে । : 

৪। প্রথম পাঠের বাক্যগুলিতে বথা মে নিশ্নলিখিত ক্রিয়ার বিশেষগগ্লি অর্থ বুধাইয়া 
যৌগ করাইয়। লইবে :-£590117) ৪৪৪৮, 8198605, ৫0100], ৪105, যারা, 
00:508]5, 0090615) ৪000615, 100817615, ৪1015, ৪56192015. এই শবগুলি 
ভালরূপ অভ্যাস করাইবার জন্ঠ ক্রিয়ার বিশেষণসহ বাক্যগুলি ুনর্ধার অতীত ভবিষ্যতে 
নানারূপে নিষ্পন্ন করাইয়৷ লইতে হইবে । 

৫1 প্রশ্নোত্তরের নমুনা-- 

109৮ ৫০9৪ 8৪ 00 00? 
[189 1)0য 6969. 
( অন্যকে ) 10098 ঠ1১9 10০ 9৪৮? 
6৪, 61৪ 1007 98%৪. 
( অন্যকে ) 1009৪ 61) 7০05 18080) ? 
০, 009 0০0৮ 0098 1006 18081), 6106 1007 986৪. 
186 010 ০৮: 99:58126 00? 
আচ ৪97580৮৪০০৫. 
( অন্যকে ) 1010 009 ৪9778106 98100 ? 
9৪১ 009 ৪9:7581)6 ৪০০৭. 
( অন্যকে ) 1010 009 99758106916? 
০, 006 56158206010 006 916, 009 99:5%82% ৪90০90. 
111 107 1001289 100? 
69) 001 10:89 11] 1010. 
( অন্যকে ) ৬111 707 1)0786 ছা৪1%:? 
০, ০ 10789 চা11] 006 810) চ00 10759 11] 
ঢা), 
এইরূপে বহুবচনে করাও । 
৬। ক্রিয়ার বিশেষণ যোগে প্রশ্নোত্তর । 


 শু৩া 00998 9100৮ 989৮ ? 
0109190798৪ £2990217, 


ইংরাজি সোপান ৩১১, 


( অন্তকে ) 19098 ঠ১৩ ০7 86 05108] ?. 
০, 05 ০৮ 2০99৪ 7006 986 00190, 6106 10০5 886৪ 
| €:99৭1]7, | 
এইরূপে অতীত ও ভবিষ্যৎ এবং.বন্থবচনে 1: 


(২). 
৮, [া2) 012. 
নিম্নলিখিত বাক্যগুলির অন্ত্রবাদে ৪, £, এবং ০ প্রয়োগের প্রভেদ বুঝাইয়! দাও । 


অন্তবাদ কর। 

বালক রান্নাঘরে খাইতেছে। (19) 
বালিকা কুটিরে হাসিতেছে (১) 
আমার চাকর ছায়ায় (৪:8০) প্াড়াইতেছে। (৮) 
তোমাদের শিক্ষক চৌকিতে বসিতেছেন। (৮) 
আমাদের ঘোড়া রাস্তায় দৌড়িতেছে। (৮) 
ছাত্র বাগানে বেড়াইতেছে। (৮) 
তোমার ছেলে (৪০7) দ্বারে দাড়াইতেছে। (৪) 
তাহার (স্ত্রী) মেয়ে জানালায় বসিতেছে। (৮) 
আমার ভাই ডেস্কে পড়িতেছে। (৮) 
ছোট মেয়েটি কেটে লিখিতেছে। (০02.) 
হীর! তাহার আতটিতে জলিতেছে। (০2, 17) 
তারা আকাশে উঠিতেছে। (10) 
ফল মাটির উপর পড়িতেছে। (০৪) 

১। বহুবচন করাও । 

২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 

৩। নেতিবাচক করাও । 

৪। উল্লিখিত এবং আবশ্যকমত অন্ত ক্রিয়ার বিশেষণগুলি ব্যবহার করাও, যথা-_19 

0০5 ৩8৮৪ £:999115 10 0109 1607092, | 
৫1 প্রশ্্োতরের নমুনা | 


“তচ 
7 রি 


প্নবীজ্র-রচনাবঙগী 


সা)০ ০8৪9 70110008£ 

[006 ০০ 585৪. | 

ড/179% ৫০০৪ 00৪ 0০5 ৫০? 

[1179 100চ ৪৪৮৪, 

10975 ৭০০৪ ৮179 ০০৩ ৪৪৮? 

[1)5 ০০5 68/6৪ 11) 6109 1016010920. 

1098৪ 61) 0০5 2910? 

০, 605 ০০5 0০৪৪ 200 115) 6155 100০ 986৪. 

30088 66 ০05 ৪৪৮ 170 610৪ ৪০10০01 ? 

০, 005 ০০5 00998 200৮ 9%% 210 6108 991)0017 
609 0০5 986৪ 1 006 01601062, 


এইরূপে বন্বচন, অতীত ও ভবিধ্যতে ৷ 


৬। ক্রিয়ার বিশেষণ যোগে প্রশ্বোত্তর, অতীত, ভবিষ্যৎ ও বন্থবচনে । 


১। 


অগ্নুবাদ কর। 


বালক তাহার খুড়ার রান্নাঘরে খাইতেছে। 

বালিকা প্রাসাদের দ্বারে (8৪৪) পৌছিতেছে (9101599) 
তোমার চাকর গাছের ছায়ায় াড়াইতেছে। 

আমার শিক্ষক স্কুল ঘরের ডেস্কে বসিতেছেন । 

তাহাদের ঘোড়া সহরের রাস্তায় (৪6:99 ) দৌড়িতেছে । 
ছোট মেয়েটি তাহার পিতার বাগানে বেড়াইতেছে। 
শিশু দিনের পড়া (198807) করিতেছে (0০9)। 

তাহার কন্যা তাহার বন্ধুর চিঠি পড়িতেছে। 

ভাই তাহার ভগিনীর ঘরে ঘুমাইতেছে। 

হীরা আমাদের মাতার আংটিতে জলিতেছে | 

তারা রাত্রির অন্ধকারে উঠিতেছে। 

ফুল বাগানের মাটিতে পড়িতেছে। | 

তাহারা তাহাদের বাগানে বেড়াইতেছেন । 


বন্থবচন করাও । 


ইজি, সোপ | ($5$ 


২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 
৩। নেতিবাচক করাও। 
৪। ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করাও । 
৫ প্রশ্ের নমুনা--- 
সড0০ 988৪? 10098 8135 0৭ ৪৯6 ? মম1৩:৮5 ০০৪ 6109 70০05 ০৪৮ ? 
[10098 001601380. 8099 6159 ১০5 65? 10098 6090০ 986 
20 629 1298 ?% এইরপে রছদচল, অতীত ও ভবি্যতে | 


৬। প্রশ্নোত্বরক্রিয়ার বিশেষণ যোগে, অভীত ভবিষ্যৎ ও ববনে । 


অঞ্জুবাদ কর। 
1 868128 ৪6 %109 ৫0০7. 


স০৪ ৪৮ 00 006 0109177, 
179 008 1] 006 8:0.972, 
[1095 191] ০01 ঠ126 3001. 
5 ৪18 10 005 ৪659৮, 
০০ 705 00 00০ 10087:0.. 


আমি রান্নাঘরে খাইতেছি। 
তুমি বিছানার উপরে ঘুমাইতেছ । 
তিনি ( পুত, স্ত্রী ) স্কুলঘরে হাসিতেছেন। 
আমরা রাস্তায় দৌড়িতেছি। 
তোমর! ছায়ায় বসিতেছ। 
১। একবচনকে বন্ৃবচন ও বন্বচনকে একবচন করাও । 
২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 
৩। নেত্তিবাচক করাও । 
৪। ক্রিক্নার বিশেষণ যোগ করাও । 
৫। প্রপ্সোত্বর, একবচন, বহুবচন, বর্তমান, অতীত ও ভবিষ্যতে । 
৬। ক্রিয়ার বিশেষণ যোগে প্রক্নোত্বর, উক্তরূপে। 


পি ৫ সপ সপ সপ পাপ 


* মধ্যে মধ্যে প্রশ্নচ্ছলে 0:০0০510০2গুলি অশ্ুদ্ধভাবে প্রয়োগ করিয়। ছাত্রকে দিয় শুদ্ধ প্রয়োগটি 
বলাইয়। লইবে--বথা। [9০৩৪ 0১৩ 0০9 5৪ ০% 095 88100050 2 তৈ০, 0০005 095 001 591 ০%, 
ঢ১৩ 01০05 005 9০৩৮ 595 $াচ 05 610010৩, 

| চু 


কি 





০২ ঢু 8 ॥ ্ 
৫ * * 
শত বি ৪৭ 7774. । ০ চে ) রং 8 থ 
0 ্‌ পথ রা 2 ॥ ৰ এ) া দু 8 ॥ র্‌ 
দু? ১7 ঠা টি 
)৮ 4.1 । পু ( 
! ? ই | ্ ৪ 
হয ? ) 
1 ্ 
। 


টু (৩). 
অনুবাদ কর। 
[109 995810% 91058 8905 0০9০৮, 
“10100 1099652 ০09129 8১৪ আঃ09০জা, 
[159 1807 6168 (106 10980. 
[190 109608 68158 609 110089, 
[109 781)810080 08601398008 991). 
[09 81107. ০06৪ 0109 01067). 
[102 270810 00968 /186 চ7০0:. 
[1)9 0121]10 101988 &9 001), 
[11115 1005 10099 6109 010817", 
[1179 086 07:01009 0109 70011. 
[115 006 101669 $10৪ ০. 
[09 ছা96০07-10090 1098৪ 006 070191. 

১। বন্ছবচন করাও। 

২। অতীত ও ভবিষাৎ করাও । 

৩। নেতিবাচক করাও । 

৪1 যথাক্রমে 27015, 09881] 0019615১ 9829215, 81160615, 068৮15, 0019115, 
986115, 08061008]5, 96981001]5, 59109]5, 8&28ণ]ড, ক্রিয়ার বিশেষণগুলি ব্যবহার 
করাও। ক্রিয়ার বিশেষণ ক্রিয়ার পূর্ববে অথব! কর্মের পরে বসে ইহ! পিখাইতে হইবে। 

€ | প্রশ্্ের নমুনা 

1080 0088 8109 ৪9৮5৮800007 10088 108 ৪100৮ 809 0001? 
10098 109 81006 6199 তা10007? 100 ৪810888 606 00০0: ? 10099 
61091088682 91006 0109 000? 
- এইরূপে অতীত, ভবিষ্যৎ ও বন্ছুবচনে | 
৩। ক্রিগ্নার বিশেষণ যোগে প্রশ্নোত্তর--অতীত ভবিষ্যৎ ও বনুবচনে | 


অনুবাদ কর। | 
চাকর মন্দিরের দরজা! বন্ধ করিতেছে । 
প্রভু আফিসের জানালা খুজিতেছেন 1 


১। 
হ। 
৩। 
৪ | 


৫ । 


৬। 


ইংরাজি সোপান ০০ 


জেলে নদীতে মাছ ধরিতেছে। 


শিশু মেজের উপর পুতুল ভাঙিতেছে। 

বালক স্কুলঘরে চৌকি নাড়াইতেছে । 

বিড়াল ভাড়ার ঘরে (19825) ছুধ পান করিতেছে। 
কুকুর বাগানে বিড়ালকে কামড়াইতেছে । 
চৌকিদার রাস্তায় চোরকে মারিতেছে । 


বন্ধবচন করাও । 

অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 

নেতিবাচক করাও । 

উল্লিখিত ক্রিয়ার বিশেষণগুলি ব্যবহার করাও । 

প্রশ্নের নমুনা 

08৮ 0০9৪ 6175 99:58 ০?  ভু10০ 8188৪ 66 2০০৮? ভড1)673 

0098 109 ৪120 (09 000: ? [0098 179 91১96 0739 90০: 17 69 
09150971069 109 ৪170 6209 10007 10. 659 ঠ91201019 ? 


এইক্ধপে বন্থবচনে, অতীত ও ভবিষ্যতে । 


ক্রিয়ার বিশেষণ যোগে প্রশ্থোতর-_বহুবচনে, অতীত ও ভবিষ্যতে | 


অস্থবাদ করু। 


আমি দরজা! বন্ধ করিতেছি । 

তিনি জানালা খুলিতেছেন । 

তিনি (স্ত্রী) তাহার কাজ করিতেছেন । 
তোমরা পুতুল ভাঙ্গিতেছ। 
তাহারা চৌকি নাড়াইতেছে। 

আমর! ছধ পান করিতেছি । 

আমি কাট খাইতেছি। 


 একবচনকে বহুবচন ও বছবচনকে একবচন করাও । 


২। 17০৬ 


৩। 


নেতিবাচক করাও । 


*৬১৬ | রবীঞা-রচনাবঙ্গ | 
ধ। 
৪। ক্রিম্লার বিশেষণ ধোগ করাও । 
| প্রশ্পোত্ুর--একবচন, বগুধঠন, বর্তমান, অতীত, ও ভবিষ্যতে । 


. ৬1 ক্রিয়ার বিশেষণ যোগে প্রশ্গোস্তর-_উক্তরূপে । 


(৪) 
70 
অনুবাদ কর। 


[719 709888126 £099৪ %০ 6106 9819. 

[1179 2011)6 71099 60 6109 69001016. 

[106 7০02691 ৮80188 6০ 0109 12087066, 
[71)6 98110] ৪৮/111)8 $0 6106 ৪1011). 

[19 ৪০010191 10)9০1১98 ৮০0 616 6০. 
[109 91980 7 92198 60 165 70986. 

10185 8/009106 108,869109 60 118 69801)61, 
[1109 01971 002)98 6০0 1018 010০, 

[1175 102 01168 6০ 0126 ৪৪9. 

[1175 1800 9082৪ 69 6109 ৪. 


১। বন্থবচন করাও । 

২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 

৩। নেতিবাচক করাও। 

৪1 যথাক্রমে 08196155 10019015, 9511615. 7081720011৩, 00101015, 98692], 
75010], 80100815, ৪1015, 10098], ক্রিয়ার বিশেষণগুলি ব্যবহার করাও । 


€ | [1095 18 যোগে বাক্যগুলি নিম্পল্প করাওবথ1 11100৩78919 ৪ 088,8806 আ100 
£09৪ 6০ 109 95919. 3; 60926 18 8 09888106 া1)0 806 0 605 89108; 
80979 15 9 098880 700 11] £০ 6০ 6106 9910. অন্যরূপ যথা--"]0979 
19 ৪ 9910 "17101. 6109 10988891706 80০98 6০ ;) 1097: 58 ৪ 8910 13101) 6109 
[0698806 9206 60 2 0106:9 15 5 $910 10101) 806 7568908 11] 
£০ 6০, 


ইংক়াছ্ধি সোপান ৩১৭ 


৬। প্রশ্নের নমুনা-_ 
খড1)0 £০9৪ 60 0159 9910 2 055 9098 61059 099882৮ 30? ড$1091:9 
0098 1)9 &০? 10989 609 799888736 7109 ৮০ 6৩ 69201019 ? 
এইরূপ বন্বচনে, অতীত ও ভবিষ্যতে । 
৭। ক্রিয়ার বিশেষণ যোগে প্রস্োত্বর--বনৃবচন, অতীত ও ভবিষ্যতে | 


অনুবাদ কর। 


চাষা তাহার প্রতিবেশীর ক্ষেত্রে যাইতেছে । 

রাজ] সহরের মন্দিরে ঘোড়ায় চড়িয়! যাইতেছে । 

মুটে গ্রামের হাটে ছুটিতেছে। 

মালা বন্দরের [10 06 0০7৮] জাহাজের দিকে সাতরাইতেছে। 
সৈন্য শক্রর সহরে কুচ্‌ করিয়! যাইতেছে । 

চড়াই তাহার মাতার নীড়ের দিকে উড়িতেছে । 

ছাত্র সংস্কৃতের শিক্ষকের কাছে যাইতেছে । 

কেরাণী তাহার মনিবের আফিসে আসিতেছে । 

১। একবচন করাও । 

২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 

৩। নেতিবাচক করাও । 

৪। উল্লিখিত ক্রিয়ার বিশেষণগুলি বসাও। 

৫ | [0575 18 যোগে নিম্পক্প করাও। অধিকাংশ বাকাগুলি তিন প্রকারে পরিবর্তিত 
করা যায়, বথা--00975 18 9, 109588176 100 £০৪৪ 6০0 6009 57910 ০0 6129 
10911019017. 217976 18 ৪, 1061£)10007 6০ 19088 9910. 6106 1099880% 
£095. [10875 19 % 10912170007 6810 (00 5917. ০01 608 09181700092) 
0০ 010) 5 79988/0 £093. 

৬। প্রশ্নের নমুনা__ 

199 00985 6775 088,880 £0 72 700 £০৩৪ 6০ 6109 9910 72 10 
71089 2910. 009৪ 709 £0? [009৪9 105 21959 6০ 609 69100101901 6109 
০ ? : 
এইরূপে বহছৰচনে, অতীত ও ভবিষ্যতে । 
৭। ক্রিয়ার বিশেষণ যোগে প্রস্গোত্তর--জতীত, ভবিষ্যৎ ও বস্থবচনে । 


২10 রবী-রচনাবলী 
এটি, ১ «7. | ূ 4 | 
৭ অন্থবাদ কর। 
_ তিনি ক্ষেত্রে যাইতেছেন। 
তিনি মন্দিরে ঘোড়া চড়িয়া যাইতেছেন। 
তিনি (স্ত্রী) সহরে আসিতেছেন। 
আমি হাটে দৌড়িতেছি। | 
' তোমরা সকলে যাইতেছ । 
আমরা জাহাজে সাতার দিয়া যাইতেছি। 
তার আকাশে উঠিতেছে। 
১। একবচনকে বহুবচন ও বন্ছুবচনকে একবচন করাও । 
২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 
ও । নেতিবাচক করাও । 
৪। ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করাও । 
৫ প্রশ্নোত্তর--একবচন, বহুবচন, বর্তমান, অতীত ও ভবিষ্যতে 
৬। ক্রিয়ার বিশেষণ যোগে প্রশ্নোত্তর__উক্তবূপে। 


(৫) 
17860 
অন্থবাদ কর । 


1109 008 1010018 1236০ 6156 611. 
17059 129105810. 20877981260 659 579. 
1106 01597 01598 1760 136 786৮, 
30908: 6220010198 1060 655 03601. 
10106 85020 10197065 37760 60 ৪27. 
1109 3099019 07:0199 13060 16 7০92, 
10129 2155৮ 10578 12060 8৪ ৪০৪. 
0105 71100 19105753260 606 08৪. 
1175 02870 2188 106০ (29 88730, 
3179 81015 15898 12260 €239 ৪, 


১. 


২। 
৩। 


৪1 


৫। 
ভু | 


১। 
২। 
৩। 
৪। 
৫1 
৬। 


| বছবচন করাও । 


ইংরাজি সোপান. ৩$$ 


অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 


নেতিবাচক করাও । 


যথাক্রমে 1000৩015, গরম, 09915, চাল সিরাত 981970615, 
₹8101015, 967020815, 8111897815, 1078)986108115, ক্রিয়ার নি গুলি ব্যবহার 


 করাও। 


[0929 1৪ যোগে ছই প্রকারে নিম্পন্ন করাও বর্তমান অতীত ও সির | 
প্রশ্নের নমুনা-- 
086 2098 609 1:08 0০? ভ1:8 0095 19 00000) 160 ? 
ঘ/10979 0088 159 10001) 10 2 10098 1759 10000 1060. 6109 99 ? 


এইরূপে বন্ছবচনে, অতীত ও ভবিষ্যতে । 
ক্রিয়ার বিশেষণ যোগে প্রশ্নোত্তর-_ 


অতীত, ভবিষ্যৎ ও বনুবচনে । 


অনুবাদ কর। 


তুমি কৃপে ঝাপাইয়া পড়িতেছ । 
তিনি আগুনে ধাবিত হইতেছেন | 
আমি জলে ডুব দ্রিতেছি। 

তিনি নালায় উল্টাইয়! পড়িতেছেন। 
আমরা! গর্তে (9০18) পড়িতেছি। 
তোমরা! মেঘের মধ্যে উঠিতেছ। 
তাহার! বালির মধ্যে খু'ড়িতেছে । 


একবচনকে বহুবচন ও বহুবচনকে একবচন করাও । 

অতীত ও ভবিষাৎ করাও । 

নেতিবাচক করাও । 

ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করাও । 

প্রশ্নোততর--একবচন, বন্বচন, বর্তমান, অতীত ও ভবিষ্যতে । 
ক্রিয়ার বিশেষণ যোগে প্রস্নোত্তর---উক্তরূপে । 


18 
তন 88, 
। 


১। 
| 


৩। 


৪ | 


€। 


৬। 


৭ | 


টা । 


অন্থুবাদ কর। 


[139 1005 6:08 1118 10871015 1060 ঠ10০ 91]. 
0176 100891067) ৫1709 1767 [0100176] 11060 6109 90৩1, 
শু) ৪7561097 8৮796108 0009 017 1060 005 16075. 

[71)6 000607 01070808 1019 7799016 17760 1106 8৪101). 

[1179 £97761910891) 00109 6106 10001065 11260 6109 10055, 

[172 1907 01059681018 2৪6 1060 1018 1০0০0159%. 

20705910510 100859 168 ৪610% 1060 0109 70000. 

2195 ০০০4. 7096৪ 6106 60819 17960 0106 119. 

[1019 028,091769 071599 6006 2081] 11060 6106 ০০৭. 
বহুবচন করাও । 
অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 
নেতিবাচক করাও। 
যথাক্রমে 08798198915, 19861], 987:8101]5, 091615, ৪00091015, 2015, 
0019115, £90]5, ৪৮:০0] ক্রিয়ার বিশেষণগুলি ব্যবহার করাও । 
[13929 18 যোগে নিম্পম্ম করাও । অধিকাংশ বাক্যগুলি [1১629 18 যোগে তিন 
প্রকারে নিষ্পন্ন হইবে ষথা-_ 
]1)87:9 18 & 1)0$ 7100 60070791019 10081013 11060 6209 91). 
[11979 19 8 1108/019 01010 0009 1005 0০৪ 11760 6109 ৪91], 
[17879 19 8, 91] ড510101) 62৪ ০০৮ 67:০9 1018 1278019 11060. 
এইবূপে অতীত ও ভবিষ্যতে | 
7৪৪ যোগে নিম্পন্ন করাও, ফথ1--- 
[179 100 1088 8, 0097019 19010 009 011055৪1060 609 জা91]. 
[118 1005 17907 9) 008/1019 10100 10৩9 60197 1069 606 91]. 
প্রশ্্ের নমুনা-_ 
1790 0098 609 005 00? 1086 9099 609 1১0১ 80০ 5335 10781019 
1760? 1979 0089 609 0০5 6010 1019 209019 10 9 10098 609 
70০05 61770 1018 100530019 1060 6008 01601) ? 

এইরূপে বন্র্চনে, অভ্ঠীত ভবিষ্যতে । 

ক্রিয়ার বিশেষণ যোগে প্রশ্নো ত্র-_বনবচন্রে-সতীত ও ভরিষ্যতে। 


১। 
২। 
৩। 
৪ | 
৫। 


৬ | 


 ই্্া্গি সোপান 0 তহ 
অন্তবাদ কর। | 


০৮ ধ্লীনিএগাট সারির বাছা 
তিনি (স্ব) জলের মধ্যে তাহার কলসী ভুবাইতেছেন। 
''আমি বাক্সর মধ্যে আমার টাকা ফেলিতেছি। 
তিনি চামড়ার মধ্যে তাহার ছু'চ ফোটাইতেছেন | 
স্তাহারা পকেটের মধ্যে তোমাদের মুষ্টি প্রবেশ করাইতেছেন 
তোমরা পাকের মধ্যে তাহাদের লাটি খোচাইতেছ । 
আমরা আগুনের মধ্যে আমাদের কাৎলি বসাইতেছি। 

একবচনকে বন্বচন ও বন্ছবচনকে একবচন করাও। 

অতীত ও ভবিষাৎ করাও । 

নেতিবাচক করাও । 

ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করাও। 

প্রশ্নোত্তর-্একবচন বহুবচন, বর্তমান, অতীত ও ভবিষ্যতে । 

ক্রিয়ার বিশেষণ যোগে প্রশ্নোতর-_-উক্তরূপে । 


(৬) 
1707০ 
অন্থবাদ কর। 


27125 0০5 015088 6109 12016 1800, 6106 6:96. 

7705 008 808601)98 655 ০8169 (000 6106 0০5. 
[179 ৪:৪6 1781888 ৪, 11001) 1000 609 09111706. 
2105 10810900198 8692 12020 609 ৮91]. 
20058600906 £9601598 87] 17210906 27020 0009 691)19. 
[175 00620179126 0059 ৪, 098]. 1000 605 81309. 
0775 £271 68098 & 19109 17020 0৪ 009৩. 

1109 £:০০]০ 12085 & 10879 ££000 00৩ ৪6516. 
1179 ৪০১০০] ০০ ৪6981৪ 80. 988£ 6000 005 75686. 


20091000857 09888 5, ৮15 8000 006 19০0৪, 
৪১ 


সং 
দা া । 
বা রা « 
নং শত ॥ 7 ॥ । ০ | 7 
) ১, চা ৮ 
৪78 | হ 
। ০.১ ম। 


১। বঙ্ছবচন করাও । 


২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও। 

৩। নেতিবাচক কবাও। 

৪ | ষথাক্রমে 9688151211য) ৪00097315) 082:910115? 17 0010815, 
017981)15, 01961, 102011)15, ৪11876], 00101010815 ক্রিয্নার বিশেষণগুলি 
যথাস্থানে ব্যবহার করাও। | 

৫। [15929 18 যোগে নিষ্পন্ন করাও । প্রত্যেক বাক্য [929 ?৪ যোগে তিন প্রকারে 
নিষ্পন্ন কর! যায়। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 

৬। প্রশ্নের নমুনা-- 
ঘ1)9৮ ৭০৪৪ 09 1১05 ০? 7009৪ 109 01008 609 1016? ভা 08 
0098 609 1005 01008 609 12016 00100? 10099 199 01001 16 17000 609 
0811108? এইরূপ বন্ৃবচনে, অতীত ও ভবিষ্যতে । 

৭| ক্রিয়ার বিশেষণ যোগে প্রশ্নোত্তর, অতীত ভবিষ্যৎ ও বহুবচনে | 


অঙ্থুবাদ কর। 


চাকর তাহার কুটার হইতে ক্ষেতে যাইতেছে । 

রাজা তাহার প্রাসাদ হইতে মন্দিরে ঘোড়ায় চড়িয়া যাইতেছেন। 
মুটে গ্রাম হইতে হাটে ছুটিতেছে। ' 

মাল্লা তীর হইতে তরীর দিকে সাতবাইতেছে। 

সৈম্ত পাহাড় (2১11) হইতে সহরের দিকে কুচ্‌ করিয়া চলিতেছে । 
চড়াইপাখী ক্ষেত হইতে তাহার বাসার দিকে উড়িতেছে। 

ছাত্র খেলার জায়গ! (2185-8:050) হইতে তাহার শিক্ষকের নিকট যাইতেছে। 
কেরাণী তাহার ঘর (30706) হইতে আফিসে আসিতেছে । 
কাষ্ঠখণ্ড নদী হইতে সমুদ্রে ভাসিয়া চলিতেছে । 

লার্ক তাহার বাসা হইতে আকাশে উঠিতেছে। 

১। বহুবচন করাও ! 

২। অতীত জ ভবিষ্যৎ করাও । 

৩। নেতিবাচক করাও । 

৪। ক্রিয়ার বিশেষগণ্ডি নির্বাচন করিয়া বসাইতে হইবে। 


!. ূ ্ ১ রা 
০৫ ৫ না টা 1 
৮ নি 8 
। ণ 


৫। [ুগঃও৪৬ 18 যোগে ভিত গ্রক্ষারে মিম্পক্জ করাও । : 
৬.১ উল্লিখিত ভাবে প্রপ্নোত্তর, ক্রিয়ার বিশেষণ ব্যতিফেকে ও ফোগে। 


১। 
| 
৩। 
৪1 


৫ | 


অন্থবাদ কর। 
তিনি (স্ত্রী) কৃপ হইতে জল উঠাইতেছেন। 


আমি গাছ হইতে ফল পাড়িতেছি। 


তুমি বালকের কাছ হইতে কেক্‌ কাড়িয়া লইতেছ। 
তিনি ছাদ (০91118) হইতে শিকল ঝুলাইতেছেন । 
আমরা টেবিল হইতে দোয়াত আনিতেছি। 
তাহারা দোকান হইতে ডেস্ক কিনিতেছেন। 
তোমর! আস্তাবল হইতে ঘোটকী আনিতেছ। 
বচনাস্তর করাও। . 

অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও। 

নেতিবাচক করাও । 

ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করাও । 

উল্লিখিত উভয় প্রকারে প্রশ্নোত্বর | 


(৭) 
778৮. 
অন্থবাদ কর। 


109 10০66৪৮ 1008158 8 0000 ₹16 0185. 

10105 789৬০] ৪8568 ৪, ০1০) 7161 1015 8৪1508616. 
[0196 ০01০ 10521681719 11596 160 ৪61০1. 

[105 ০:90 0168 & 1019 71620 1018 ০1878. 

[07179 08557 ০&৩5 ৪ 00865 ৭165 015 01821. 
1105 ঠি811রা0052 08661195 ঠিও) 38 10158 10৩. 
0155 00560082 6০৪ 006 ০০৪৮ ৮716) ৪ ০199, 
10009 £9:0.6306 07058 0109 215958৮7181 ৪ ৪$০1619, 


শ্াও ৩0858056018 8৩ (5৩৩ ছা জে 0 
পাও শত 08602981059 19092. দা] ৬ ৭. 


১1 বচন করাও। 
২1 অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও। 
৩। নেতিবাচক করাও । 


৪। যথাক্রমে 09165, 08207010815, 01581, 08801, 10990611011, 
81118970615, 18701005815, 808]প)15)- £:90081]5, 8620138]5 ক্রিয়ার 
বিশেষণগুলি যথাস্থানে বাবহার করাও। 

৫। 1099 45৪ যোগে তিন প্রকারে নিষ্পন্ন করাও। 

৬। প্রশ্নের নমুনা 
100 2085099 & 000? 1786 7০99 606 10066970072 1786 0098 
6108 0066] 10819 019 00] ছাট)? 10098 133 10819 46 1) 018 
81106619 ?-- 

এইরূগে বছুবচনে, অতীত ও ভবিষ্যতে । 
৭। ক্রিয়ার বিশেষধ যোগে প্র্নোত্র-_অতভীত ভবিষ্যৎ ও বহুবচনে ! 


অস্থবাদ কর। 


কুমারী তাহার কলসী দিয়া জল তুলিতেছে। 
মেথর তাহার ঝাঁটা (১:০০70) দিয়! উঠাঁন (9০0:৪:0) হইতে ময়লা 
ফেলিতেছে। 
শিশু লাঠি দিয়া কাদায় খোঁচা দিতেছে (906) । 
ডাক্তার তাহার ছচ দিয়া চামড়া (8) বি ধিতেছেন। 
ছতার তাহার হাতুড়ি দিয়া কাঠে পেরেক ঠকিতেছে। 
কুকুর তাহার দত দিয়া বিড়ালকে কামড়াইতেছে । 
চৌকিদার তাহার মুষ্টি (58) দিয়া চোরকে মারিতেছে। 
বালক তাহার লাঠি দিয়া পুতুল ভাঙিতেছে। 
দরজী তাহার কাঁচি দিয়া কাপড় কাটিভেছে। | 
বালক একটি গ্াকড়সি নি টি ফল ছি' ৮ | 
১। বহুবচন করা ও।! 
২1 অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও। 


8) 


৫) 


না 


ইংরাজি সোপান 7 তর 


টি রনী দাও | টু 
- ষথাযোগ্নয ক্রিয়ার বিশেষণ বদাইতে হইবে 
গু?১90 48 যোগে নিম্পন্প করাইতে হইযে। টি এ পি 


৬, ৭। উল্লিখিত উর প্রকারে প্রক্ঝোতব। 


। 


৩। 


৫ | 


নিগার 
আমি চাক দিয়া পেয়াল৷ গড়িতেছি। 
সে (স্ত্রী) তাত দিয়া কাপড় বুনিতেছে। 
তুমি বাটালি দিয়! মুত্তি খুদিতেছ । 
সে জাল দিয়! মাছ ধরিতেছে । 
আমর] কান্ডে দিয়! ঘাস কাটিতেছি। 
তোমরা দাড় দিয়া নৌক]1 চালাইতেছ। 
তাহারা কুড়াল দিয়! গাছ কাটিতেছে। 


বচনাস্তর করাও । 

অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 

নেতিবাচক করাও । 

যথাযোগ্য ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করাও । 
উল্লিখিত উভয় প্রকারে প্রশ্নোত্তর । 


(৮) 
8907, 


2105 009৮691 008098 & 000 107 1118 18,009. 
[700৩ 08210: 09৪ 00৪ 01080) 10]: 0018 170810, 

1106 0807 08098 10298. 105 0018 0110706. 

07009 008600870০৪ 505 0০৪৮ £0: 1019 2)088692, 
77005 15809720812 0860388 081) 607 1১18 190115. 
]1)6 70০7 6008 0059 786 10: 9 £8209. . 

06 820] 16607098 ৪6৪: £0 009: 0১0806, 


১। 
৮ 
৩। 


৪ । 


৫ | 


১। 
২। 
৩। 
৪ | 
৫ | 
৬। 


11 8১121 7 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গু 8554506 00088 85৩ 0০০8 10] 018 1958007 


[7079 88:5806 £06৪ 6০ 1118 11088687102 ₹78%268, 
[009 40011107780 ৪9115 10011]. 100 02009. | 


বন্থবচন করাও । 

অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও। 

নেতিবাচক করাও । 

ষ্থাক্রমে 00901920615, 00108]5, ৪101, 18001058], 01116910615, 
98019615, 118,80115, 11117615, 8105100915, 8115, ক্রিয়ার বিশেষণ প্রয়োগ 
করাইবে। [3879 1৪ যোগে নিম্পন্ন করাও । 


প্রশ্নের নমুনা_ 


1786 0098 6109 0০৮০: 00 9 ৬170 00898 000 ? 
৬0000 00998 109 209৮9 6109 90) 107 9 


অন্থবাদ কর। 


ছাত্র তাহার শিক্ষকের জন্য চৌকি আনিতেছে। 

মাত! তাহার শিশুর জন্য বিছানা করিতেছেন । 

গ্রামবাসী (11865) তাহার পরিবারের জন্য কুটার নিম্মীণ করিতেছে । 
বণিক তাহার আফিসের জন্য ডেস্ক কিনিতেছে। 

স্বামী তাহার স্বীর জন্য এক জোড়া (981£) ব্রেসলেট লইতেছে। 

ঘোড়া যুদ্ধের (চ৪:) জন্য কামান টানিতেছে। 

কন্তা রান্নাঘরের জন্ত চাল আনিতেছে। 

কাক তাহার ৰাসার জন্চ কাঠিকুঠি (৮৪) বহন করিতেছে (০8) | 


বন্থবচন করাও । 

অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 

নেতিবাচক করাও । 

যথাযোগ্য ক্রিয়ার বিশেবশ বসাইয়া দিবে । 
[01923 18 যোগে বিল্পস্ধ করাও । 
প্রশ্নোত্তর উল্লিখিত উভয় গরকারে। . 





. ইংকাজি সোপান ভি 
ড় সুষাদ কর । 

তুমি তোমার পিতার জন্ত পেয়ালা গড়িতেছ। 

আমি আমার মজুরদের জন্য কাপড় কাটিতেছি। 

সে (স্ত্রী) তাহার প্রভুর জন্য রুটি গড়িতেছে। 

আমরা আমাদের পাঠের জন্য বই আনিতেছি। 


তাহাব1 তাহাদের বেতনের জন্য মনিবের কাছে যাইতেছে । 
তোমরা তোমাদের মনিবের জন্য ড় টানিতেছ । 


১। বচনাস্তর করাও। 

২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 

৩। নেতিবাচক করাও । 

৪। ক্রিয়ার বিশেষণ ষোগ করাও । 

৫। উল্লিখিত উভয় প্রকারে প্রশ্নোত্তর । 


(৯) 
বিকল্পে 70 এবং £70?. 


অন্থবাদ কর। 


[189 681101:1008598 & 09096 60 8৪1) [ বিকল 10: 591117)6 7]. * 
0109 ০০0০ 10898 8012)8 09৮98 %০ 98৮, 

1]110)9 1018,01080016)) 10781088 5 9201 60 81089 ভা161), ৭ 

196 ০০১ 01089 ৪ 081 1020 609 ৫77৪7 6০ 100 00. 
[08 ০8৮ 08661398 ৪ 1000086 60 696৫ 000. 

[1006 10810 1181065 9) 97৩ 20 6106 8816019306০ 0004. 

[1106 10886911009 &। 10098 12020 6109 109৮৮ 060 2706 020. 














৯০০ 





পাপী আন ক পাপী ক ৮+০ পপ পাপ পা ০. পপ পা পক 


* এইরূপ এই পাঠের অন্থাস্ মৃষ্টান্তগুলিতে । 0. 

+ %11]) প্রস্ততি 71509510107, গুলি অর্থসঙ্গতি ও আবগ্তকতা| বুধাইয়। দিতে হইবে । বুঝাইবার 
সময়, বাকাগুলিকে, & 0080. 518599) 4৯ 202 8119%৩5 101) 2 29201) 10179 01501870100) 
00265 & 78207 00 9178৩ ৯10), এইরূপে ভাতিয়! লইতে হইবে । 


ক / দুব! 
মির 
? ৃঁ সা চো) 
॥ 18148811১11. 
৮ ॥ & আন এ 
রর 08:88 
৪ ণ রর 
৮ রা রব 
$৮ 5 


২ লি 

॥ 

11787 38 চস ্ তা 

৩৮৮৪ "পা ্ । 17:17 ঠ । ১৫21 ্ ॥ ্ ৫2২ রর । র * 

ব ্ি ৮৮২৭ ॥ ॥ প্র 8: 1 ৭ 84 

ছু 171 5.2 [ও 
্ ৮ 
»ধ ১ পি & 
নর ঃ 


৮ মার 8৪৪ ৪ 2011 77020 29৮ 2000)8: রি [১10 180, 
[005 105. 085৪ ৪ 7১015 | 20 009 87০00. 60 01991 10 
205 86506716 00210৮75 & ০০০৪ £00) 0515 10500 100. 0৩6৫. 

১। বহুবচন করাও। ( উভয় রূপে) 

২। অতীত ও ভরিষ্যৎ করাও । ( উভয় রূপেই ) 

৩। নেতিবাচক করাও। ( উভয় রূপেই ) ্‌ 

৪1 7979 1৪ যোগে নিষ্পন্প করাও । ( উভয় রূপেই ) 

৫। প্রশ্নের নমুনা__ 
দা70 2080098৪086? [0৮ 1:86 8069 16 01816 6119 ০৪% ? 
10988 009 68110: 00819 &, 008৮ 60 ৪৪৮? এইরূপ বন্ছবচনে অতীত ও 
ভবিষ্যতে । 


অন্থবাদ কর। 


কাক বাস করিবার জন্য (6০ ৫%761] 17) বাসা তৈরি করিতেছে । 
রুটিওয়ালা আহারের জন্ত রুটি প্রস্তত করিতেছে । 
জেলে বেচিবার জন্য নদী হইতে মাছ ধরিতেছে। 
বালক খেলিবার জন্য তাঁহার বাঝ্স হইতে মার্ধল আনিতেছে। 
কাঠুরিয়া পোড়াইবার জন্য (95) তাহার কুড়াল দিয়া কাঠ কাটিতেছে।' 
সৈন্য হত্যা করিবার জন্য দোকান হইতে বন্দুক কিনিতেছে। 
মাছরাঙা (8108880১6:) মাছ ধরিবার জন্য জলের মধ্যে ডুব দিতেছে । 
ছাত্র লিখিবার জন্য টেবিল হইতে কলম আনিতেছে। 
খুড়া সাতরাইবার জন্য জলে ঝাপ দিয়া পড়িতেছেন। 
1179 08109069£ 1098098 8 01381 60 8011 16 60 10 18606. 
2009 07159 17921058868 619 17018 60 02158 11170 60 11:5 10081146%. 
1109 09888776 £999 60 009 (০0750 60 8611 1718 ০010 60 66 0:6:01216, 
109 ৪৮79979: ৪7161980129 31 1060 8৪ 01602. 60 01600 69. ০0020, 
09 ০008 10085 দ89: 60 005 2160060 6০ 0০011 ৩ 109. 
59 ৫1) 08119 005 ০৪6 60 158৫ 18 16) 20110. 
শিশু তাহার পাঠ লইবার জন্ত স্কুলে আসিতেছে। 
কুমারী জল লইবার জন্য কৃপে যাইতেছে । 





(78:78 
28 ১ ৮ 023 ॥ 15 :। 

রী । ্ র্‌ 
2) ৃ ৮ 
ন্‌ ॥ ০, 
১ ঃ রিনি 

| । 4 

ণ 

” 4 ্ ভোগ রর ২ 

] এ ? ॥ 


নি, উরি লনা 
মূুটে তরকারী (৪৫৮৪১19৪) কিনিবার জন্য হাটে দৌড়িতেছে । 
সৈন্য যুদ্ধ করিবার জন্য (8820) সহরে কুচ্‌ করিয়া যাইতেছে । 
_. চড়াই তাহার বাচ্চাদের (5০5:26 91098) 88 
যাইতেছে । 
রাণী ফুল সংগ্রহ করিবার (88609) জন্য গাড়ি ব কিয়া বাগানে যাইতেছেন 
[..... (6-%9)। 
১। বন্ছবচন করাও । 
২। অতীত ও তবিষ্যৎ করাও । 
৩। নেতিবাচক করাও । 
৪। যথাযোগ্য ক্রিন্নার বিশেষণ যোগ করাও । 
৫1 10099 1৪ যোগে নিম্পন করাও । 
৬। প্রশ্নোত্তর, ক্রিয়ার বিশেধণ ব্যতিরেকে ও যোগে, বন্থবচনে, ও অতীত ভবিষ্যতে | 


(১০) 
160) সহিত 
অনুবাদ কর। 


[05 0০ 002088 60 &1)9 ৪০1১০০0] 1600 1019 10:06109), % 
[106 00910910 60998 60 606 791] 100 109] 102601091 
[109 ৪18০7 1198 6০ 268 1956 161) £০9০0৫. 

[19 9010197 170801098 6০ 609 6০৬10 71610 1919 6820. 
0179 11176 071568 60 6106 69201019 51612 109 00.9910, 
[৪ 02280 0109 60 0009 00910096 1 82960158, 
179 ৪690.50% 1)896908 60 1018 698,016 দয2010 1018 100019, 
[19 £87:091591 007098 ৮০ 809 88090 1161) 1218 ৪9806, 
17109 1)910691 11098 60 6106 ০০৫ 101) 1019 91)981 
ঢা 06888706 £09৪ 6০ 65 8610. ব161) 1715 91098. 


ঃ এই মা ০০ টি হারও শিখতে হইবে 
৪২. 


রি 
| 
৩। 
৪1 
৫ | 


ঙ। 


৯। 
ন্‌ । 
৩ । 
৪ | 


৫ 


গর 


৬। 


২ ৭১ এগ 
ক 9. ও রা 
টা রবীজ-রচনাবর্লা 
॥ ঠ 


বন্ছবচন করাও । 

অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 

নেতিবাচক করাও । 

ষথাষোগ্য ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করাও । 

[11929 18 যোগে নিম্পন্ন করাও । 

উল্লিখিত উভয় প্রকারে প্রশ্নোত্তর | প্রশ্্রের নমুনা 

সবা0০ 9020298 2 ড$10925 088 199 00206 9 0০০ 0099 179 0008 
ছা)? ৬0০ ৪০৪৪? 10615 0098 109 £০? 086 1085 5105 দ্য16)0 
16]? 

অনুবাদ কর। 


কাঠুরিয়! তাহার ভাইয়ের সঙ্গে কুড়াল দিয়া কাঠ কাটিতেছে। 
কুমারী তাহার মাতার সঙ্গে কলসী করিয়া! জল আনিতেছে । 
গ্রামবাসী মিস্ত্রির সঙ্গে ইট দিয়! মন্দির গড়িতেছে। 

স্বামী তাহার স্ত্রীর সহিত তাত দিয়া একখানা কাপড় বুনিতেছে। 
দরজী তাহার মজুরদের (0399) সঙ্গে কাচি দিয়া কাপড় কাটিতেছে । 
কৃষক তাহার পুত্রদের সহিত লাঙ্গল দিয়া ক্ষেত চষিতেছে (67118) । 
বালক তাহার বন্ধুদের সঙ্গে মার্ববল লইয়া খেলিতেছে। 

রাজা তাহার সৈন্যসহ কামান দিয়! লড়িতেছেন । 

প্রভু তাহার ভূৃত্যদের সঙ্গে একটা শিকল দিয়া হাতি বীধিতেছেন | 
শিকারী তাহার অঙ্গচরদের সঙ্গে বর্শায় করিয়া বাঘ মারিতেছে। 
বহুবচন করাও । | 
অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও। 

নেতিবাচক করাও । 

যথাযোগ্য ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করা ও। 

[10679 158 ধোগে নিশ্পম় করাও । 

উল্লিখিত উভয় প্রকারে প্রশ্নোত্তর । 


(১১) 
1:98633$ 09081109088, (কিয়ৎকালব্যাপী ) 


*খাইতেছে” “হাসিতেছে” “থেলিতেছে” শব্দগুলি ইংরাজিতে 99৮১, 180808, 0158; ও 
18 685116) 15 19080108, 2৪ 70185128, উভয় রূপেই তজ্জমা কর! যাইতে পারে । কূপভেদে 


ইংরাছি লোপান ৩৩১ 


অর্ধেবও কিছু প্রভেক হয়। 1135 £1 18081)9 বলিলে শুদ্ধ হবাত্র ক্রিদ্কার বর্তমানতা বুঝায়, 
[135 £€1 1৪ 15081:82% বলিল ক্রিয়ার বর্তমান ত বুষায়ই, অধিকন্ত তাহার কিৎকাল- 
ব্যাপকদ্বও বুঝায় অর্থাৎ যে মুহূর্তে ক্রিয়াটির প্রতি দৃর্টি আকৃষ্ট হইল, সেই মুহূর্তে ক্রিক্াটি 
চলিতেছে, তখনও সমাপ্ত হয় নাই | কয়া সেই মুহূর্তের কিছু পূর্ববর্তী ও কিছু পরবস্থাঁ সময় 
অধিকার করিয়া রহিয়াছে । অতীত এবং ভবিষ্যতেও 1৪ -118 যোগে অর্থ ভিন্ন হয়। [139 
১০5 89 98618, অথবা! [9 1১০5 11 7১8 ৪8608 বলিলে বুঝায় যে ক্রিয়াটি একটি 
নিদ্দিষ্ট সময়ে চলিতেছিল বা চলিবে, যে সময়ে অন্ত কিছু ঘটিতেছিল বা ঘটিবে--বথা 
[39 1১05 88 986106 7105 500. ৪৪ 11100, [9 0০5 জম1]] 09 986108 090 
০০ 11] 999 17170, ইত্যাদি । এই প্রভেদটি শিক্ষক ছাত্রদের ভাল করিয়া বুঝাইয়৷ দিবেন । 

১। প্রথম পাঠ হইতে দশম পাঠ পধ্যস্ত সমুদয় ইংরাজি ক্রিয়াগুলি 1৪ -108 দিয়া রূপাস্তর 
কর। বহুবচন কর। অর্থের প্রভেদ বুঝাইয়া দাও । 

২। রুপান্তর করিয়া বাক্যকে অতীত ও ভবিষ্যৎ কর। অর্থের প্রভেদ বুঝাইয় দিতে 
হইবে । 

৩। রূপান্তর করিয়া বাক্যকে নেতিবাচক কর। যথা 19 1005 18 7808 881106 
ইত্যাদি। 

৪। এই বাক্যে ক্রিয়ার বিশেষণ যুক্ত কর--যথ1 119 1১07 19 206 98108 0019117, 

৫| যথাযোগ্য স্থানে [10979 1৪ যোগে নিম্পন্ন কর--ষথা--7062:6 1৪ & 1005 5120 
18 996108, 17090 19 91005 সদ1)0 19 চ121057106 1019 2087:)19 160 6109 91] 


ইত্যাদি । 
৬। প্রশ্নের নমুনা-_ 
1098 28 605 005 00108 72. 19 6৮9 105 985108 ? [9109 [0010106 ? 


ঘু/109£9 19 176 686106 ? &০. এইরূপে বনবচনে, অতীত ভবিষ্যতে ও ক্রিয়ার বিশেষণ 
যোগে প্রশ্োদ্ধর । 


17586786 অভ্যাসস্চক । 


বাঙলার “খায়” ও “খাইতেছে” “হাসে” ও "হাসিতেছে” প্রভৃতি শব্দগুলির অর্থ একক্সপ 
নহে । “খায়” “হাসে” ইত্যাদি শবে “খাইয়া থাকে,” “হাসিয়া থাকে” ইত্যাদি বুষায়। 
শিক্ষক বুবাইয়! দিবেন, [39 7০5 £০98 60 6106 80100] বলিলে “বালকটি স্কুলে যাইতেছে" 
বুঝায় এবং “বালক স্কুলে গিয়া থাকে" ইহাও বুঝায়। একটি বিশেষ বালকেন় প্রসঙ্গে 
অতীত কালে 2890. ঠ০ ব্যবহার হয়, ভবিষ্যৎ কালে 'ঃ11 প্রয়োগ হয়। নিত্য নিয়ম অর্থে 
অতীত কালে 2896 &০ বা ভবিষ্যতে £]] হয় না, যেখানে অতীত কালে কোন ঘটনা 


প্র 7 ।ঈ লে) । 07 ॥ া এ 222 ' 
তা রবীন্দ্র-রচনাবলী 
|] 


চি ৮ | 
নিয়ম ঘটিত এখন আর ঘটে না থা তিতা টিকে এব হজেছে না সেখানেই 
| 'অতীতে 596. 60 ও ভবিষ্যতে "111 প্রস্বোগ হয় । 70170898189 888 881) বলিলে অতীত, 
স্বর্তিমান, ভবিষ্যৎ সর্ধকালেই মাছরাঙা! মাছ খায় ইহাই বুঝায়। নি 8898 ৮০ 
ুগিনিসরিরিনিরা রানার | ৰ 


অনুবাদ কর ! 
179 9070098 6০ ৪০100০01 ৪5৪7 ৫5. 
[ ৫০ 6০ 70811991170 ৪5৩ ৪৪02701., 
[12য 686 60617 709918 6109 ৪ 097. 
ড্র০৪ 9৮ 7০00: 1985 02:59 610098 ৪ 68. 
159 817] 809৪ 6০ 1097 18009811088 10 009 ৪৮921. 
002 69809: 68258 1718 1086) 981] 17) 6109 10072105, 
00109000657 :9681005 10076 1869 17 609 81311)0, 
[9 1102 20819 69110015. 
2109 1)0796 20108 ৪ত1161%. 

গু 7169 80০00 17717751191). 

9 69065 ০৪ 0:98 10)0৪6 ৪০6৪1, 
11810 002098 1060 009 আ02]0 ০ 1987, 
1718978 811] 610910 019, 
131:09 1 10 006 98 
90898 £1105 00 619 98:60, 

১। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও। অতীত একবার 2893 বু রন 
করাইতে হইবে । উভয়রূপ অতীত ও ভবিষ্যতে কিরূপ অর্থ হয় বলাইতে হইবে । 

২। একবচনকে বহুবচন ও বন্ছবচনকে একবচন কর। শিক্ষককে বলিয়! দিতে হইবে 
যে বচনাস্তর একটু সতর্কতার মহিত করিতে হইবে । গৃথ:৪ 1100 20878 (51015 বহছবচন 
ছুইরূপ হইতে পারে। [10718 ₹০৪ 69201 এবং 1005 11008 208 69700 
প্রথমোক্ত বাক্যটিতে সিংহজাতি এবং শেষোক্ত বাক্যটিতে কতকগুলি নি্গিঃ সিংহের উল্লেখ 
শপাওয়! যায়|, 

প্রথম হইতে দশম নি পর্যন্ত সমুদয় বাঙলা কিযাগুল বখাসচ্ভব অত্যাসনূচষ্ 
আকারে রর করিয়! অনুবাদ করাও, দৃষ্টান্ত যথা, বমি চাক দিয়া. .পেয়ালা. গড়ি, সে 


 ইরাজি দোপান ৬৩৩. 


টির ক চান দি গা ক বাস কাযা ক বাস! 
তৈরি করে ইত্যাদি। 

৪। প্রথ্ম হইতে দশম পাঠ পর্যন্ত সমূদায় বন কিযাগুল ছুই প্রকারে বাঙ্গালার 
তর্জমা করাও। যথা, বালকটি খাইতেছে, বালকটি খার ইত্যাদি । 


(১৩) 
17০861০1015 যোগে 85 
অন্থবাদ কর। 


01)9 %/00011080, 70088099 9 70901) 5 ০0661060০10 609 61998. * 
]01)8 681107 078198 1019 1151778 05 ৪861106 0086৪, 

[09 08887 20810681108 10100801105 09617) 18 0০0৫. 
0109 18178100810 08601,99 181) 07 08861106 1018 189৮, 

01)9 0০07662 982108 1000067 105 081:51776 ০০৫, 

179 99:58106 009০019 6106 2০০10 105 800211700106 18607 
196 ঠ0260189 8859৪ 168 1166 0 1010010105 17960 6156 11591 
019 0০7109:0 18869128 6106 05. 005 65125 100) ৮০ ৪) 0০৪, 
[1159 [0098/88196 [0:570868 119 17068] 10 1১011106 1109. 

[01159 69551162 1008199 8। 97:91 102101706 005 05 8188, 
[05 006 ৪1১০৪ 1918 0911916 00 7881706 1018 6911. 


১। বচনাস্তর করাও। 
২। অত্তীত ও ভবিষ্যৎ করাও। 
৩। নেতিবাচক করাও । 


৪1 1106:9 1৪ যোগে নিম্পন্ন করাও। 
৫। ০” যোগে নিষ্পন্ন করাও, ষথা---[09 00080 006৪ 6129 62699 60 27819 





* বলা আবগ্তক্ষ এইরূপ 552৩7০৩ “০১৮ যোগে এবং “১” বাদ দিয়াও খুন্ধ 72100০101৩5 বার! 
নিষ্পর হইতে পারে। বাঙলাতেও এরূপ হয়, ০০ প্রস্তুত করিতেছে, 
এবং কাঠুরিয়া কাঠ কাটি পথ প্রস্তুত করিতেছে । | 


তর রবীজ্জ-রচনাবলী 
৬০ 
& 17981 বিকল “40৮ যোগে বথা--ব05 দা ০০০0৪ ০৮৪ 629 ড5৪ ৫0 ইরাকে 


8& 08001 
৬ প্রম্োতির। 
(১৪) 
অসমাপিকা! ক্রিয়া । 
অনুবাদ কর। 


[7178 06261677810) 00101100 1060 69 20020, ৪০৮ 60৪ 000 &% 
11)6 1805, 20106 1060 006 ৪1900, 00988105 ৪0076 ৪110, 

01109 110798, )0100101176 1060 62০ 06010, 02086 019 169. 

7109 010110) 6811105 11060 6209 1000, 10980 60 01, 

0176 0০€ 1910 60 0৪ ৪6৪019 1087001706. 

[119 1261, 18911106 01)010, 1018 10:9১) 11190 2. 

[1109 10805 ৪201150 11775 00. 168 19০0, 

[1109 ভ2/0000-10810) 01130010106 ৪0 006 6696, ৪৪ 6106 11:0. 
11109 10928) ৫৪109 6০ 1996 ৪17701776. 

[0109 012] 56256017102 1097 9/0109 1800 60 1767 10001791, 

[1109 02081) 910798,01106 1061. 10786 6190. 60 ৪1961). 

১। বহুবচন করাও । 

২। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ করাও। 

৩। [00679 15 যোগে নিষ্পন্ন করাও । 

৪1 400 যোগে নিম্পন্ন করাও । যখা--]009 £90 019,200 08009 17060 69 


00103 810 91706 0139 00০0, 


অন্কবাদ কর। 


শিক্ষক চৌকিতে বসিয়া তাহার ক্লাসকে শিক্ষা দেন ভি | 
খোকা বিছানায় শুইয়া তাহার দুধ খায়। 


* এইয়াপ 5906006 ত্রয়োদশ পাঠের 552050০৫এর মত বিকল 99 দিয় নিষ্পন্ন কর। ধায় না। 





ইংরাজি সোপান ৬৩৫. 


বালক তাহার বই বহন করিয়া স্কুলে যায়। 

ছেলেটি প্রদীপ নিবাইয়া (99 ০৮) তাহার বিছানায় যায় । 
পাখী তাহার ডানা ছড়াইয়া (86:9%০2) দিয়া উড়িতে আরম্ভ করে । 
হাতি তাহার শু'ড় তুলিয়! জলে ডুব দেয়। 

উত্তর হইতে আসিয়! সৈন্যগণ পূর্বদিকে কুচ্‌ করিয়া যাইতেছে । 
জলে ঝাপ দিয়া মাল্লা জাহাজের দিকে সীতরাইতেছে। 

লাঙ্গল বহিয়! চাষা মাঠে যাইতেছে । 


১। বন্থবচন করাও । 
২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 
৩। 4708 যোগে নিষ্পন্ন করাও । 


(১৫) 
অসমাপিকা অন্তরূপ ( কবিতে করিতে ) 


[19 009910. ৮78,188 110 6109 90910 29.670921706 10715, 

[1109 91080 6995 109১ 00900. 10898801100 11) 6129 9020, 

[109 10058010.50 0098 1061 ০7 81201111706 8700 917761100. 

1106 010110. 68093 165 108)0] 796101176 800. 9৪0:98,10011)0. 

1019 198/091 70709 2] 0109 9610. 8110017)0 9, 90179. 

11)9 006) ৮78/22116 1019 6811) 11010901719 10709869719 1)8/1)0.. 
- 2019 10058 1916 60917 ৪0100০01 108,81776 £7:98% 100189, 

[19 101709 1)00090 &০০৪০ 10 009 ৪00 6166912105, 

17080017106 8/00 90051176 006 7191 17091)90. 032. 

(98110707706 1019 10.0798 619 ৪010197. 912697:90. 6106 60. 


১। অতীতকে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ, বর্তমানকে অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও। 
২। যেষে 9970662006এ “ত্া1)119” যোগ কর! চলে তাহাতে 10119 যোগ করাও, যথা--- 
10179 ত9150108 10 80098810910. 6109 0990. £85109:90. 9091:5, 


টু মর 3৫৯48 দূ ৪ ৃ 
্ রর টে ॥ $:1:50:82 এরা 
। নর ঘর বুধ ॥.05 1৮33 টা রি র রর ং 2 48 ৭ 
1 চি া ি ২৭1 ৮৮৮ 
5 তল টি ॥ 
এবার নর নত ॥ 
2 ) ৭ ॥ 
্ ১ 1 , * ! ) নত 
১: ৭১ 
১) শিক. খু 
বি 8906 69086. 
75. বা 
) গা রি । 


015 00 1088 88080 1113 0170251. 

[01079 010110791) 10959 2880. 80512 ০০০৪, 
[17958 00106 170 ভা০:৫, 

179 1789 07160. 1১9101:9 1019 19/61)91, 

স্বু0০। 11859 ৪6000 1১610170 629 17086. . 
[01067 10859 19007090 চ101)006 798/8010. 

1719 080217661 0088 আ1165910 ৪ 19669., 

009 1916 1189 1891191) 010 009 £0000. 

[116 018/7)0100 1188 810811-190. 80000 0119 11176. 
111) ৪69] 1798 71591) 11960 6109 ৪৮. 

[11)9 ৪6০0610% 1)8,8 79116. 810706 6109 7080. 
[01199 1)07:899 178০ 201) 801098 616 1798,00 জা, 
[11)9 100 188 88% 1068106 1018 19/8109], 


১। বচন পরিবর্তন করাও। 

২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 

৩। নেতিবাচক করাও । 

৪। ক্রিয়াগুলি 48 -10% রূপে পরিবর্তিত কর। 4৪ ০106 ও 1798 যোগে অর্থের কিরূপ 
প্রভেদ হয় তাহ। বহুতর দৃষ্টাস্তের দ্বার! বুঝাইতে হইবে। 19589 পরিবর্তনের সময় প্রত্যেক 
বার বাঙলাটি বঙ্গাইয়া লইবে। 


(১৭) 


এই ভাগের ১ম হইতে ১৬শ পাঠ পর্য্যস্ত ইংরাজি বাঙলা সমস্ত 0:9897$ ক্রিয়াগুলি 
106006৫$ করাইয়। লইবে এবং নানা প্রকারে 5089 পরিবর্তন ও সম্ভবপর স্থানে পরিবর্তন 
করাইয়! লইবে । 4 | 


বাজি মোগান! 


তীয় ভাগ। 





০/শা8হ।. 

(00116020). 

[71880৭ ]. 
[৮ 11165 1০১81: 11555 10 025 6010 [0৮ 
39918 1159 11) 0106 9691 01 0৩ 9029] 8688. 
[19 ]0110099 1811090. 10 0951010 00 ওম 9015 206017. 
13910108518 ৪ 18125 ০1৮ 017 615 ভাত৪৮ 0088৮ ০৫ 11818. 
41] 005 10055 0£ 17175908692 0০ভা 67৬ 088181. 
109 £০%ট৮ 788 5 10128 09810 8116 101 1)01779. 
97511 06115 89 11006 10010 ট15 1881: 01 06 2০৪৮, 
&£ উওপতাত 66৪ 1৮ পাত ৪ 1৭. 
দাখওত্ে টাটা, 705 চিত (৬ টান 8৪৩ পি 1680০9 ৪০: 

810. ৪৮6০6 1016, 

48 005 01008 00979 765 1982) 921568 10 10018, 
[10099 18 & 178: 11800 18 চি ৪8৬. 


14০8 1১০ মি ৪০8৫008005৯ 0 জি 
১ 


৭ দা তি পু 
ৃ রর ১৬ 
০০৩২ রবীজনচনাবলী 


দি | ভগ 
১৪ অন্বাদ কর। 
এ৯। কর্তার বচন আরে করিবার বচন দে ব্য হাহা উল উতর 
ৃ রা ছাত্রদিগকে বাহির করিতে হইবে। কেবল 0298876 80৫ 10:59 
09:50 6599এ এই পার্থক্য বুঝা যায়। অতীত ও ভবিষ্বৎ কালে সাধারণত 
ঝা যায় না। (58 বলাইয়াবুঝাইতে হইবে 
৩। 10010978881019 4 ই 
দ10 18990 ? ৭ুখ৪ 201009 18698. 3014 609 02009 1800 ? 
' সু9৪। 009 01009 180050. ডা7061৩ 010 659 00009 1500? 105 
0017009 1870090 1) 0651020. 7088 009 07009 18170. 10 8%% ? 
০, 605 01099 010 1706 18100. 11) 8৮৪, ; 6139 [01100818008 1 
09510, 106) 016 609 0000৩ 1800 2 70159 0121009 190856 
10 ও 5989 100022106, এই প্রকারে অন্তান্ত গুলিকেও প্রপ্নোতর 
করাইতে হইবে। 
৪। ইংরাজি কর £_ 
খরগোসেরা মাটির তলার গর্তে বাস করে। তিনি মে মাসের প্রথম দিনে বন্ধে 
গৌছিয়াছিলেন। এক সময়ে বাংলা দেশে অনেক পোর্ট্ুগিজ বাস করিত। 
ভারতবর্ষের পুর্ব্ব উপকূলে মান্রাজ একটা বড় সহর। এস্কিমোরা বরফের মধ্যে শীল 
শিকার করে । আবুবেরা উটের উপর মরুভূমিতে চলে । 
৫ 1॥ সংশোধন কর ২ 
০০ 9৪ 1) 90100] 56966:085, 1009% 15 00 00 1306 17881) &০ 
ঠন্, 10105 97011018 108099 19 0010, 5০0 ):060918 1088 0997 10 
809 88:0970, 020. 0005 08019 0056 8৪ 0 1006 01095. 1008৪ 
19 597০ 181810101 6০0 01091 10985918109 18 059 0188 10 (119 
9, 1000৮ 009 হাট ৪৮? &  00018086. 01 1910808895 879 
0690 5৪2 09901. 10009 0000752 01 50108975 ভাও7ও মশা 2986, 


18890 21, 
পক 8106 1719 81966: 675 81১89 (0 60৮10. | 
109 208 80 006 09990 1১97৩ 2967098 6০ [4078800. 


ঃ 
% ! । রশ 
1771 মে ্ৈ 
১ 1. 488 441 51844. "1 ্ শি 
চর ০ 8 3. 7 ॥ রী মি 
/ ॥ । ত 
7 রি 185 ৬ 
। 1 । ৭ 
রা 
ন্‌ । 
* । ৮ 
। ॥ 
। ) * 
? ! ত ং 


09510) 820৫ 06 8081 816 রিট নিন | 
2109 1007৪ 9204 075 718 9 01822 0 92৪. নিট | 
& 1100 8100 ৪0 885 906 006 60 20006, | 
1206 00009 8৪ ০ 8100 8৮৪ ০০7 ৪৩ সর 0021099619 
8101700918, | 
(8০08 829 ০৪650 0৮5 ০6 ৪25. 0150৮, 
8০100 029 2280 900. 1218 চ116 00959 1916 829 9০0৫৮, 


ঢ279101$6, 


১। অনুবাদ কর এবং 697086 ব্দলাও। 

২। 400, পাঠ দসরঠএএাোনিরিসন রাজন 
পরিবর্তন হয় তাহা ছাত্রদিগকে ঠিক করিতে হইবে। কর্তা বহুবচন হইলে ক্রিয়া 
বহুবচন হয় ইহা ছাত্রদিগকে বিশেষ করিয়া বুঝাইতে হইবে। ছুইটি একবচনের 
কতৃপদকে 0৫ বা ১০ দিয়া যোগ করিলে তাহারা উভয়ে মিলিয়া যে বহুবচন হয় 
এবং সেই জন্ঠ ক্রিয়াও বহুবচন হইবে তাহাই বুঝাইতে হইবে। 

৩1 00229198100 ১ | 

ভ0০ ৪29 8088062 7880 800. 1118 81892 আও: 8১8906,  ভ1)929 
09 0109 80960 70100 21109 9:৪9 80990 00 60. 
ভ9:9 0093 80986206 1020 90100] ? 10, 01065 929 006 80890 
000 801)001 ; 6065 979 81898 2010 6070, ড০:9 60৪৮ 10% 
8109806 000 6০0তা0 9 9৪১ 6065 819 80890 000 6০00, 
69 085 20 609 6০0? ০, 809 7919 006 10 006 6০0, 
[09] 9: 87088267000 6070, ইত্যাদি । 

৪ অন্থবাদ কর :_0 904 এবং ৮০৮, দিয়া ছুই প্রকারে অনুবাদ করিতে 
হইবে। ) রাম এবং তাহার ভাই উভয়েই স্কুলে উপস্থিত ছিল। কাক এবং অনান্য 
পাখিরা বালার জন্ত কাঠি বহন করিতেছে । কাঠুবিয়া৷ এবং তাহার ভাই উভয়ে 
মিলিয়া কুড়াল দিয়া কাঠ কাটিতেছে। মা এবং কন্ত1 তাহাদের খাবার রীধিতেছেন। 
রাঁজ। এবং তাহার অনুচরবর্গ সহরের মধ্য দিয়া যাইতেছেন। উর ভৃত্যই অপরাধী । 
রাম এবং গোপাল উভয়েই অমনোযোগী । 


2 
1 ঃ থ 





ড় ৮ &%. 
&। সংশোধন কর 2 

0 ধসঞি 89 8998 09০6 09888৯7 চন্য 8738 $ও নিস 8০. 

, 981 61১9 09 79৪ (9 69৮79 ৪০০ 89 08, 8989 80. 09 

০72887 স%৪ থা99, 1998918 চড% 0 চক গোঁ 0৪ 22108 

60 889 ০0. 00 6109 681019 অঞ৪ 6ত০ 1000898 800. ৪ 098 মুত 

800. 9176 দা9৪ 1966, [896,158 9১9 880 ॥ এ 

৪৪8 ৭7 80৭ 71:85. রা 


জন যে অকারনে 


5039০ 1, 


145 90057 ০: 2 0:০6106] 28 9010175 0 10999 109. 
[510106 009 1088601 ০01 01১9 967"580৮ 88 107996206, 
[51091 01000165100 08000] 1016109109 10100, 
[910019106 1007 1218 81897 19 00100177060 626 2870610. 
17101092009 1090 01 1019 তা15 1088 00106 61018. 

[51009] 0156 085 2007 0১6 10002 7788109910 290. 
[91010970009 ০86 0: 609 0098 1088 68910 1018 10098. 

টব 9101061 009 81799 001 1018 8০00 সা] ৪০ 1০971 0০ 10896615. 


[2791615$6, 


১ অুযাদ কর. 15%৪০এর. পরিবর্ধন ক্র 

২. 9 92:০০ বা।288০হ-7০যর্‌ স্থানে $% ব।09% বন্ধাইলে নি 
পৃরিরর্জন হয? ৫ ০8 ঝ. 008 খুমকিজে জিয়া হে বব 
এক্ট কৃর্ধার। যহিত মির হইবে, ইহাই লঙ্্য কুবিতে হইুনে। 

1, গন ও সগািএিযঞিত এক, এক্‌ ঝর কর্তা বর্ম লনা 
বসাইয়া অর্থের কি পার্থক্য হয় দেখিতে হইবে। 


ইরানি দমাপী0া ৩৯, 


81 যদি ই বা! ততোধিক সংখ্যক্‌ চি ন্নিরনা দ্র দৃলিরী 
থাকে, তবে 01951 বর্ডাকে শেষে বসাইতে হইবে । যদ্ধি ভিন্ন ভিন্ন 7097807এর 
কর্তা হয় ভবে ৪9০০৫ ৮9টি এগ, তারপর 8356 85580) এবং শেষে 2:86 
09:800এর কর্তা বদিবে। যদি একটি কর্তা বহুবচন হয় তবে ক্রিয়া বহুবচন হইবে। 
ভিন্ন ভিন্ন 06280%এর কর্তা থাকিলে €শষের কর্তার সহিত মিল হইবে ৷ যথা 

(1) ম্৪ গা ৮15 988৮9 ভূক 0তি, 
(2) 7070092 009 ০1 880 মনে ৮৪৪ ৪, 

&। ষৃত্ধি একটি প্রধান কর্তার অন্দে আন্ডান্য কর্তৃগ্ 30৮৯, 602869৩ 88, 10 
80816101) 6০১ 8৪ ৮1611 898) ছি ফুক্ধ থাকে তবে ক্রিয়া কেবল মাতে প্রধান কর্তার, 
অন্গ্যায়ী হইবে । উল্লিথ্ি উদ্ধাক্রণ্থে 9) 958৮১৪৩০৪) 2১৪38৮89১-380 ছলে এষ্ইগুলি 
ব্সাইয়! বুঝাইতে হইবে । 


৬। 01 ঢা9০7-07) 91209170010 ভা16) 22800161010 6০১ 9৪ 61] 
৪৪, দিয়া অনুবাদ কর £_ 
হয় ছেলের্টি নয় মেয়েটি উপস্থিত ছিল। সেও আসছে না তার ভাইও আসছে 
না। ছালা! শুদ্ধ শশ্যের ওজন এক মণ। সিংহ এবং ব্যান্র মাংস খায়। জিনিষ পত্র 
শুদ্ধ বাড়িটা পুড়িয়া গেছে। শিকারি তাহার কুকুর দল লইয়া শিয়াল শিকার 
করিতেছে । তিনিও সন্তুষ্ট হন নাই আমিও হই নাই । আমার মা কিম্বা আমার 
দিদি নিশ্চয় আসবেন । দিন, ক্ষণ কিছুই, স্থির হয় নাই । 
৭1 তুল সংশোধন কর £-- 
25506 ৫ 098189085 79৮6, ৮৪ 60. 8889 9 819 10 
288৭. দুেছ 2510৭ 0০0৫9ঠ5 আখ 02থি৫ড 8০ 215 20925, 
9869, ০: 10115 ৪7920180058. 29186: 2809 9০৮ চুম0৫9, 
809. 2101 ম 20158905 আহি সুজিত 0008 টােছুথ থে 
00586001119 2080 ছাট 8] 0018 (0188, ছা9.10589. 138 
099৮ 89 91] ৪88 0109 006 8:69 10166, 019 100099 100 101016029 
81:9 ঘন 01৫]) ৪ 6100088100 100998. 


২ রঃ তু রা 1 
রা রী লী 


04 14. 
1079157)9 ৬০৪ 00242410190, 


1855880 7. 


[1126 19008 18 18169. 11109 10971000419 19197. 60380 006 সি 
[179 01091022907 19 (209 1915996 01 &1]. 

' ])9 9058 000106 18 91081011006 ৫008075 1810996 1৪ 81387092 8১80 
00৩ 800165.100056 29202 15 0006 81090558 01 811. 

11190 11] 18 1):08867 00810 6209 0:080. 08111885 0155. 

[1759 0910898 19 609 18729961059] 12) 10019, 

3910 18 681]. ০ 79০07 18 681197 6080 590, 2800 15 009 0511986 
০০৮ 12) 1018 01888. 

5. 10955 099: 1780 907 096০1 19219]: 6080 6106 0158906, 
ড2810038 ৪৪ 0209 ০৫ 6009 £:986996 81109 01 1218 986. 


69175159, 


১। অনুবাদ কর। 

২। 08126, 19261, 187£98$, প্রভৃতির অর্থের পার্থক্য ও কোথায় কোন্টি 
বাবহৃত হইবে তাহা বুঝাইতে হইবে। 7, ৪1; দিয়া 0010081/65 এবং ৪, 
68, দিয়া 9010621961%9 হয়, এবং 0020798196156এর পরে 6:80. এবং 9িআ99৮- 
180৪এর আগে ঠা হয়, ইহা! ছাত্রদিগকে বাহির করিতে হইবে । 00200556759, 
90199961ঘ৩এর অর্থ | 

৩। অনুবাদ কর ;__ 

শিখ সৈন্যের! গুর্খা সৈন্যদের অপেক্ষা লক্ব!। সিনান রন 
রাম স্তাষের চেক্সে কুড়ে। আমার ছাজ্েরা সব চেয়ে কুড়ে। 4108 অপেক্ষা হিমালয় 
উচ্চ। কাঁঞ্চনজজ্ঘা হিমালয়ের এক উচ্চ চুড়া। গৌরীশঙর তার চেয়ে নী 
গৌরীশঙ্কর পৃথিবীর সব পর্ববতের চেয়ে উচু। 


স 5 ? । ৪ 
! ! হ 8 রর ১.৯ কি 
4: ঃ । 0:45 47814. টি রা রি 
। টী 777 ২. এ 
রি টু া . 1৬ ২4 15 45 
রি 0: ৪ টা 
২ ৪ রঃ এ ॥ 
১ ঃ ।০ 
া « 
্ " 
টী হি £। ॥ ২ টা 


গন্ধ জি গন্য বনপার সারাটি 
শা গরম বেদী! সে আন্ত ছাজ অপেক্ষা অনেক বেনী পরিশ্রমী । এই কাচির চেয়ে, 
ছুরীটা বেশী ধারাল। আমার ছাতার চেয়ে তোমার ছাতা অনেক বড়। পাকা ফল 
কাচা ফলের চেয়ে মিষ্ট। 
৪1090988610 :_ | 
08৮ 19 15189: 7? 109 9০৩ 19 19897, 19 89 29 ০0 
910091197 61390. 6109 010. 0282 1৭০, 09 209 ১০০% 18 7506 92281158 
80520 005 010 009; 16 19 15786 6080 6009 ০10. 009, ড101915 
১০০৮ 19 157851 00৩ 1097 0৮ 659 ০010 2 10105 2097 0০008 19 18861, 
2৪ 006 609 29ত ০০০৮ 18789 61780 609 010 009 72 99, 609 
2087 10000 18 187692 0081 6103 010. 0709. 10101 15 8৪ 187295 
১০০৮? নথ) 01010287 1৪ 6109 1818956 ০01 811. ইত্যাদি । 
৫ | সংশোধন কর ৮ 
[718 01201019115 19 1879 61381010109, 10015 ০96 19 101808 61080 01086 
০৪৮, [ডি 100189 10009 ৪26 61080. 5০03, [9087 6818 1000 
01১80 1019 10106105710 18 009 5০208 ০01 811 1005৪, 


19390 21. 


[1)6 901 18 109019 1011111806 6080 0109 70000, 

1911085 788 61১9 10080 18/0)008 1১09৮ ০৫ 8100191 11018, 

&, 16000910091) 19 10007: 107901009 61090. 7010198. 

175 789 1988 ৪8011601 610810 1015 107:061097, 179 9৪ 6106 19896 9501101 
0 811 77060, 


1787008 17051)28097 98 1988 ৮009 10080 1019 15010975, 


£8510159, 


১। অনুবাদ কর। 
২ পুর্বব পাঠের উদ্াহরণে €। 92১ ৪, ৬৮৮ দিয়া যাহা হইতেছিল এখানে 2০৫০ 
2009) 1958, 19886, দিয়া তাহাই হইতেছে । কথা বড় হইলে 2১ 9১ ৪৮, 9৪%র 





2:8০ 178 

সে 4 এ টু “ রি 

18৮1 টি দা নে 11 
। চার । 

ৰ রর ] 

। 

থা 

॥ 


বাল দল, 14638, 188৮, চিএ বিশে পুর্বে বসে। ইহষ্থি সীধারণ 
ও1, কতকণ্ু্ি বিণেষ্ণ আঁচে ভহিতির সে কৌন বিপেধ নিম নর্থ 
তাহাদের 0০071878653, 98092185155 পৃথক্‌ কথ। দিয়া হয়। ধর্থী £ 


(9009) 70969) 6880. 
38৫। 6:৪6; 6:৪৮, 
গত, 1568) 18৮৮8৮%, 1888৮, (3, 
ইত্তীগি। উদ্ধাহবণ দিয়া বুধাইতে হইব! 
৪1 সংশোধন কর £ 


]01807000 19 (109 10:901008986 01 811 17096818, 11019 13 6109 10980৮1- 
[01956 12159775109 01086 7 0859 99920, 91)989709816 18 6109৪ 
18107008986 109৮ ০1 7770818778 10 0109 61109 01 10112810961). ০০ 
879 8, 10028 10611169069: 00 8080 00107061781, 109 08059 
09109770915 826. 1988 9101110192 01080 036 810810696 09006136923, 
17810) 19 01112970667 61190 ৪001 1019 01888 1008098,. 1]10)979 18 
000101706 10 61018 70:10 01286 এ 8100010 11109 1095 610810 & 1018 

7109, 

৫ | অনুবাদ কর ৫ 

তোমার হাতের লেখা গোপালের চেয়ে ভাঁল। তিনি আমাদের ভাইদের মধ্যে 
সর্বজ্যেষ্ঠ । এই পুস্তকের সর্বশেষ সংস্করণ দেখিয়াছ কি? তিনি আমীর ঠচয়ে 
দুরে গিয়াছিলেন। এই ঘরটা এই বাঁড়ীর মধ্যে সব চেয়ে ভিতঁরকার খর। এই 
ঘরটা সব চেয়ে বাহিরের ঘর । সর্ধোচ্চতলে একটি কার ধর আছে। ছেত্গদের 
মধ্যে রাম সব চেয়ে কাজের। তুমি সব চেয়ে অসুবিধার সময় এলেছ। এই 
কাজট। ও কাজের চেয়ে বেশী দরকারী । গাড়ীতে চড়ে বেড়ানর চেয়ে হেটে বেড়ান 

বেশী আমোদের 
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:০৮৮শঞং ৬. 


[ সাধারণত বাক্যের (86065095) ছুইটি প্রধান ভাগ, টিন বনীযন 
1075 1008 06165. 106 588 1080৪. গু)ও ০৪৮ 10098, কিন্তু ক্রিয়া! যদি 
কর হয় তবে বাক্যের তিনটি ভাগ কতা, কর্ম ও ক্রিয়া। যথা ূ 


গৃ১3 ৪010929 286 0866195, 
[7009 851-550% ৪906 8109 2০002. 
[109 00810: 6159 1098881. 

স্বাাও 178৩ আআ 00235, 


রড, কর্ণ, ক্রিয়া আবার বিশেষাযুক্ত হইতে পারে। আমরা প্রথমে কর্তৃপদের 
বিশেষণের কথা বলিব । ] 


1,19901ঘ ]. 


৫0০৫ 0০05৪ 7০01, | 
776 0০0০2 1১০5৪ ০7 £76 ৮5196 ০৮, 
216 909৫. 1১05৪ ০ ৫76 ০511926 2০8872%0 ০ 11686 6768 7846? 
02. 
উল্লিখিত টা মিন £০০৫, ০৫ ১৩ 11188, ঢ18151705 60 
019885 61051: 0288975 বাক্যাংশগুলি কর্তীপদের গুণবাচক অর্থাৎ বিশেষণ |, 
ড985618 77809 0£ 1১801090 0187. 99 [90008 | 
2005.86920 0৫ 0187368 1081099 168 ৪5 07) 6018705 11051768106 ৪1. 
[75 13910 10165 1081 ৪০৪৯ 1৪ 170809 17010 00986 নি 11018 
80887, | | ও | 
16986 0£ 00 0193088 10 ১০ £8:392. 17928 1923817917 20 জি 
স89. 0০0৪ সা90940 85850050686 ৯ আা000 8120. রি 27060 
8৩ লা ৪87 ডি 208 2৮০ ৮৮০, ঠা দু ০২ ২৭5০1 


বা 
৪. 


৩৭৪৬. | . ববীজা-রচনাবলী 


|, খর 3 
600510159, 


১. অস্থবাদ কর ও বিশেষণগুলি দেখাও । 
২। নিম্নলিখিত বাক্যগুলির কর্তৃপদে বিশেষণ যোগ কর £-- 
[79 [376 8628 1019 119 60 95119. [09 005 ০০, 6109 ঢো৭৩, 
1005 987580৮600৮ 606 1008. 006 09888 5০19 609 1)8৫. [09 
৪8010192191] 10 60৩ 1080619, 10109 10710096 00200179290. 8109 0080৮, 
৩। অন্থবাদ কর :_-ডেনেদের বিজ্ঞ রাজা 08969 ইংলগ্ের রাজ! হইয়া- 
ছিলেন। মৎস্য, বেঙ এবং সবীহ্থপগণের রক্ত ঠাণ্ডা বলিয়া তাদের চামড়! অনাবৃত 
(08190). থারমোমিটারের পক্ষে সর্ধরবোত্ক তরল পদার্থ হচ্ছে পারা। শরীরের 
সমস্ত বক্ত সরু সরু শিরার মধ্য দিয়া প্রবাহিত হয়। সমস্ত পদদার্থই. জলে ডুবাইলে 
ওজনে বাড়িয়া যায়। 
00059886102 :_যে কোন একটি বাক্য (890690০5) লইয় পূর্বের হ্যায় 
কথাবার্তী কহিতে হইবে। 


1779901খ 


[ পূর্ব পাঠে যে প্রকার কর্তার বিশেষণ দেখান হইল, তা” ছাড়া একটি পুরা বাক্যও 
কতৃপদের বিশেষণ হইতে পারে। যথা ৫ 

00081 100 ৪৪ ৪) ৪0০৫. 10106 70190 1019 1017000010) ভা189]7, 

1175 19669 10101) ০0 10959 5511669101৪ 10706.7006 0০00৪ 12101) 
০9৩ 19959 £1%9]0 ৮০ 0 19061791819 £০০০, 109 9৪88 6098 50, 
7910৮ 1 ৪10০0, 

এই সকল স্থলে "10 ৪৪ & £০০৫ 10170, 1১30 7০0 1853 চ7716920) 
10101) 00. 099 £1590. 60 177 0:06 3৪ট 90৮. ৪2৮--এই বাক্যগুলি 
কর্তৃপদ্দের বিশেষণ--90192:08. এখানে ছা)0০, 71210), 62৪৮ প্রভৃতি কর্তার 
বচনের অন্গুরূপ। ] 

[075 1007 ভা1)059 7081706 19 181) 10:016 6109 9 [1106 70888 
996 *ন9৪ 100816 5 6009 20288038 18 সা 12109. ৃ 

90 ৮100 758 605 [80001092070 0৩ [02080 চক 9৪ 
50011706 71792) 10709 চা8৪ 100170177, | 


ইংরাজি সোপান ৩৪৭. 


009 190 দা) ৪৪ ৪৪6 60 860, & রি 0 80565 02150 00৮ 44139 
ঘম01) 609 জ০01£,% | 

[179 10910 00 10980 0100 08009 60 0018 00910, 209 ০1: 080 
09911 0011150 10811 06 1018 10900. 090. 95৪, 

001570008 77720 7799 ৪086৪ 01 (97008 019005998. &,7067108. 

[118 1007 0০ 8১৪ 51010 006 081৮ 086580 8058 170789, 1006 0০০: 
01100 0090 0০20 7০০ ৪৪৬ 79869108718 99001706 01৪ জঞ্ড, 


(3510159, 


১। অর্থ কর এবং বিশেষণ নির্দেশ কর। 
২। এই প্রকার বিশেষণ যোগ কর £-_ 
[079 ৪6০1 19 6205, 7০ 9১০06 606 62000707009 908 0০019 00৮ 
9269 09 20020. 1009 0082. 10005 100289 25 20 0006 ৪6৪)০19, 
[179 2106 50089 60 1019 ৪010]908, 10706 ০০০০৮ 18 60170, 
1811098 18 619 £1986996 10086.120795 8908 10: 6109 001199. 
৩। এমন কোন নোঙ্গর ছিল না যদ্ঘার! জাহাজ বাঁধা যাইতে পারে । রাজপুত্র 
যিনি চমৎকার ঘোড়সওয়ার ছিলেন, তিনি ঘোড়া হইতে পড়িয়া গিয়াছিলেন। 
নেপোলিয়ান যিনি তার সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ যোদ্ধা ছিলেন তিনি ওয়াটারলুর যুদ্ধে 
পরাজিত হুইয়াছিলেন। তাহার প্রচুর ধন সম্পদ তাহাকে ঈর্যাভাজন করেছিল। 
যে পাখী সতর্ক হয় সে জাল এড়াইয়া চলে । অদূরে যে পাহাড় দেখিতেছ তাহা! এখান 
হইতে পাচ মাইল দূরে । সাজাহান বাহার অতুল এশ্বরধ্য ছিল তিনি শেষ বয়স 
কারাগারে যাপন করেছিলেন। ছুতার নিম্মিত খাবারের আলমারী সুন্দর হইয়াছে । 
নিগ্রোদের বাসস্থান আফ্রিকা অত্যন্ত গরম দেশ। যে বইগুলি তুমি কাল কিনিয়া 
পাঠাইয়াছ তাহা পাইয়াছি। 


[99501৭ 117. 


নে প্রকারে কর্তুপদের বিশেষণ যোগ করা হইল কর্পদের বিশেষণও সেই 
গ্রকারেই যোগ কর! যাইতে পারে । নিয়ম একই, ঘখ! ৫. 
[820 0০৮. 6& 687 %6৫ 1০০০৪, 


কী । রি ্ 
| 


শু ৪৪ান 019 10800 00075060.£7) 4৫ ৫41. 
[১9 ০) ৫2059 (16 0148 67৫ 896৩ 6065180 £76 ০০1%. ; 


65970159, 


১। নিয়লিখিত বাক্যগুলির কণ্পদে বিশেষণ যোগ কর :__ 
 ঘুগ9 £11-09 100000106 09 1087, 7036 1019 005 60৪৬ & 86008; 
07105 ৪99:58106 991১6 609 ০0০02), [719 880810697 10116 609 0০0, 
[709 870186 0810690 005 0100015. 70109 979 09586:0590. 610৩ 1)00:899, 
[09 010110762. :057590. (109 00166908, 9 6950198 09087510705. 

২। উল্লিখিত বাক্যগুলির কর্তু ও কর্মপদে নান প্রকারের বিশেষণ: যোগ করিতে 
হইবে। 

৩। তুমি এমন অপরাধ করিয়া যাহা মার্জনা করা চলে না।- তৃত্য সেই 
বাড়ীর মধ্যে প্রত্যেক ঘর ঝট দিয়াছিল। বালকের! তাহাদের পাঠ শিখিয়াছিল। 
বালকেরা তাহাদের কঠিন বাড়ীর পাঠ শিথিয়াছিল। বালকেরা তাহাদের জ্যামিতি 
সম্বন্ধে কঠিন বাড়ীর পাঠ শিখিয়াছিল। বালকের! তাহাঁদের জ্যামিতি সম্বন্ধে কঠিন 
বাড়ীর পাঠ যাহা তাহাদের শিক্ষক দিয়াছিলেন তাহা শিখিয়াছিল। 

মালী আলু খুঁড়িয়া তুলিতেছে। মালী যে আলু লাগাইয়াছিল তাহা তুলিতেছে। 
মালী নিজের হাতে যে আলু লাগাইয়াছিল তাহা তুলিতেছে। 

আমরা একটি ঘোড়া দ্রেখিয়াছি। আমি একটি টাটু ঘোড়া দেখিয়াছি। আমি 
একটি নৃতন টাটু ঘোড়া দেখিয়াছি। আমি আমাদের প্রতিবেশী যে নৃতন টাটু ঘোড়া 
কিনিয়াছেন, তাহ! দেখিয়াছি । | 

এটা এমন একটা ব্যাপার যাহার প্রমাণের প্রয়োজন হয় না। 


[70930 1. 


[যে নুরী! 449৮ কে তেমনি বিশ 
যুক্ত করা যাইতে পারে, যথা £-- . 

17709 10079 0 281579561%/.. (5 41দ1755 

88 ৮০5৪9 দ02007060, 00520500000 5055 2200 


রা 
। ” 7 2 
. । 7 [5 4 & তির র্‌ 
শি । এ । 88০1 এ । 1 ৭ 
ৃ 18 ঠা ৬ রর ॥ 
যা হ 5 ্ 
॥ ! , নি. ডং 
115 রর 1 1 হত 00 এত 
র্‌ ) 00 ঠা ৮ রি 
। । নু খা ! 11 । 
। ঃ । ॥ ৫ 
রী রঃ 


ও সত ক চিক | রঃ টপ, বি কু রঃ 

206 0০5৪ মা ৫9 212256 8768৫8৩৫০৫০ | ডি ডি £: 

[09 ৮০5৪ 1080 20০7 কিারানী $%$ 676 টনি & নি 184 
86606, 
এখানে 41170670815, 100; 10 009 8০৮,০০1, 6০ মির (10610 বিারার 
দা0- _ক্রিয়ার বিশেষণ-_-শিক্ষক মহাশয় এখানে এইটুকু বুধাইবেন, ষে বিয়ার 
বিশেষণ ক্রিয়। কেমন করিয়া কখন, কোথায়, এবং কেন সম্পন্ন হইতেছে ইহাই বুঝায় । 
যথা কেমন করিয়া কাজ করিতেছে? 1011389%য, কখন? এই সময়ে | 
কোথায়? স্কুলে, ইত্যাদি । ] 

[10178 0:0009: 11] 00099 6০-0007:0ডা, : 

[006 08191588 £] 9৪ 1090706 ০0 009: 00০0, 

[০৮6 20778 00জা 10 1005 £87090 911 60001 619 7981. 

[106 0০00] 81958 ৪৪ 01:51706 101৮8911০5৪: 006 1983 ০৫109: ০1110. 

[006 1996 ১৩1] ৪৪ 60111706 ৪10"717 10: 00১5 09961) ০6 00০ 00691, 

[800 €0896 60081008669 00 6109 16 ০£ 805 05৮ 000065, 

[0)9 ₹71169 99: 11593 10) 0১৪ ০01 000, 


20515156, 


১ অর্থ কর এবং ক্রিয়ার বিশেষণ বাহির কর। 
২। নিয়লিখিত ছত্রগুলিতে ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ কর্‌; 
[1019 1)01:86 160, 10105 08081)65 ০1110 10706 0105 010802৩. চি:₹১১ 
৪000৮ 6028 65019. 0009 199৪৪ 2৪৩ 18119, 109 010110391 


7 ছমা99 0185108. [ৃণ9 008৮ ৪8010 
৩। বামের ভাই কাল আসিবেন। রাখেন ভাই বনি পনি কাজ বয়ে 


তিনি কাল আমিবেন। বামের ভাই যিনি পশ্চিমে কাজ করেন এবং এখান হইতে 
প্রায় ছয় মাস হইল গিয়াছেন তিনি কাল আসিবেন। রামের ভাই ধিনি পশ্চিমে কাজ 
করেন এবং এখান হইতে প্রায় ছা মান হন দিয়াছেন ভিনি কাল লনা আটটার 
| লময়-0888989৮ গাড়ীতে আসিবেন। . 

আমি পরেই সা লা সঙ্গে ককিকাডার যে ক্মামার বাগানে বসন্ত 


সঙ আট 


কালে অনেক নুদ্দর ফুল ফোটে । একজন জ্যোতিষী তার! দেখিতে দেখিতে গভীর 
কৃপে পড়িয়া' গিয়াছিলেন। একজন দববেশ তাতারদেশে ভ্রমণ করিতে করিতে 
বল্কনগবে পৌছিয়া সরাই মনে করিয়া ভ্রমক্রমে বাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিয়াছিলেন । 
এলেক্জাগ্ডার যিনি ম্যাসিভনের রাজা ছিলেন তিনি পারস্য সাআজ্য জয় করিয়। 
ভারতবর্ষে পাঞ্জাব পর্যান্ত আসিয়াছিলেন। 


[,1709930 ভ. 

[ একটি সমগ্র বাক্য-_9920692098 যেমন কর্তা কর্টের বিশেষণ হইতে পারে 
তেমনি ক্রিয়ার বিশেষণও হইতে পারে, যথা £- 

0209 9510087 1115 018 0:0609: 9৪ ৪6 ৪0707091, 009 9069750 0109 
00100, 

এখানে 0716 987108 চ510116 1719 1১:০61367 ৮78৪ ৪ ৪017১97-_-একটি পুরা 
921091006 ; ইহা 97089190 ক্রিয়ার বিশেষণ । এইরূপে ছা10620) 10929, 100ছ) 
"1)য- সকল প্রকারের ক্রিয়ার বিশেষণ উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে |] 

৪1881] £০ ৮০ 6০12 11 000. 5191) 1, 

185 1097 1116 6106 ৪00. 91011)65. 

[1090 ৪, 09597 71610 ] ছ৪৪ ৪6 73010:9, 

[196 ৪0101975606 7108:5597 1) 7809৫. 61062) 6০ £০. 

[1 109 190 1080দ7াও 018 71810) 609 14105 চ0010. 19956 £7:810060 16, 

11 5008. 00 1806 ০0: 190, 700 69901592 11] 09 ০1] 81017, 

49. ৮0. [19008 চ919 $199115756 02700210 ৪, ছ্০০০. & 1988: [081)9৫ 
019030 610910, 
48৪ 006 859 9৪ 1018 115206) 1১9 78৪ ৪০শ্য 0 1986 1৮. 

05০ 605 51115850190 69 15910 10000) 109 18081550. 9 00900 101 
3917 091208. 


:120515159, 
:১। অর্থ কর, ক্রিয়ার বিশেষণ বাহির কর, টিকা রন না 


ই রর রা ররাডনি যোগ কব £--- 
0005 0০5 85 80317081218 20৩, . 
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[09 ভিড চাঙওজন 05 26৮, পুগও আ0: ওল 81500, & 8০৪৪ 
1511 81080 & 11. 4, &88-1)010997 08209 60 80. 8206, 179 
| (20199 105)0. 8 21৩৬6০8- | 
৩। অনুবাদ কর ৫. 
তোমাকে খুসী হইয়া বাকা খা দিত ঘি মার দিনের পট 
থাকিত। .. 
সে নিশ্চয়ই কৃতকাধ্য হইবে কারণ সে যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছে । 
যাহাতে মান্ষ জীবিকা অর্জন করিতে পাবে সেই জন্য তাহাকে কর্ম করিতেই 
হয়। 
সে দরিদ্র হইলেও সে সৎ। আমি যতদূর বলিতে পারি ইহা কখনই সত্য নয়। 
খাবারের অভাব হইয়াছিল বলিয়া নাবিকেরা মরিয়া গেল। বীরের! যেমন যুদ্ধ করে 
সৈম্তেরা তেমনি করিয়া লড়িয়াছিল। আমব1 যেমন সংবাদ পাইলাম অমনি যাত্র! 
করিলাম । সে এত চালাক যে তাহাকে ঠকান চলে না। তুমি দুর্বলই থাকিবে যদি 
ব্যায়াম চর্চা না কর। তুমি যাই বল না কেন আমি যাইবার জন্য প্রস্তত হইয়াছি। 
অনেক অতিথি একসঙ্গে আসিয়াছিলেন স্থৃতরা আমাদের খানিকটা অন্থবিধায় 
পড়িতে হইয়াছিল। 


শি পপ পপ পপ 


০14৮6 ৬1, 


4 দা 296 100179959 চ105 ৪) 98, 
[106 1১০86 ৪80 17) 6109 1989. 
শু) 00010 1911] 11000 0156 9101097 71200, 
লে ০06 000 10001 ৮7160 0018 80106, 
73, 75 6096 5156 000210106)7 189 ৪21, 
801805090 78 8 015 7200 98005 5৮ 626 10906100) 01 816 
05108৩5 806 806 ও 00025. 
১ 88859 10০ 89900998 73050. 0 1015 1869 নি 6370029, 
0৬" 5118599 0588923, 
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2.1. ০০2৮8 ৪ ৫০ সাও ০০ বারও . পু 
0 00805 50109 6০৮ 1১101) 0018 19006: 10:008006 £2০00 60, : 
21652 109 1080 298650. £00 801009. 3008 10. 86. হিরা 208, 
706 86976502108 739108198, 
45 68৩ 708 ৪৪ 85021:51019 ও ৪৩৮ ৪৪1] ৪6 0209. : 
0,176 2810) 0980813060, 605 00008 08179 8100 6109 12508 1010 - 
800 0986 2681096 0109 20089, 800. 28 51]. 
[7186 1005৪ 879 1019 1990 60095 85 86092868800 ঠ00 7 6061 
79০48 8,809 8৪ 80010. 88 6197 10888. 


[235105159, 


১। অন্বাদ কর। এই তিন প্রকার বাক্যের (827597006) মধ্যে পার্থক্য লক্ষ্য 


২। লক্ষ্য করিতে হইবে £_ 

(৪) প্রথম প্রকার বাক্যের মধ্যে কেবল একটি কর্তা এবং একটি মাত্র 
সমাপিকা ক্রিয়া! 90169 97 আছে তাহা 81000016 ৪870691909. 

(৮) দ্বিতীয় প্রকার 99706900৪এ একটি প্রধান 93971691009 এবং 
তাহার অধীনে এক বা ততোধিক 967069009 থাকিবে । অধীনস্থ 
397069709০- কর্তা, কম্ম বা ক্রিয়া কিংবা প্রধান 990697০9এর 
যে কোন একটা কথার নি রূপে ব্যবহৃত_-ইহা! 0০70115 
891)661806. 

(৫) তৃতীয় প্রকার 89069005এ ছ্‌ই বা ততোধিক 8819 বা 
00101019য 89691306 যুড়িয়া একটা 957768005 হি 
09700707270 860887009. . 


১5). অন্থ্বাধ কর যুদ্ধের হরির গাগা ধনে নই, নিপা 
হার মমে নাই। দ্ধ হইয়াছিল বটে কিন্তু ভারিখ-আমি. তুলিয়া গিয়াছি। অন্ত 
ঘকারী কাজ ছিল বলিঘ/ তিনি সভান্ন উপস্থিত হইতে পারেন নাই; যে হেতু 
অন্যত্র দরকারী কাজ ছিল তাই তিনি সভায় উপস্থিত হইতে. পারেন লাই। তাহার হার, 


বারি ॥ ,ং 
2 চি 478551 দি ৬ 147 
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নীচতার জন্য আমি তাহাকে ভালবাসি মা লে নী বর্সি্মা আমি তাঁহাকে ভালবাসি 
না। সে নীচ এবং সেই জন্য আমি তাহাকে ভাঙবাণি নাঁ। আমার 188 নামে 
একটা কুকুর ছিল। 'আঘার একটি কুকুর ছিল যাহার দা [8৬৮ আমীর একটি 
কুকুর ছিল, তাহার নাম ছিল 115৬8. গঙ্গা-ঘমূনা সঙ্গম স্থলে এলাহীবাধ নগর । 
এ্াহাবাদ একট! নগর যাহা গঙ্গা যমুনার সঙ্গম স্থলে স্থিত । এলাহাবাধ একটি নগর 
এবং 'ইহা গঙ্গ। যমুনার সঙ্গম স্থলে স্থিত । কয়েক ঘণ্টা কুটারে বিশ্রাম করিয়া তিনি 
পুরীর দিকে যাত্রা করিলেন । কয়েক ঘণ্টা কুটীরে যখন বিশ্রাম করিয়াছৈর্ন তখন 
তিনি পুরীর-দিকে যাত্রা করিলেন। কর়েক ঘণ্টা তিনি ফুটারে বিশ্রাম করিলেন এবং 
পরে পুরীর দিকে যাত্রা করিলেন । 
অসুস্থ হইয়াছিল বলিয়! সে বিগ্ালয়ে হাটিয়া যাইতে পারিল না। সে অসুস্থ 
হইয়াছিল গুজ্ঞন্য বিষ্ভালয়ে ছাটিয়া যাইতে পারিল না। 
৪1 0020%61:8961010 : 
4, ত05৮ ৭16 98200 £6৪? চি 108 896 6109 6০5 12101) 800 
10:00806 ড9869:087 ?. 0979 910 1029 1507097 102108 16 105 ? 
8. ড885151? ভ্রতপ 216 16151177013 60৩ 39 ৮1০ ? ১১৫ 
010. 009 10086 181] 2 66০. 
€। 41281789 819 £01105/116 892650098 :.-7[ অর্ধাৎ কর্তা, কর্শ, ক্রিয়া 
এবং তাহাদের বিশেষণ নির্দেশ কর ) 
[1785 17559 1১660 &:0190066 6056 580 23656: 600. 179 8156. 1 
609 11589 10 10165 85 লও 000. ভাত ০৯০ 0:০৩ 6886 66 
68:৮0 1৪ 09109, [7926 চ৪৪ & 10880191095 06160528105 কাছ 
51660119008. 15£6825 1৪. 081198 ৫0108481156) 850. 18 091 
10987990. 60068 98 ৮০৪ &৪ ৪687 [9০0100৮0826 10720 20019 
1996 106 10800102998 8,275. 1100080 5০, 80 200৮ 28 60991 £০9৮: 
:869109 60917 8084009 3৪ 992810, 


৬. নিয়লিখিত 8191109গুলিকে 81721018, 00:010192 এবং 9০2০2000৫ 
8910691209 করিয়া অনুবাদ কর £__- 
[ উদ্দাহরণ--অরণ্যে ঘুক্সিতে খুরিতে আমি কুটান দেখিতে পাইলাম | . 
(৫) 81569015510 509 10586, [| ৪৬খা ৪ 908688৬, 7 
১৫৮) &8 1 ৬৪ দ5009008 20 055 20:98] ৪৯ ৬ 5066589, :. 
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ৰ ৫ জাতের 87 609 107956 ন্‌ ৪৪ & 0০9৮৮5৫৩, ]. 
মাটির কে পড়িতে পড়িতে বালকটি ডাল ধরিল। ক গু 
পথে চলিতে চলিতে (৪18) মুটে টাকার থলি পাইয়াছিল । | 

সহর হইতে কুচ করিতে করিতে সৈন্য শক্কে দেখিল। ১ শব 

ভয়ের (2817%) সহিত চীৎকার কৰ্বিতে করিতে বালক তাৰ দিক চট 
গেল। ৰ 

সানন্দে গান গাহিতে গাহিতে চাতক আকাশে উঠিল। ক্ষার সহিত কাদতে 
কাদিতে বালিকা তাহার বিছানায় গেল। 

রাগের সহিত গঞ্জিতে গঞ্জিতে (৫:০"ম1) বাঘ হাতীর রি লাফ মারল 
(807775 01১00) । 

কষ্টের সহিত চীৎকার করিতে করিতে (2০দ্দ1) কুকুর মাটির উপর গড়াইতে 
লাগিল (2০11) । 

আনন্দের সহিত নাচিতে নাচিতে কুমারী অরণ্যে ভ্রমণ করিতে লাগিল (2০৪%:)। 

৭। অন্নবাদ্দ কর £-. . 

বাগানের নীচে একটি গাছ আছে যাহার নীচে (81497) চাকর ফঁড়ায়। 

ঘরে একটি জানালা আছে যাহার কাছে (98:) শিশু ঘুমায়। 

পর্বতের একটি শৃঙ্গ আছে যাহার উপরে (81১০৪) তারা জলে । 

মাতার একটি চাকর আছে যাহার সম্মুখে (১61০:9) বালিকাটি খায়। 

পিতার একটি বাড়ী আছে যাহার পশ্চাতে (৮6718) একটি মন্দির আছে। 

বাগানের চারিদিকে (2:০0 %০ 8:0012) একটি প্রাচীর আছে যাহার উপর 
(০5৪7) দিয়া লতা উঠে। 

গ্রামে একটি ময়দান আছে যাহা পার হইয়া (80088) ঘোড়া ছোটে । 

জানালার একটি শাসি (£1888-0908) আছে যাহার ভিতর দিয়া (9০985) 
সূর্য আভা! দেয়। 

খুড়ার একটি মন্দির আছে যাহার পাশে (988145) একটি পুকুর আছে। 

আমার ভাইপোর একটি ক্ষেত আছে যাহা ছাড়াই এ নি বন 
আছে। | 

সন্ধ্যার পূর্বেই (99605) বালিকাঁটি তাহার বিছানায় থুমাইল। : 

যুদ্ধের পরে (8159) সৈন্যের! আনন্দের সহিত পতাকা উড়াইল (28186) । আমি 
গাছের নীচে দাড়াইতেছি। তুমি সন্দিরের লম্থখে দৌড়িতেছ। . তিনি মেওয়ালের 
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বশ্চাতে মি শাখি ময়দান পার হইয়া যাইতেছি। আমরা আমরা ১০টায় 
(108. 1) প্রাতরাশ করি (১:981596)। শিশুটি রাত ৮টার (8 ৮. 4) পূর্বেই 
ঘুঘাইল। তোমরা পাহাড়ের নিকটে রাস করিতেছ। তীহারা স্তাহাদের পাশে 
বসিতেছেন | তুমি এই পাথরের উপর দিয়া লাফাইতেছ। পর্ব্বত ছাড়াইয়া একটি দেশ 
আছে। আমার মাথার উপরে একটি পাঁখী আছে । আমি যখন ব্রাম্মাঘরের পশ্চাতে 
ধাড়াইয়াছিলাম হা তাহার পূর্বেই ভাত রীধিয়া ফেলিয়াছিজেন। তিনি ময়দান পার 
হইয়া ক নী আমি নদীর কাছে 
িজিউন রিনি রাগার। | 





০1/চাছং 1, 
10150558৩ 01 00105, 


1715390ধ হু, 


[ ক্রিয়া সকর্ম্মক হইলে বাক্যকে ছুই প্রকারে প্রকাশ করা যাইতে পারে_ যথা +- 
আমি চীদ দেখিয়াছি? চাদ আমার ছারা দৃষ্ট হইয়াছে। ইংরাজিতেও তেমনি 
৪৪ 6৪ 20002 3 005 29001] 98 8990 0 206. ইতরাজিতে প্রথমটিকে 
8০6০ ছ্বিতীয়টিকে 08881 বলে ] 

[89100 8৪ 8920৮ 60 99100011705 1018 18009, 
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চ5175159, 


১। উল্লিখিত বাকাগুলির অর্থ কর। 

২। 0৮1 1070)এ পরিবন্িত কর। [৪০61৪ করিবার সময় শিক্ষক 
মহাশয় অল্প সাহায্য করিবেন মাত্র-তিনি ছাত্রদিগের নিকট হইতে বাহির করাইয়া 
লইবেন যে &০6159 1020)এ যাহা কর্ম [088815৪এ তাহাই কর্ত। এবং 08881৪এ 
যাহা “৮ দিয়া আছে--৪০৪:৪ করিতে হইলে তাহা কর্তা হইবে। 4০5০ 
8670:69008কে 708989159 করিতে হইলে ক্রিয়ার পুর্বে ৪, 1৪, 798, ৪:৪, 799 
প্রভৃতি অর্থাৎ “০০, ক্রিয়ার একটা 1০, হইবে_-এবং ক্রিয়ার 7088৮ [9817101019 
হইবে ।] 
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৪। ছুই প্রকারে অঙ্বাদ কব | 

বালকটি পুস্তক ছি'ড়িয়াছে। ননদ করে। বিজ ইতর 
মারিয়াছিল। আমর! একটা পত্র পাইয়াছি। বালিকাটি একটি জুই ধূরিয়াছিল। 
আমার ভাই শীম্ব একটি নৃতন বাড়ী তৈয়ার করিবেন। একটি বুড়া লোক দরজা 
খুলিম। দিয়াছিন্ | . তিনি দেখা মাত্র আমাকে চিনিয়াছিলেন। তিনি কি আমাকে 
পরীক্ষা করিবেন? বন্যা নৌকাটিকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল।- যে.পথ জানিত 
এমন. একটি পথপ্রদর্শক পাইয়া» গাধার.উপর আমরা. বোঝা. চাপাইলাম). ষে কৃষক 
আমাদিগকে এত দুর পধ্যস্ত পথ দেখাইয়া! আসিয়াছিল তাহাকে কিন্তু ছিলাম এবং 
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টা কোন কোন স্থানে 8061৩ £0এর কর্তৃপদ 0550৩ £০2০5এ প্রকাশ খাকে 
নাঁ। এরপ স্থানে 8০৩ করিতে হইলে অর্থান্ুসাবে 68৪5, 61৩ 2080) 0৪০1৩ 
ইত্যাদি কর্থা বসাইতে হয়, যথ। 8805 8 1৪ 98692. 16508 গত) 73৪8৮ 
20৩ 16:০5 ৪088, ] 

15 11686 1৪ ১৪116 আট) 861008, 7965৮ 28 (সাও (000 8১৪ 
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১1 উপরের পাঠটি অনুবাদ কর। ( এই পাঠের 7:910818100গুলির ব্যবহার 
শিক্ষক মহাশয় ছাত্রদিগকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিতে বলিবেন । ) 

২। অনুবাদ কর :₹--( 8069 ও 1888:5৪ ছুই 10ঘাএ ) 

মুন দিয়! ভাত খাওয়া হইয়াছে । বেড়ার কাছে সাপ মারা হইয়াছে । 
উপর ধ্বজা তোলা (28188) হইয়াছে । মন্দিরের সাম্‌নে প্রদীপ জালান (11816) 
হইয়াছে । টেবিলের কাছে চৌকি বসান (8৪৮ ০: 0088) হইয়াছে । গাড়ী ময়দান 
পার হইয়! চালান হইয়াছে । বাড়ীর পিছনে একটি গর্ত খোঁড়া হইয়াছে । 
ছাঁড়াইয়৷ চাকরকে পাঠান হইয়াছে । কাঠের ভিতর দিয়! পেরেক চালান (৫5) 
হইয়াছে । না (আ18300$) খেলিয়া দিন কাটান হইয়াছে। গাড়ী রাস্তা দিয়া 
(81076) বরাবর চালান হইয়াছে । সংবাদ সহরের চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়াছে । 
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ক্রিয়া দবিকর্ম হইলে ছ্ইটি কর্দপন্ধকে কর্তা করিয়। প্রকারে বদ 
যায় । যথা £-- 
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২। 40159 4০220 এবং ছুই প্রকার 08881%5 £010এ অস্বাদ কর +_তুস্সি 
আমাকে এই সামান্ত অন্ধুগ্রহ করিতে অস্বীকার (:5£586) করিয়াছিল । দারোগা 
সেই নিরপরাধী কয়েদীকে অনেক প্রশ্ন (580) কবিয়াছিলেন। গত বৎসর 
আমি তোমার ভাইকে পাচ শত টাকা ধার দিয়াছিলাম। বৃদ্ধ অধ্যাপক আমাকে 
ইতিহাস শিক্ষা দিতেন (88581,9. আশা করি সম্রাট আমাদের এই বিস্রোহ ক্ষমা 
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অশ্রপাতের কারণ হইবে (০8086 208707 & 6592)। 
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এই ছুই প্রকার বাক্যের মধ্যে পার্থক্য বুবাইতে হইবে। বক্তা যাহা! 
বলিয়াছেন তাহা তীহার কথায় বলিলে ও তাহার কথা অন্ত সময়ে “তিনি বলিয়াছেন 
যে” বা! “তিনি বলিলেন যে” এই প্রকারে উদ্ধৃত করিলে এই পার্থক্য হয়। প্রথমটিকে 
70750, ছ্িতীয়টিকে 110037508 8109901) বলা হয় । 
২1 ইহার পর শিক্ষক ছাত্রদিগকে লক্ষ্য করিতে বলিবেন ৫1:9০% 9259০0কে 
23903566 করাতে কোন উদ্দাহরণে কি পরিবর্তন সতির নিম্নলিখিত কয়েকটি 
বিষয় লক্ষ্য করিতে হইবে ২ 
(১) 25০১৪81০208 উঠাইয়া 8০৬$ $ দিতে হইবে। 
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(২ ৪৬ ০ ধাফিনে মী 4, গার, সম মর 
ইত্যাদি দিতে হইবে। ্ঃ | 

(৩) 80886100এর ভিতরকার 960069009এর 6578৩ বাহিরের জিরার 
89789 অনুযায়ী পরিবর্ঠিভ হয় । বাহিরে ঘ069:6 বা (0588085208৬ থাকিলে 
কোন পরিবর্তন হয় না; 70886 688৪ থাকিলে ভিতরে 3088 68085 ব। 088% 
9ম 85089 হয় 7 ৪0931, তা11), 209, 198 থাকিলে ৪1/0310, দ0৮10, 7090 
হইবে । | | 
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নিস (65, 60৩৩ হয় । 

(৫) যে বলিতেছে রনির এ ররর এরর 
0:00০0010এর 1৪0৪0 বদজাইতে হয় । 
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80 02 008 21879, | 
2 8510 60 60৪0 স০% 81051) 80 88৪ 90. 116 &০-05011:0%%., 
81 ছুই প্রকারে অন্থযাদ কর £-_- 
ভি বলিলেন_-“আমি পড়িতেছি।” ছিনি শাষাকে ধলিলেন যে কাল ভিনি 
জামার বই ফেরৎ দিবেন। শিক্ষক মহাশিয় বলিলেন--“জানমি ছুটি দিব লা।* যদ 
আমাকে বলিয়াছিল যে লে বহু পূর্বে চিঠিখানি.লিখিয়াছে। বাম শ্যামকে বলিল-... 
“তুমি কাল আসিবে ভাবিয়াছিলাম |” বাম স্টামকে হঠীৎ কাল বলিল যে সে. এখান 
হইতে অন্থাত্র চলিয়া! যাইতেছে । তিনি 'সত্যর কথ বলিতেছিলেন..বে তার ক্ষুধা 


পেয়েছে। | নসর রানির, তিনি নিনজা নু ৯ 
ছবিগুলির জন্ত অনেক পয়সা খরচ করিয়াছি।” গোপাল বলিল--“আজ চারটার | 
সময় বড় হলে একটা সভা হবে।” রাম বলিন--“আমি তাহাকে দেখিতে 
যাইতেছি।” তিনি বপিলেন__“আমি যত শীষ্ষ পারি যাইব ।” শিক্ষক ছাত্রকে 
বলিলেন- “আমি €তোষাকে উপবের জাশে তুলিয়া দিতে পারি না_ি তুমি পরীক্ষা 


না দাও ।” 
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বিল, কি বলিল, কখন বলিল ইত্যাদি প্রশ্ন করিয়া উত্তর করাইতে হইবে। 
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[176 $980367 88190 109 রি 79609 139 18৫ ৪8961] 

001215559 1109 10099, 
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[নও 88550 1006 38009 101616 £০ %295. 


হিরোর 


88 6৮58৩ 
১। উল্লিখিত উদাহরণের বাক্যগুলি প্রশ্নবাচক-_1706977069615, পূর্ববপাঠের 
বাক্যগুলি 153108%5. এই ছুই প্রকারের বাক্যের মধ্যে পার্থক্য বুঝাইতে হইবে। 
16970886159 89206908কে 101:50 করিতে কি কি পরিবর্তন করা হইয়াছে 
তাহা লক্ষ্য করিতে হইবে। 
(১). 8810 ঠ০ স্থানে 591096 ০ 92001796 দিতে হইবে-_অর্থানযায়ী । 
(২) 95০$৪$10এর ভিতরের 776970889 867189709কে 2081086%6 
করা হইয়াছে । | 
(৩) ভিতরের 892:65006 যেখানে 2০, 1796, 70929) জা), ভা) 
দিয়া আরম্ত হয় নাই সেখানে 09009698101) 2280এর বদলে 1 ০0৮ 
12969: দিতে হইবে । 
(৪) অন্যান্য নিয়ম [701086155 ৪8266069এর মত | 
২। ছুই প্রকারে অঙ্থবাদ কর; 
, বালক শিক্ষককে বলিল “আমি কি এই বইটা লাইব্রেরী হইতে আনিব?” 
তিনি আমাকে বলিলেন “তোমার কলমটা কি একবার আমাকে দিবে? আমি 
বলিলাম “কেন, তোমার কলমের কি হইয়াছে? তুমি কি তোমাৰ কলমটা 
ভাঙ্গিয়াছ?” তিনি আমাকে বলিলেন “তোমার বয়স কত হইয়াছে?” আমি 
বলিলাম “এই ষোল বসর। আমি ১৮৮৯ সালে জক্ষিয়াছি।” তিনি সৈন্তদিগকে 
বলিলেন “তোমরা কেন এই গরীবদিগকে কারাগারে লইয়া যাইতেছ ?” ৈন্ঠেরা 
উত্তর করিল “ইহারা রাজাকে কর দেয় নাই__তাই ইহাদিগকে কারাগারে লইয়া 
যাওয়া হইতেছে ।” 
শিক্ষক বলিলেন “শাম, কাল তুমি বিদ্যালয়ে আস নাই কেন?” 
শ্তাম 'বলিল “মহাশয়, আমার মা! পীড়িতা ছিলেন তাই কাল বিষ্ঠালয়ে আসিতে 
পারি নাই।” 
- -রাম_-পিরীক্ষার কি ফল হইল দেখিয়াছ কি?” 
স্টাম_না। কোথায় দেখিতে পাইব ?” 
তোমার সেখানে যাইবার প্রয়োজন নাই । মি 
শ্তাম__ কেন তুমি আমাকে যাইতে বারণ করিতেছ বুঝিতে পারিতেছি না.।” 
রাম-তুমি পাশ হইতে পার নাই... | | 


ইংরাজি সোপান. ৬৩. 


সে আমাকে বদিল--পাম কি পাকিয়াছে ৮ আঁঘি বলিলাম_ামি দেখি 

নাই।* তাহার সহিত দেখা হইতে সে বলিল "কেমন আছ” আমি বলিলাম 
“আমার শরীর ভাল নাই |” 

ছুটিতে সে কলিকাতায় আছে দেখিয়া নখ বলিলাম “বাড়ী মাও না কেন? 
সে বলিল “বাড়ী গিয়া কি হইবে ?” 

*। গৌোড়ায়--- 8514 69 9 [1৪886 89 13107) 08810. 60 101700) 28910 
৮০ 7০৮, 139 8৪0 ০ 239, 79 5819 6০ 70৭. বসাইয় 1280199 কর 2. 

“ঘ1]] 5০০ 00299 91008 180 005 21 1425 5০, 08169 ৪11 2 “ছা 
2০০ 2০ 209 61288 (০07 27 419 5০৩, 11] 2 শ্নুওস 00 ০৮. 1991 20 ?” 
“0826 525 5০০. £010£ ৮০-৪৪5 ?” “05:৩০ 5০০ 119 007 2 
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০ 828 706 11] 055 0916 60-20020. 2” “ঘা 05০14. 0015 150118859 
00100209009 ?”' “21 5০০. 00206 161) 209 ৮০ ৪ 89206192790 অঃ 00. 


4 8100 90010910660 2” 
[ গোড়ায় বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কাল দিয়াও 191:50$ করাইতে হইবে । ] 





[00930োয যা, 
(1700067805৩ 5670160606.) 


2). 01009 98010958850 6০ 80৪ 9০7 49080. 8) 00 8৪ 
1092001), 

170, 10009 69901926010 006 0০5 ৮০ ৪69৫ 810 ০00. 6136 10912000. 
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1807. 07009 01109 9০5 ০9৪৪৩৫ 609 0083 60 £1%৩ 10170 & [9:09, 
2), 00009 8100 ৪8510. 4700 %910 009 ৪ ৪6020 20001097 

12. 11006 812] 51568859 105 09080092 6০ 591] 009 ৪ ৪6০10 

30১ 8818 69 ০০, 0০ ৪ফাও় ৪ 02099, : 


৩৬৪: ৪3. ॥ 


150. £ 0186750. 50০. 6০0 £০ ৪৪৮ 8৮ 012০, 8 
80, 58980. 6০ 2015 115100. 4100959, 1900 2106 ০0: ৮০০৯ 
এন, 5 :90595690 (58090) 2018 £05000 60 1900. 10170 1018 1১০০৮, . 
7), 9 ৪810 60 60৩ ৪$০৫57788 4000 2006 818 15535. | | 
12. [75 10090 006 96509069 60 916 019৩... ডি 
১।.. এই নৃতন প্রকারের 1781:90$ করিবার প্রণালী লক্ষ্য ননী 
আজা, অন্গরোধ, ভিক্ষা প্রভৃতি জ্ঞাপক 8970891)06 (110795৩ 9571692906)কে 
1081750 করিতে হইলে ৪৪৫. 6০ স্থানে অর্থাছসারে 6০10, 8890, ০:৫5:50, 
£50598690, 79829, 970/9890 ইত্যাদি ব্যবহার করিতে হম এবং 9০৪৪0 
208: উঠাইয়া প্রধান ক্রিয়ার পূর্বে “৮০৮ বসাইতে হয়। অন্যান্য নিয়ম পূর্ববব্। 
২। পূর্বের , 5০ বা! 9 ৪৪1৫ 69 259, 5০05 বা 8180 বসাইয়া 15318506 
কবর +._ | | | ০ ৯ 


না 
পপ! রং 7 
1 ) 

রর 


£]16976  1)6 10000 8100. 00 1706 76601 8০385.” 48568 ০ 01০০৫ 
900 088% 95911) 1080 626 1016 0086 18 20. 005 ছা110910988, 9096 ছে 
8611 1770 60 60511101108. 41810 209 ৪৪ 0329. ০1 6137 10190. 89:581088$ 
(511067, এি৩ত 06 0181)687%681090+ 190.” 999১ 13979 ৪39 6০ ০৫ 
105 £:০710, 0101107510 89126 1.072)9 6০0 208 ০009 01 দা02, 4739 06৩] 
2) ড০চ 90105678861012 8110. 10956 £6% 006 ০1 91100001170 0000109/20," 


৩। ভিখারী তাহাকে বলিল “আমাকে একটি পয়সা! দিয়া যান মৃহাঁশয় |” 
তিনি সৈন্যদের বলিলেন “এই বন্দীকে ছাড়িয়া দাও। এ নিরপরাধীকে কেন 
ধাঁধিয়াছ ?”. শিক্ষক ছাত্রদিগকে বলিলেন-_“পড়াশ্ুনায় কখনও অমনোযোগী হইও না। 
যদি হও তাহা হইলে শাস্তি পাইবে ।” তিনি আমাকে বলিলেন “একটি চৌকি 
বাহির করিয়া লইয়া আইস ।* বাজা অন্ুচরকে বলিলেন “আমার সম্মুখ হইতে তুমি 
চলিয়া যাও” সে তাহার বন্ধুকে বলিল “এস নদীর ধারে বেড়াইতে যাওয়া যাক।” 
বিচারক বন্দীকে বলিলেন “তোমার কি বনিবার আছে বল।” তাহার বাড়ীতে 
গেলেই সে বলিল- “ভাই কিছু খাইয়া যাইতে হইবে ।” তাহাদের নিকট হইতে 
বিদায় লইবার সময় তাহারা বলিল “আবার আসছে বছরে আমাদের এখানে তুমি 
আসিও।* সে মাছের প্রকাণ্ড আরতি দেখিয়া বিশ্মিত হইল। আমাকে -বারংবার 
জিজ্ঞানা করিতে লাগিল “কে এতবড় জন্তটাকে মারিল? মিথ্যা বলিও-নাঁ_আমি 


ইয়াজি সোপান ৬৫ 


নিতে অন্ধ উ উহ . "আনি বলিলাম “তুমি হয়ত জান না, যে তোমারই 
(কাজ, এই মাছটাকেই ক্ষাল তুমি গুলি করিয়াছিলে। এই দেখ এর মাথায় শপষ্ট 
গুলির দাগ বহিয়াছে।” সে বলিল “বটেই ত! আমার বুকের ছুটা নলই তর 
ছিল। একবার বন্দুকটা আন ত দেখি 1” 
:৪10000532986100, ১ পূর্বের স্তায়। 


তরলের 


1170990]৭ হা, 
[50181781017 552006206, 


বিম্ময়জ্ঞাপক বাক্য (9501808602৮ ৪61697,0৪)কে 1001:99% করিতে হইলে 
৪814 6০ স্থানে 95:01510050, ০ অর্থান্ুযায়ী অন্য কোন ক্রিয়া বসাইতে হয়। অন্যান্ত 
নিয়ম £00195819 ৪91069009এব মত । যথা £- 
7). 776 ৪910 6০ 609 8208 5001 আ 08০ ৪ 01091 1109) ০০ 
8:০9 
6 63:01817760. 10 ৪000189 80 6০010 6০ ৮78 71096 & 
চেণ6] 10081) 106 799, 
এই প্রকার বাক্যের বিশেষ কোন নিয়ম নাই__অর্থান্যায়ী পরিবর্তন হয়। এবং 
তাহা ব্যবহার করিতে করিতে বুঝা যায়। 





_ শিক্ষকদের প্রতি নিবেদন 


ইংরেজি শিক্ষার্থী বালকেরা যখন অক্ষর-পরিচমে প্রবৃত্ত আছে সেই সময়ে কেবল 
কানে শুনাইয়া ও মুখে বলাইয়া তাহাদিগকে ইংরেজি ভা্া-ব্যবহারে অভ্যন্ত করিয়। 
লইবার জন্য এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। এই শ্রুতিশিক্ষ! শেষ করিলে বই পড়িবার 
অবস্থায় বালকের অধ্যয়ন কাধ্য অনেক সহজ হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। বলা 
বাহুল্য ছাত্রদের প্রয়োজন বুঝিয়া গ্রস্থ-লিখিত প্রণালী অন্ুসরণপূর্ববক শিক্ষকগণ নৃতন 
নৃতন বাক্য রচনা করিয়া ব্যবহার করিবেন । এই গ্রন্থের এক একটি অংশ ছাত্রেরা 
যখন কানে শুনিয়া সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিবে তখনি সেই অংশ তাহাদিগকে মুখে 
বলাইবার সময় আসিবে । সেই সময়েই, শিক্ষক যখন ছাত্রকে 00209! বলিবেন, 
তখন ছাত্র ০028 বলিয়! তাহার নিকটে আমিবে। যখন তিনি বলিবেন, 30! 
সে [ £০ বলিয়া! চলিয়া যাইবে। প্রথম হইতে শেষ পধ্যন্ত এইরূপ ভাবেই শিখাইতে 
হইবে শিক্ষকগণ ইহা মনে রাখিবেন। 

এইখানে এ কথা বিশেষ করিয়া বলা আবশ্যক যে কোন্‌ পথ দিয়া ছেলেদের কানে 

এবং জিহ্বায় ইংরেজি ভাষাটা অভ্যন্ত করিয়া তুলিতে হইবে আমরা এই গ্রন্থে তাহার 
আভাস দিয়াছি মাত্র। ছাত্রদের বুদ্ধি ও শক্তি বিবেচনা করিয়া শিক্ষকিগকে কাজ 
করিতে হইবে । কানের অভ্যাস কতক্ষণ করাইলে মুখে অভ্যাসের সময় আসিবে 
তাহা ছাত্র বুঝিয়া ঠিক করিতে হইবে। শুধু তাই নয়, যদি দেখা যায় কোনো 
ছাঁজ্রের পক্ষে কোনো অংশ কঠিন হইতেছে তবে শিক্ষক সে অংশ সহজ করিয়া বা 
পরিত্যাগ করিয়া চলিবেন। মুখে মুখে রলাইবার সময় ছাত্রদিগকে ইংরেজি ভাষা 
বাবহাঁরে অনেক দূর অগ্রসর করা যাইতে পারে। তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিই। 

শিক্ষক ছাত্রদিগকে সারিবন্দী দাড় করাইয়া একে একে তাহাদিগকে নিজের 
কাছে আহ্বান করিতেছেন £- 

77) ০0709 60 009 | 

এই বাক্যটি যখন হ্দয়ঙ্গম হইয়াছে, যখন এই আদেশ বাক্য শুনিলেই সে তাহা 
অবিলম্বে পালন করিতেছে, তখন তাহাকে মুখে বলাইতে হইবে, যথা £ 

7521) 00106 60 206 | | 

91) ] 00206 60 ০09 | 

৪৭ 


চিক 
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৩৭০... রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঠা ঠা থা 
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ত909%. 106 7০৪ 19980 আ16) & 60৪1--500] 1908 &০. ৪6 01 
01980 ০1061098. 00700 5০০: 138), 13709)) 7000: 10917 08 809 
০৮ 91061, 88106 18 00 6159 0199 &০ এয. 
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01092, 5০00: 10286, 1091 00৮ & 20066, 7300 ৮০০: 81০8০৮, 7 
19 1060 ১০৪৩ 0189, [885 00 5০8৮ 088. 098 1360 60৪ ০80829, 


৩৯৯, 4 | রবীন্-রচনাবলী : 
হাজতে 9000 8896, 81997 ০০: 6106৮, 9৮ 16 9808। 1880 2৩৮ 
[00199. 966 0070 86 055 8090০0.089 098 5০০: 7086. 015 01) 
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16%615. 7৮ 0১9 10988160006 ৪6০৪. 3202 00৪ /68 0০৮, ৪৪ 
606 108106 101) 20০06 দ969:. 70919 90106 698 19898 8820 [00৮ 60910 
10) 909 658006. 7885 00দাা। 805 9১616. 11] 605 69900০% আঃ) 
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দ্বিতীয় ভাগ 
ন্কঞান্নাক্। 


(ক্লাসের ফোনো বালককে দেখাইয়া! ) ঘা,০ 1৪ &218 ৮০7? একটি সম্পূর্ণ 
বাক্য বলাইয় উত্তর লইতে হইবে । যথা :_-[18 ০7 19 [8 । 

এইরূপ ক্লাসের প্রত্যেক ছেলে সম্বন্ধে প্রত্যেককে প্রপ্ন জিজ্ঞাসা করিতে হইবে । 

এই প্রশ্নের উত্তর অভ্যাস হইলে জিজ্ঞাসা করিবে : _ডা 1১৪ 19 006 08106 ০ 
6019 0০5? ( উত্তর--0109 0০075 10806 18 [7871 ) এইরূপে অনেকগুলি প্রশ্ন 
করিবে। 

প্রথমে একজনের নাম জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার পার্বর্তী বালক সন্বস্ধে প্রশ্ন 
করিবে--ড/50 18 26 0986 ১০5? ( উত্তর-0005 0686 ৮০ড 1৪ 088) 
এইবূপে পরে পরে সকলের সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবে । মাঝে মাঝে প্রঙ্গের রূপ পরিবর্তন 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিবে ড7)9 18 006 05008 ০৫ 6008 10৮ ০০য? 

ভ/096 5৪ 7090: 08009? 1086 18 109 25825? (কাহাকেও দেখাইয়! ) 
1086 18 0018 0809 ? 

19252] 10 6018 0০010? (00 8218: 018589? 02 0018 0001) 5) 
যে বালক ঘবে নাই তাহার সম্বন্ধে-_]8 41110 61718 000? ০, ৪) 2119 
1209$ 20 0819 1০010, ( এইকপে) 1 0018 0081) 00 601৪ ৮৩১০) ইত্যাদি )। 

প্রশ্নের রূপান্তর করিয়া জিজ্ঞাসা করিবে-__-ড06:৪ 06 নূ৪ 2 (উত্তর 
1781) 1৪ 10 (1018 70020, ) 


০০০৪ 


( বই দেখাইয়া ) 1128৮ 18 881৪? ( উত্তর---[]1)18 15 & 00০1) একে একে 
বরের লালা জিনিষ দেখাইয়া উত্তর লইবে। ( টেবিলের উপর বই রাখিয়া ) 71979 
1৪ 6) 1১০০? (বেঞ্চের উপর, যেজের উপর, চৌকির উপর রাখিয়া যথোচিত 
উত্তর লইবে। পরে বেঞ্চের নিচে, মেজের নিচে, চৌকির নিচে, টেবিলের নিচে, 
বই বাখিয়! উত্তর লইতে হইবে-যথা, [09 7০০ 18 01009: 076 1১97301 


৪৬. 


॥ + 
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তর টি । 
৭ ৰা রে ৭ 
৩৯৪ 2 বনি -বচনা 
॥ 
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ইত্যাদি )। 0008০ 9০০৫ ঠ৪ 01৪? একে একে ভিন্ন ভিন্ন বালকের বই লইয়া 
প্রশ্ন করিবে। ছমা08 15 006 09709 ০06 0019 000৮? [105 1087009 0 8038 
১০০% 1৪ “ইংরেজি সোপান”- ইত্যাদি । এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন বালকের গ্সেট, পেক্দিল, - 
কলম প্রভৃতি লইয়া! সেগুলি কাহার জিজ্ঞাসা করিবে । 

দেওয়াল স্পর্শ করিয়া ঘ7056 19 018? উত্তর-_0519 19 ১9 দঃ]. দরজা, 
জানলা, মেজে, ছাদ (০611108), কড়ি, বরগ! দেখাইয়া! উত্তর লইবে, এইরূপে শরীরের 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দেখাইয়া উত্তর লইবে। গুড়ি, ডাল, পাতা, ফুল, ছাল প্রভৃতি গাছের 
ভিন্ন ভিন্ন অংশ দেখাইয়া উত্তর লইবে। ভিন্ন ভিন্ন বঙের জিনিষ দেখাইয়া উত্তর 
লইবে। ভিন্ন ভিন্ন রঙের জিনিষ দেখাইয়া ভ70৪৮ ০০1০8: 18 8218? 

একজন বালকের প্রতি 80, ৪80 07. 6018 91201), সে দ্রাড়াইলে অন্য 
ছাত্রকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবে 

ড0০ ৪680৪ 00 6015 09001? ( এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন ছাত্র সম্বন্ধে) ড/1)0 
8691008 010 0018 00919 109 ৪8909 1798 005 68019, 605 ৫০0) 809 
08001) &০. 100 86909 91015 706, 108121790 08) 012. 005 218176 9109, 
90 100 1916 81065? 10০. ৪9008 1991079 72970 ৫০. 
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006 &0,?  ডা1)0 1198 17919 00. 08066, 06001), 6৪919 ৫0. ? 

ভা)০ 60001069109? 1০ 80501099 নু? (এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন ছাত্র 
সম্বন্ধে) ভা ৮9৮9৪ [ড় 090? আা)০ 88651787018 080 ০, - 10০ 
109 205 81998? 1১০ ঘা109৪ [7811+8 8185 &0.?  ভ700 ৪209118 
0015 20197) (0019 1681 &০. 9 ভা1)০ 69925 6015 1896 &০.? দ্বা0৩ 81৪ 
০৩ 190০0 60 77881? ইত্যাদি । 
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. সু80 69899 ০৫ 8108 100871919 17000 105 বি 15০ 69898 ০86 
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ইংরেজি ভ্রুতিশিক্ষ। 0 উন, 


লিজা, 52006 ও ভগ 0160 হত 88৪ 680৩, ভা০ ৮2085 ৪. 
800975 10100101000 609 91919 ? ছা, ০0081520000 010০ 005 
806 88019. 2054705১006 0908 606 8087৩ 01001 05 81১6 51519, ৩. 
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400], ৫ম 9 86818081205 00 60৪ 09820. ০ ৫257৪ & 
867812176 1109 00. 60৪ 0০80? এইবূপে 6:00%9৫ 1728, 818116106 1175, 
0৪৮৪০ 1176, 0০6, 01016, 809:9, 1820819 আ্বাকাইয়া লইয়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিবে। | 

৪90১ 290 08৮ 609 89181761209 1702 006 ০০৪৫. 71)0 7508 
০00 8175 86281179109 00100 6139 70090. ? ৫০০. 


এইরূপে এই বহির ৪৫, ৪৬, ৪৭, ৪৮ পাঠকে প্রশ্নোতরে পরিণত করিয়া অভ্যাস করাইতে 
হইবে । 
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[785০9 ] 00109 10975 ? 


89, 8৪2, 700. 1099 00106 20979, 
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795৩ 5০০ 81) 98/৮ 00) ? 
৮৪৪, ০ 1085৪ ৪]] 98৮ 0012. 
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785৪ 1 996 00410 ? 
স্৪৪১ ৪1, ০০ 10959 989৮ 0010. 
০৮7, ৪5 5০0৮. 91661706 ? 
99, 9 85 ৪166126, 
15 14070000 98৮61106 ? 
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ইংয়েজি শ্রুতিশিক্ষা। ৩৯৭ 


০৩ ৪11 8800 10979" 
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9৪, 9 178০ 1] ৪৮০০৭ 1919, 
[798 7010000 96০০৫ 0925 ? 
55৪, 8010)00. 1788 ৪6০০০ 1575, ( প্রত্যেকের সম্বন্ধে ) 
[95৪] ৪60০0৭10979 ? : 
9৪, ৪17) 00. 185৪ ৪০০৫ 19:৪9. ( প্রত্যেককে ) 
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9৪১ 79 189 811 00916 00. 
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9৪১ 817000. 1088 10816 0০0”). (প্রত্যেকের সন্বদ্ধে ) 
9৪] 916 00স্াও ? 

98, 817) 700. 089 81916 00স্. 
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5 7০০ 78181176 ? 

ইব০, 7 812) 1306 জা911779, [৪0 চির | 
(প্রত্যেককে এবং দল রিভক্ত করিয়া টির গর! 

916 ৫0১ (096 0), 

13019 700. ৪81৮ 001) ? 

8৪১ [89৮ 001, 

17855 ৮০0. £০% 20? 
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[010 ৮০০, পে ? 
93১] 190. 
[795৪ ড0০, ৪010179৫ ? 
স্৪৪, [1089 860101)9৫. 
৬7১80 919 50০. 00175 00৬7? 475 5০0. 81601706 ? 
উব০, 1800 1006 91661067800 ৪081001105, 
(প্রত্যেককে ও দল বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক দলকে ) 
0302006 10875. 1010991 60). 
1010 5০০. 90209 1)9:৪ ? 
৪8৪, 1 09008 18219, 
[78৪ ৮0৮, 10851 00? 
59৪) 11095 17616 002. 
৬1080 86 500. 00108 00৬7? 4১26 9০2, নি রি 
[বি 0, 5 81:5 10006 17106, 3 99 00661176 
( প্রত্যেককে ও দলকে ) পা 
[719 ৫0, 9 00. 
1014 500 116 ৫০? ::. 1 
259, 1187 3০032, 
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৪৩ ০০, ৪৪৮ ৪ ? | 

5৪, ]ু 0955 59৮00, র ূ 

ড৪৮ 875 ড০. 89808 207? 46, 500. ৪81501708 ? 
(প্রত্যেককে ও দলকে ) 

[০] 800 2006 ৪68100106, ] 80081661726, 


মো সেপন 


(6% 0. 
1016. 5০০ ৪16 0979? 
৪৪, ] 89৮ 1091. 
856 5০0 £০% ৫0? 
9৪, [1১95৪ £০৮ 0). 
ভ্ড1)89 ৪:৪5 ৮০০, 00806 1807? 49 500. 816610£ ? 
০, ] 800 006 ৪166216, 1800. 987301108, 


৬৬৪1৮, 
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[800 89110106. 


৪6০1), | ৯. 
2১86 17856 5০০. ৫0109 ? 
[10959 ৪০09৫. 
৬096 ৮9:৪ $০০ ৫0106 ? 
1 99 ত8,1001186, 
929 ০০, ৪1616 ? 
1০, 7 9৪ 106 ৪166106, ] 5৪ 81106 (প্রত্যেককে ) 
918, (সকলকে ). 
৬1786 89 500. 00176 ? | 
৬9 915 91806, 
[8 9865৮ 8১101106 ? 
59৪, 9867৪ £৪ দা8100706, (এইরূপ প্রত্যেক ছাত্রকে অন্ত কোনো 
ছাঅ সম্বন্ধে প্রশ্ন কবিবে ) | | 


রং 


8০৯. 
গ্র। 
উ।' 
গ্। 
উ। 


গ্। 
উ। 
প্র। 
উ। 
গ্র। 
উ। 


গ্র। 
উ। 
গ্। 
উ। 
গ্র। 
উ। 


গর । 
উ। 


প্র। 
উ। 
প্। 
উ। 


প্র। 
উ। 


4800 1. তা81101)6 ? 
৪৪, ৪17) 00. 826 /81001706. ( প্রত্যেককে ) 
[8 1000100 869100106 ? 
2০, 109 18 1006 ৪69100100) 109 1৪ চ7810176. 
5০00.. 
1096 1১8৪ ০০, 0009 ? 
স/০ 2৪56 8601)7090. 
096 626 5০00. ৫0108 ? 
16 ত91:5 ভ818106, 
1196 ₹789,৪ [4 017000 00117 ? 
[1090 789৪ 81116. (এইরূপ প্রত্যেক ছাত্রকে অন্ত ছাত্র 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবে ) 
স্গ718% 88] 00176 ? 
খু0০ ৪1৪ 78100115) ৪1], ( এই প্রশ্ন গ্রত্যেক ছাত্রকে ) 
ড/7896 085৩ 90108? 
০০, 178/৮8 860101090) ৪17", 
85 1601000.0 ৪166108 ? , 
1০, 1401000 8৪ 106 9166106) 176 83 181)0106. (গ্রতোকের 
নবন্ধে) 
31৮ 1796. 
ভাড1)8 ৪০ 9০০. 00110 ? 
[800 91011 17926, 
1119 ৫0৮, 
ভ1,8$ 29০০০ 00216 ? 
11089551810 ৫00, 
ভড1086 5:65 5০90, 00108 ? 
8৪ 81661706 (প্রত্যেককে ) 
916 10679,. ( সকলকে.) 
ভা ৮ 26 5০৮, 41788 ? 
ঘও 91৩ ৪1১6106 10676, 


গ্। 
উ। 
গ্রা। 
উ। 
প্র। 
উ। 


প্রূ। 
উ। 
গ্রা। 
উ। 
গু । 
উ। 


প্র। 
উ। 
প্র। 
উ। 
প্র। 
উ। 


গর । 
উ। 


প্রী। 
উ। 


প্র? 
উ। 


ইংরেজি আভিশিক্ষা 8০৬ 


18 17500050 916616 ? ূ | 

5৪, 70050 19 8166108. (এইরূপ প্রত্যেককে অন্যের ন্বন্ধে ) 

40 1 81862206 ? | 

৪৪, ০০ ৪:০৪ ৪1651706+ ৪17, (প্রত্যেককে ) 

18 1870200. ছ7818011)0 ? 

2০, ঘ 00050 19 00 78100170, 1.6 19 ৪1606. (প্রত্যেকের সম্বন্ধে) 


।16 0০7, ( সকলকে ) 

1990 10958 5০05 00229 ? 

০ 109, 1810 009, 

৬1796 1088 7000090 90209 ? 

[০1389 1910 00৮72. ( এইকব্প প্রত্যেকের সম্বন্ধে ) 

[7898 99৮5৪, ৪9৮ 0 ? 

০, 9967৪) 7088 1006 ৪%৮ 01), 176 1199 1917) 0০0. (প্রত্যেকের 
সম্বন্ধে ) 

18৮ 55 0০৩. 0.01286 ? 

০ 7919 ৪16005, 

195 ৪৪ 100200 001106 ? 

[3910000. 5589 9101106, 

ড$9:5 5০৪, 151776 ? 

1০, ৪ 9£9 100% 151120, ৮9 ৮99 8161708. ( এইব্প প্রত্যেকের 
সম্বন্ধে ) 

8৪ 1 15176? 

০, ৮০০. ৮7979 200 151200) ৪17, 00. 599 86616. (প্রত্যেককে ) 


শ689100. 18979. 
05৮ 8৩ 5০০. 01176 ? 
[800 968000108 00619. 
16 00110. 
1085 0855 5০০. 00719 ? 
[19855 98 00570, 


৯ 


৪৯২: 


প্র। 


পি 


18৮ 926 0০ 20106? 


উ। ঢু 8৪ 898730876. (প্রত্যেককে ) 


গ্রু। 
উ। 


প্র 
উ। 
গ্। 
উ। 
প্র। 
উ। 
গ্র। 
উ। 


প্র। 
উ। 
গ্রৃ্‌। 
উ। 
প্র। 
উ। 
গ্র। 
উ। 
গ্র। 
উ। 
প্র। 
উ। 
গ্র। 


স্9৪ 0000 %79181708? ৃ 
০, ছছ7000 ৮798 0০06 কা৪1000, 109 চ9৪ 88808/08, (প্রত্যেকের 
সম্বন্ধে) 


96910 119৩, ( সকলকে ) 


ঘা1)96 8০ 700. 00110 ? 

দ০ 825 ৪0810901108. 

18 17017)00 ৪69100116 ? 

ড68, [000000 18 969001706. (প্রত্যেকের সন্বন্ধে ) 

17) 1 86900106? 

ড9৪, 811 ০০, ৪6 ৪68100106, (প্রত্যেককে ) 

[8 41) 81666 2 

1০,176 19 00% 8166109, ১9 18 ৪68100106, (প্রত্যেকের সম্বন্ধে ) 


916 0০৮, (সকলকে ) 


(1096 118%6 50০0. 00926 ? 

০195৩ ৪9৮ 001, 

ড1)96 1098 1070000 0009 ? | 

[07700 138৪ ৪৪6 0০৮70, ( গ্রত্যেকের সম্বন্ধে ) 
ডা1)86 10959 1. 00706 ? 

স্ব0০1)896 ৪8৪6 00৬0, ৪17, (প্রত্যেককে ) 

সব1189৮ ০:৩ 0০0. 00106 ? 

দ্ব৩ তা6:9 968100106 

178 +88 [00000 0011)6 9 

01000 198 869700170. ( প্রত্যেকের সম্বন্ধে ) হিসি 
দয 916 508. 00100108 ? ৃ 

০) 6 1616 1508 20001017087 9 যা915 888590505, | 
9৪. 702000 20101708 ? | 


প্র। 
উ। 


প্র। 


উ। 


প্র। 
উ। 
গ্র। 
উ। 


প্র। 
উ। 
গ্রা। 
উ। 
প্র। 
উ। 


প্রর। 
উ। 
গ্। 
উ। 


প্র। 


উ। 
প্রু। 


ইংরেজি শ্রুতিশিক্ষা ক ০ 


ৃ 9. ০৪ ৯১ ০ ০০৪, 1৩. খা সিনা € প্রত্যেকের 


সম্বন্ধে ) 
দ্78৪ [1 2010212 ? ্‌ | 
1০, 5০০. া9:5 0০৮ 297301706, 610) 0০8. 69 18605081106. 


(শ্রত্যেককে ) 


30 %067৩. 
128৮ 8:৪5 5০5, 10178 ? 
] 800 60706 00976. 

00922091080. 
ড109% 09০ 5০০, 00239 ? 
] 10896 00100910801, 
1১9৮ 99 ০০. ৫08778 ? 
[8৪ 20105 ঠ59:9, ( প্রত্যেককে ) 


00 69:০9. ( সকলকে ) 
186 ৪৮:5 5০0. 801108 ? 
দ7০ 815 20106 60675. 
ডড1)86 15 01000000109 ? 
[7০ 18 £01708 09:5. (প্রত্যেকের সম্বন্ধে ) 
৬1090 900] 0116 ? 
স্ু0০, 8:9 001706 01065) ৪1], 


00706 708০. 


96 009৩ 7০০. 00106 2 

ছড০ 10859 00209 108,0%. 

096 008৪ 02075090709 ? 

[76 7788 903299108০1, (প্রত্যেকের সম্বন্ধে ) 
51585 7798 1 0009 ? 

ড্০০ 10959 00300919900 ৪, ( প্রত্যেককে ) 
ঘ795৮ 525 00. 00108 ? 


৪8৪৪. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উ। "19 ভাত £০0106 03915. 

প্র। ছড৪৪ হয 60106 ? 

উ। ৪৪, [51000 788 £০0108. (প্রত্যেকের সন্ধন্ধে ) 

গ্র। 9৪ 7 6০106? 

উ। 9৪, ৪2 700. 95 £01126. (প্রত্যেককে ) 

গর) 6:65 ০০, 15116 00% ? 

উ। টব০, কম6 796 006 15106 0070, 7৪ 781:5 60106 00929. 

[89029 0018 00০08. 206 1 020 9039 69019. 7080 ০৪ 6886 61018 
7০০]? 9৪, 7 6০০৮. 8219 10০0০08. 

785৪ 5০00. 00 2৮ 010 6108 08019 ? 

ড99, ] 0856 05৮ 16 02. 05 6৪19. ( এইরূপে ষ্লেট পেন্সিল ও অন্যান্য 
পদার্থ লইয়া ) 

78117060896 81869. 9155 16 60 2076. 1010 7০001021706 0286 91869 ? 
9০ 5০0. 8166] 16 ৮০ 206? ( এইব্ধপে ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্য লইয়া ) 

11 010 0018 0098. 209% 2৮ 0০জ্দাও, 1010 ০০, 116 আ0 0018 02108? 
17959 5০৮. 700৮ 26 002? 

( অন্তান্য দৃষ্টান্ত ) 

070873 896 1১০০৮ 9109৮ 6206 ০০০৪. 4010 500. 07910 01359 100০৮ ? 
[7955 500. ৪106 805 70০0৮? (এইরূপ বাক্স, দরজা, ও চোখ মুখ সম্বন্ধে ) 

93159 108 609 0০০৮, 01889 1 10908, 3010 ০9০ 619 1106 &069 
0০০৮2 13859 500. 69190 1 108008 ? 

( এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন ব্রব্য সম্বন্ধে ) 

007 65 ০81] 00, 08601 2৮, 00 5০০ 00:0৮ 609 981] ৪0? 

17959 50০. 09875 16?  ( অন্যন্তি দ্রব্য লইয়া! ) 


(হারা 


ইংরেজি শ্রতিশিক্ষা] ৪৮৫ 


0 ৪ ৪9818051805 00 005 ১০81৫, চ৮৪৮ 1৮ ০০৮ 1918 5০8 

রেস 9 9025121)6 1109 00809. 0980. ? লু 5০০. 1010090 16 ০০? 
( এইরূপ ০০০০৫ 17709, 09:80 1109, ০:01, 0০%, প্রভৃতি সম্বন্ধে ) 

[7010 0215 091]. 00100161028 7০08. 0০1০ 61018 081]? ৯5০ ০০ 
8:001090. 18? ইত্যাদি-_ 

ভা৪৪, 09 81869. দড10০ 1৮. 1019 500. ৪৪1 009 8199? ৪5৪ 
0৬. 11১50 18? ইত্যাদি-_ 

00৮ ৪, 76001] 10760 005 10০9০7৮1809 16 006. 1010 5০০ 00৮ & 
06700111060 চ0ড 00০00096? [7৪৪ ০9. 691890. 16 ০0? ইত্যাদি 

[00.00 61019 6:69. ভা 815 5০০ 00106? 109৮ 8:5 5০৪ 
609.0101706 ? 10815 ৪9 5০0 108/00.-- 

819 ০০. 60001106689 692 1007? 1010 5০০ 609০1) 0106 6:99? 


91099 0018 0181000, ভা 96 ০00 40106? 1086 8:9 9০০. 
91)811716 ? 001009 ৪৪৮, 
15 ০০ ৪0880066205 1028/001) ? 1010 5০0. ৪1089 6109 10781001 ? 
ইত্যাদি 
[010 &18 100০৮. 7790 8:89 ০০ 00106? 11086 85 5০00 
10010170679 8 ৫০2. 4:০9 ০৬, 10010106 &0৪ 10০০৮? 110 5০% 
০10 0৩ ০০০৮? ইত্যাদি-_ 
৬150 8৪ 8018? 
0০ 5৪ &096? 
000 15 106:9? 


৪০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬100 19 618916 ? 
৬৬10 19106? 
৬770 18 ৪109? 
100 1৪ 0096 0০৮ ? 
৬৬10 8৪ 696 911] ? 
1,018 41191077018 00ঢ 15 411. 
100 1৪ ৭৪০21015100 1৪ 800. 96০. 
স10 ৪:65 ৮০8? (একে একে সকলকে ) 
৬৬1১0 ৪6 81095 ? 
10 801? 
1০:59 78 0৪05? 0800. 13 1625. 
10979 18 190170 2 [৬190110. 18 01219. 
৬1121518018)? 01901 19 110 0106 001186]. 17679 18 110 1212, 
5097 0০00], 9,09078 1061)011, 1418,01109 17)8/019, 4১10810)8 180067 200. 


107061067 918692) ৮০00 00120) 19,01708 1301709 ? 


শীল পপ 


৬1796 19 %007 108,006 ? 17 1081708 19 1818,01)9. 
৬1080 19 5০01 886 ? [5 8:56 18 6912. 
৬৬196 19 01019 ? [011)19 19 8। 918/69. 
৪150 28 01096? [11080 19 ৪ 70001. 
ডড1)96 19 10925 ? 1615 8) 010817, 

ড/1)9% 18 077576 ? [1118 19 ৪) 10080. 


৬0918 90919 020 006 68019 2 16 18 9, 1091. (107979 19 ৪ 19910 
010 6106 68016 ) ৬1090 19 00915 1 50900 0০9০৮9৮? 16 15 9 1008,:1019. 
(1110979 58 8, 00971016 11) 101/ [009০1:96 ) ৬1১90 19 60915 120 006 170৮-1006 ? 
]1)915 19 1101 11) 0106 17710-00096. ৬19% 19 01)979 010 61018 70859 2 1070919 
18 8 [01076 01 01019 7086. ড$178% 15 0929 01 7090 10880? 10010979 
19 8 081) 070 0 1980. 178,619 (10919 170. 0019 001)? 101)619 19 1001]0 
10 01018 0010, 179৮ 18 0916 110 1097 10800 ?7010576 1 &। 01096 110 


ইংরেজি শ্রুতিশিক্ষা ৪০৭ 


চ০০] 19800. 1790 19 60926 200) 98001810800) [818,01019 1)8100) 
1310018 10850) 10008 18200? ৪6০. 

৬1786 18 60826 110 61019 91056107092 1111১975198 19669] 170 009 
97125910109. ড/7)9% 19 61979 010 6109 80০2? 

ড1)910 18 010929 098/ 61)8 0০0০0] 0006) 006 68019) 010. 62019 01801] 010 
01780 6299১ 0100971 0086 699) 1098 09৮ ৮99১ 109101100 ৮1090 00889, 
10910929 61১6 01888 ? 

11099 10০90] 19 61019? 16181781179 00০0৮. ৬1,099 70910. 29 0088? 
[10786 19 1180110+9 1610. ড৬$1)05868 1০০০ 18 61051:9% 1612১ 19910011 
0106079) 00706087800) 96০. 10989 15৮69: 9 19:91 ইত্যাদি । 

৬৬1)101) 18 ০00 00901, 10912, 1991001] ? ৪0. 
৬$1)101) 18 8,078 100900১ 70928) 1097001] ? ৪6০. 
1101) 19 14190100+9 7:00100 ? 

৬1101) 1৪ 20051510166 ? 

10101) 19 000 ৪৪৪৮ ? 

৬1১01) 15 10:921+5 101809 ? 

৬৬10101) 19 ০09] 69801)975 1059 ? 

৬127) 0০ 909 09৮ 9) 9 110 00900010106 ? 

ঘড0)917 00 5০9 6808 ০০ 080 2 100. 609 00010116) 86 11007 ? 
900, 

২1০1) 0০0 9০০. 809 ০00] 10198101886 ? 

76) 90 5০0. 6০ 6০9 ৪০৮০০] ? 

ড709 ৫০ ০৮, 01892 [0 605 9069100000) 17. 009 ০9101106 ? 

1121) 0০ ০০, 68৮৪ 00 15980129 ? 

8৮102700995 19000 29 ৪0? 

দড190 799৪ 118,01)0. 682 1719 107985%96? বিপিন, হরি, ইত্যাদি । 

৬1791) ৫০ %065 10185 ? | 

69 900 ৮০০ 90100810808 6010. 8109 9০000০0198৮ 000) 10 6105 
81661100010) 170 6106 99101776 ? 


৪০৮ রকীন্দ্র-রচনাবর্লী 


৬/1)92 9০ 5০০ £০ 60 91991? 4৮ 101210% ? 

10620 00998 68 ৪017 7189 1791 909৪ 16 ৪০৮ ? 

1910 00 ৪ 898 6106 17)0012 ? 

৬1610 00 ৮79 599 (116 96815 ? 

শিক্ষক মহাশয় এই প্রশ্নোত্তরে নিম্নলিখিত শব্দগুলি শিখাইবেন | 0010, ০০7) 
45697700017, 195 92016, 12106, 70-9ঞ5,10-01010%, 30127199, 90798%. 





70 ৪19 5002 1. 800 00166 611, ৪7 ০1]. 

[0 15 90011000106] 9176 19 111, 7006 591: ভ91] 96০. 

[70718 [90110 ৪৫০ 96০. 9 

[7054 ০10 18 13100110 ? 131]020 19 96610. 7987৪ 010. 

০জ 010 89:9 500? 1] 800 6910 998৪ 010. 

[70%৮ 80 5০00. 12812 10 5০08 1991 1106, ০০10, ৪1921), 185) 10590, 
81005, 80910, 1006), 01017865 ? 

1707 11197 25 09 ? 

০ 10780 89 119 ? 

1707 100810% 1009৪ 89 01066 10 6106 01988, 17) 6179 ৪017001, 11 6109 
1810011 ? 

0 00810511889 02679 1 6106 01588) 110 6106 90100], 17) (109 
1810011য ? 

17:05 10181)9 117870198) (6893, 010895 ভ712)00578, 00০9:৪, (68,01)918) 
826 10916 ? 

0/ 119৪, 1৪ 01718? [1 19 6910 89615, 

17059 1798,সয 87৪ 500. 2 ] 0000 80006 006 208/01)0. 

[70% 6911 86 500? [80 ৪১০0 1001 19৪%, 

170 68111 9৪00? 0৪800. 19 8009৮ £007 199 800 315 173011693. 

170%% 6৪1] ৪7 ০৪? ( প্রত্যেককে ) 

17057 /811 18 13800) 800১ 17971? 86০. 

1707 86:00 89 50০? 080 709 1166 0018 01391) $019 08016 ? 56০. 


ইংরেজি শ্রুতিশিক্ষ। ৪০৯ 


10 ০০, 1109 ৪996৪ ? 

70০ ০0. 1109 70011? 

10০ 5০5 110৩ 19016 ? 

70০ ০০. 1109 6106 ৪01.001 ? 

7০ ৮০০, 1119 7001 81866) 5001 1070652৮, ০০] ০00,319 ? 

০ 70০. 1109 0058, ০৪০৪, ০03, 06091. 811008)18 ? 

)০ ০০ 11109 1108 ? 

50০ ০০. 17009 10177) ? 

19০ ০. 11069 ০8৪60 01] ? 

1)০0 ০০, 11109 001101176 ? 

100 ০০. 1119 6০ 7590. ? 

7০ 5০০. 1116 6০ 810 19? 

1)০0 5০০ 11105 ঠ০ £৪% 01) 680] ? 

]1)০ 5০0. 11106 6০0 008৮6] ? 

[০ 5০0. 1109 100980) 2810) ₹৪281193 (7১০96৯6০, 09/0198/69, ০8১01)- 
10797 6০.) ? 

1০9 ০০. 118 6০ 691? 


0০ 5০৪, 11159 ছা 10692) ৪101100১ ৪00010091) 19119 ? 





080 চ০০ 98৫ ? 

08910 5০0. 169 ? 

0800. ০০, 81099, 1711001191) ? 

08/0 500. 186 60018 01812) 011৪ 69016) 01019 912106? 9০, 

080. 7০0 ৪120 ? 

090 5০৬. 2109? 

082 500. 10185 1০০%9৪)1, ০7101096 ? ৪০. 

080. ৮০০. 0110010 61918 6:99 ? 

0880 9০০ 7169 ০001 288,006 ? 

0810 9০0. 0169 7০001109009 020 6109 ৪19০ ? 

0810. 700. 71166 7০002091009 17) 107020181) 010. 6139 018010০8790 ? 
$ৎ 


৪১৩ রবীক্-রচনাবলী 


(0880 ৮00. 1106 ৪ 0018? 
0890 ৮00. 9106 ? 
080 9০00. 99 ? 


0810 500. ০৪, [17700 [190100) ৪6০. ? 


[9০ ০০ 10005 1011) ? 

])০0 00 41070 6109 1905 ? 

1০0 5০০ 17007 606 610] ? 

1০0 00. 11)0%৮ 61019 10৮6] 9 

1)0 0. 100 1)07 609 9106 ? 

০ 7০9 1007 608 108,078 ০0 500 ৪০10০901, 9007: 1110129, 9০০: 
০00) 097 01807106, 500] 909010075 ? 

[০ 5০00 1770 7০00: 1801)65 08)709, 10100610978 08009) 819691+8 
11079) 69৪,০106179 108,006 ? 

1০ 500. ছঘ৪10 6০0 5০0৮. ৪০1)0901 ? 

1)0 ৮০0. 80)0%৮ 1070) 00101)97, ৪1157, 02889) 6019 ? 


1০7৪ ০9 9090 £০9? 110 5০0 ৪91001, 60 609 8৪68,61012) 6০ 009 
01899) 60 616 10086 ? ৪৮০, 


৬৬109750০09 6106৮ £০ 20 006 5111008, 6০ 619 10821096, 6০ 009 
818,61070 9 9০. 

৬1786 879 500. 40206 7? 1১68,01700, %৮116106) 01851116) 978/%10 ? 

1096 18 118 00106? [18.0120) 13100110 ? 

৬৬10916 19106 80170671781) 9800১ 148,0078) 96০, ? 

উ৬৬1)9:5 1৪ 5০001: 10109010977 [0 006 000089১1008 ৪1010 ? 


উ৪]]] 500 £০ 61919 ? 
উড)]] 5০0. 901109 17919 ? 
উড)]] 900. ৪8৪00 90? 
৬11] 500. ৪16 0071 ? 


ইংরেজি শ্রুতিশিক্ষা ৪১১ 


ভ71]1] ০০2০ &০0 036 6869 ? 

ড৬ড17910 দদ11] ০০, 009 1002209 ? 

1১210 11] 5০০ ৫০ %০ 5০01: 80718 110099 ? 

৬৬701) চ/11] 00. 00079 60 2009 1)0089 ? 

৬11০1) 11] 509. 60 6০ 70901 10001)6 ? 

1021) ্দ11] চ০৮. 60 £01 1010110 ? 

৬1791) 111 0. 8০ 6০ 10185 ? 

11210 11] 00. 6৪৮৪ ০00 1086) ? 

৬৬11] 00. 00009 ৮7161) 1009 ]1] 6179 8/091:00010 ? 

11] 708. 00209 ৮161) 1076 60 619 1109,7196 ? 

৬$ড)]] 900. ০০1076 161) 106 60 076 968/6101) ? 

ড৬ড1]] 5০৪ 0০ ৬101) ০900. 09 1018 1)0099১ 161) 178)" 960, ? 
৬৬11] 500. 90109 1001 6091000170৬) 176৮ 1৬] 07008,%) 1[01580৮% ০০, ? 


৬৬11] 5০09 £০ 6০ 6176 60 10556 961, 10626 11101612) 17626 968? 


শিক্ষক মহাশয় এইখানে নিম্নলিখিত শব্দগুলি শিখাইবেন, [0719 10070106) 59969:08৮, 
08 1091079 58868199,5, 18,956 9০1, 18,90 0001061)) 1936 598৮, 1896 300995) 


1077995, 170098085, ৬৬907098985, 1717079795১ 71095, 98,009. 


[10৬ 010 %00. 09109 18918 2 ৬৬৪ 10 0 190১ 010. ০৮০19 ৪০০. ? 

1107 010 5০9৮ €০ 6০ 609 56861010988 16 00. 09096) 01) 9০19, 
1] % 0811:18/06১ 087" ? 

170৬ 010 5০0. 00109 11000 (1019 70010? ৬৪,৪16 19/ 61319 00901, 6108, 
0001) 0119 আঠ000ঘ) 606 /17000৬ ? 

[০7 ৫10 10191010 07:989 6106 71581 2 139 91110101200) 210 8) 10086, 
11) 8 9658)17091" ? 

[710৮5 010 500. 08/ 61)০ 10110? বা) 5007: 21217613870) 1616 178700, 
71016 ৪1)01061 ০6০, ? 

[70৬ ৫10 5০৮. 696 61219 ০০০? 177011) ০01 10797) 17010) 0109 
৪100], £007 0106 121928৮ ? 

170 010 5০0. 11156 619 19886? 67১ 00001) 1006 00001) 150 ৪6 811 ? 


৪১২ ববীন্দ্র-রচনাবলী 

1120. 019 ০00 6০ %০ 609 96861010 ? বা 639 ঠা ৪ 12001, 
17 606 89661700030) 656:01106, 9৮ 1016176? | ৭ 

ড/1)9:9 019 5০০. 0০0 10 136 20010176 ? নু9 &109 ৪010001, %০ 6109 
11567) %0 001: 0715170 ? 

ডড1)212 019 9৮00. 00209 1)976 9 99908, 087 081029 নার 
0] 1896 95817085, 00 11010087, 02 11706808/, 01) ড$905)9959.8,5, 010 
[011007599/5) 9 11085) 0 9869708, ? 





এই জিনিষগুলি শিক্ষক মহাশয় সংগ্রহ করিয়া আনিবেন। ছাত্রগণ ত্রাণ দ্বারা 
প্রত্যেকটিকে চিনিতে চেষ্টা করিবে । 


৭77811 16 8000. 691] 1006 189 26 1৪, 


0109৮6-_-লবঙ্গ | 08:08,0007)-- এলাচ | 
0%020008- কণপুর | (8:061)19- গন্ধরীজ । 
(01007780001--দীরুচিনি | [109৪- পদ্য । 
7:09৪6-_-গোলাপ । [11776 পুদিনা | 
08820106--জুঁই | 07)1115- লঙ্কা! । 
990981 ঘম০০এ- চন্দন | [19775010--গাদ] | 
[67701 1689৪- _লেবুপাতা । 0198179০.শ-করবী | 


প্রয়োজন__এক, ছুই, তিন হইতে বার ইঞ্চি পর্যন্ত মাপের বারটি কাঠি এবং এক, 
ছুই, তিন হইতে ছয় ফিট মাঁপের ছয়টি কাঠি। শিক্ষক মহাশয় ছাত্রদের এইরূপে 
আদেশ করিবেন । 
[7100 02 10700 21) 906 12098-11701) 981০৮, 
1104 আ0 ৪, 10706978610, 
1101. 000 8 81001667:.801016, 
[101 01) 6106 10106586, 15 8100:658ঠ ইত্যাদি | টি 


( ছাত্রদের শ্রেণীবদ্ধদ্ভাবে ঈাড় করাইয়া! ) 


০ 15 61)9 6811686? [71770 6109 ৪170698, 
ছড1)0 2৪ 81007697 010610 0003 056 ? ) 


ইংরেজি শ্রুতিশিক্ষা ৪১৩ 


৬170 19 691191" 01291] ৭ ৪,0 ? 

ড1)0 97:5 ৪190261 00870 13800 ? 

[নম 68]] 19 1১9, 18 0800? ইত্যাদি। 
[ন০ ৪6০০, 0010, 891) 091? ইত্যাদি । 


(ও বি 


দ্রব্য পরিচয়- চোখ দিয়া । 
ডড1)9/) 1৪ 01018 21091061186) 17688) 18106, [লন 08108, ৬$1)9896, [4 08087:0) 
738119চ5, 0810:00,1718110100, 59,01810, 00$9৮০১ 119859৪ ০% [$181000, ]/611)00) 


[089১ 17380019090 ৪6০, 


ইংরেজি সহজ শিক্ষ। 


ভূমিকা 


মুখস্থ করাইয়া শিক্ষা দেওয়া এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য নহে । শব্দ ও বাক্যগুলি নান 
প্রকারে বারবার ব্যবহারের দ্বার! ছাত্রদের শিক্ষা অগ্রসর হইতে থাকিবে ইহাই 
লেখকের অভিপ্রায় । শব্গুলি বোর্ডে লিখিত থাকিবে, ছাত্ররা তাহাই দেখিয়া 
মুখে ও লেখায় বাক্য-রচনা অভ্যাস করিবে । এই গ্রন্থের পরিশিষ্ট ভাগে অনেকগুলি 
বিশেষ্য বিশেষণ শব্দ দেওয়া হইয়াছে, সর্বদা ব্যবহার্য শব্দ-শিক্ষায় ও বাক্য-বচনা 
চর্চায় সেগুলি কাজে লাগিবে । যে-রীতি অনুসরণ করিয়া লেখক একদা কোনো 
ছাত্রকে অল্পকালের মধ্যে অনেকটা পরিমাণে ইংরেজি শিখাইতে পারিয়াছিলেন এই 
গ্রন্থে সেই রীতি অবলম্বন কর! হইয়াছে । 


ইংবেজি মহত শিক্ষা 


প্রথম ভাগ । 


সহ 





বাংল অর্থপহিত বোর্ডে লেখা থাকিবে । 


[079 100810, মানুষ 016 বড়ে। 
[119 1005, ছেলে 10080 পাগল 
[108 ০৪, (বিড়াল 799. লাল 
[01179 00৫, কুকুর 090 খারাপ 
[19 10910) কলম 109 নৃতন 
[0010 0০0?) গাভী 19 মোটা 


শিক্ষক বাংল! শব্দটি বলিয়া তাহার ইংরেজি প্রতিশব্দ, ইংরেজি শবটি বলিয়া তাহার বাংল! 
প্রতিশব্দ বলাইয়া লইবেন । ক্রমশ পাঠগৃহস্থিত ব। তন্নিকটবর্তী কোনো কোনো বস্ত নির্দেশ 
করিয়া তাহার ইংরেজি নাম বলাইয়! লইবেন । শিক্ষক দেখিবেন-যে ছাত্র ইংরেজি নাম 
বলিবার সময় 009 কথাটি যথাস্থানে প্রয়োগ করে ; যথা 009 7০০0৮, 6109 1)89]], 809 ভ911, 
6109 6:99. 


৮ 


শিক্ষক নিম্ললিখিত প্রকারে বিশেষ্য বিশেষণ সংযুক্ত করিয়! তাহার অর্থ বলাইয়া লইবেন। 
বিশেষ্য ও বিশেষণ কাহাকে বলে, উদাহরণ দিয় বুঝাইয়া দিবেন। ইংরেজিতে বিশেষণ-যে 
079 ও বিশেষ্যটির মাঝখানে থাকে, তাহ! দেখাইয়। দিবেন | 
[0716 1019 2008,1) 
[119 17780. 008 


৫৩ 


১৮ রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 

[179 90. ০086 

[186 108,0 0০05 

[1012 109" 10610 

[178 18, ০০ 

ইংরেজি করো । 
নৃতন মান্ুষ। বড়ো কলম । পাগল ছেলে। 
খারাপ কুকুর । মোটা বিড়াল । লাল গাভী । 
পাগল মানুষ লাল কুকুর। বড়ো গাভী । 
খারাপ কলম। মোটা ছেলে। নৃতন বিড়াল। 
লাল কলম । মোটা মানুষ | বড়ো কুকুর । 
নৃতন ছেলে । পাগল গাভী । খারাপ বিড়াল 
১) 


বিশেষণ ও বিশেষ্য কাহাকে বলে পুনরাবৃত্তি করাই! পরপৃষ্ঠায় লিখিত প্রকারে কতকগুলি 
শব্দ ও তাহার অর্থ বোডে লিখিবেন-ছাঁত্রকে কোন্গুলি বিশেষ্য ও বিশেষণ বাছিতে 


বলিবেন। 


[176 1101 
[01116 ৪07) 
[7176 1060 
70 
১১১) 
ড/০% 
[118 1708 
10 
[টড 
[189 8,53৪ 
019 


কালি 
স্্য 
বিছান! 
গরম 
নৃতন 
ভিজা 
মাছুর 
ন্চি 
শুকনো 
গাধা 
বৃদ্ধ, পুরানো 


পরে অর্থসহিত নিম্লিখিত আরে! কতকগুলি বিশেষণ বোর্ডে লিখিয়া এ পর্যস্ত যতগুলি 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪১৯ 


বিশেষ্য শব্দ পাইয়াছে, তাহাদের সাহত বিশেষণগুলি যোজনা করিতে বলিবেন। যোজনাকালে 
অর্থ-সংগতির প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 


[8101 00700, 06], ৪01) ঘড8)1:100) 
1019, 68,10)9, ঘ110, 18:0১ 0০০০, 
89 10070, 10705, 19009. 
ইংরেজি করো 
খারাপ লাল কালি। ভিজা ঠাণ্ডা মাদুর । 
বৃদ্ধ মোটা গাধা । বড়ো পাগলা কুকুর | 
শুকনো গরম বিছানা । পুরানো খারাপ কলম। 
লাল মোটা গাভী । ধনী দয়ালু মানুষ । 
ভালো! নরম বিছানা । বিশ্রী বুনো বিডাল। 
বড়ো পোষা কুকুর । অলস নৃতন ব্যক্তি । 
৪৪ 


এ পধ্যস্ত যতগুলি বিশেষণ শব্দ পাইয়াছে, তাহাদের সহিত এই বিশেষ্য গুলি ফোজনা 
করিবে । কথাগুলি বাংলা অর্থ সহিত বোর্ডে লেখা থাকিবে । 


[119 611], 6119 10170, 619 1000৮, 
6109 1০০, 176 09914, 605 2০9৪০, 
(108 1)8/00) (106 1068,0) 6119 19001), 
109 10০98৮, /1)6 10089, 0172 28, 
ইংরেজি করো 
লম্বা শক্ত কলম। নিচু পুরানো ডেস্ক । 
বড়ো চ্যাপ্টা নাক । বিশ্রী খোঁড়া কুকুর । 
কোমল গরম হাত । ধনী দয়ালু মেয়ে । 
বড়ো বুনো ছাগল । পাতলা লম্বা কান। 
ভালো নৃতন নৌকা । গরম শুকনো খাবার । 


পোষা বুড়ো পাখি । খোঁড়া মোট] মেষশাবক 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাংলা করো 
[118 017)]]7) 010. 10091)0) [1108 9016 ৮7800 17800) 
[176 60. 1006 ৪010) [178 18,708 010 00) 
[119 "০৮ 6010. 1990, [])9 1706 070 1099, 
[1])9 1167 90 10086, [115 06] 010 898, 
]11)9 1012 19, 2০9৮৮, [119 ০010. 108,0. 10913, 

৮ 

[1179 10090 19 10167) [1119 006 19 1008,9 
[0)0 ০096 19 790, [1)6 10০ঢ 15 1980, 
[119 [061) 19 109৮, 10119 ০০৬ 19 19৮, 
[110 11710 19 077, [110 301) 19 110%) 
[179 1099. 19 10, [1110 1009, 19 7৪৮, 


শিক্ষক এখন হইতে বন্ত ও গুণ নির্দেশ করিয়া ছাত্রকে ইংরেজিতে বাক্য রচনা করিতে 
উৎসাহ দিবেন । 


২৬০ 


ইংরেজি করে! 


মানুষটি নৃতন। কলমটি বড়ো। বালকটি পাগল। 
কুকুরটি খারাপ । বিড়ালটি মোটা । গাভীটি লাল। 
মানুষটি পাগল। কুকুরটি লাল। কলমটি খারাপ । 
ছেলেটি মোটা । গাধাটি নৃতন। কলমটি লাল। 


কোনে ছাত্রকে দেখাইয়1__]8 6178৮ 005 $8]] ? কলম দেখাইয়া_-ঘ18৮ 18 ঠ019? 
18 61318 10910 10180? 18 61019 7009০04 61010? ০, 019 10001 18 1006 610108, 
6019 7১০০0] 19 1017, এইরূপে নিকটবতাঁ পদার্থ সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তর করাইতে হইবে। 

ড/0091:9 18 9870? ঘ10915 19 659 0০০]? যাহার উত্তরে 19919 কিংবা 00929 
বলিয়। নির্দেশ কর! যায এমন প্রশ্রমাত্র করাইবেন। অনেকগুলি শব্দের বানান কঠিন কিন্ত 
বারবার ব্যবহারের দ্বারা তাহ! ছাত্রদের আয়ত্ত হইয়! যাইবে। 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা! ৪২১ 


মানুষটি মোট] কুকুরটি বড়ো । 

গাভীটি পাগল । বিড়ালটি খারাপ । 

লাল কালিটি খারাপ । ভিজ মাদুরটি ঠাণ্ডা] । 
বুদ্ধ গাধাটি মোটা । বড়ে। কুকুরটি পাগ্ল|। 
শুকনো বিছানাটি গরম | লম্বা কলমটি শক্ত । 
পুরানে। ডেস্কটি নিচু । বড়ো নাকটি চ্যাপ্টা । 
খোঁড়া কুকুরটি বিশ্রী । গরম হাতটি কোমল |: 
দয়ালু মেয়েটি ধনী । বড়ো ছাগলটি বুনো । 
লম্বা কানটি পাতলা । নৃতন নৌকাটি ভালো । 


শুকুনে। খাবারটি গরম | 
মোটা মেষশাবকটি খোঁড়া । 


বুড়ো পাখিটি পোষা । 
মেয়ের মাথাটি ভিজে | 


ভালো বইটি নৃতন। কূশ বালকটি পাগল । 
খারাপ কালিটি নৃতন ৷ মোটা গোরুটি ভালো । 
গাধার কানটি লম্বা। ছেলের হাতটি গরম । 
-ন 
(ছাত্রকে ) 18 61)9 002 1009)0 ? 
9৪, 61)9 006 19 1790. 
( অন্যকে ) 170 18 7090? 
1179 008 79 1008), 
( অন্যকে ) ড/778% ৪ 0৪ 8০৫ ? 
1109 906 18 10090. 
( অন্যকে ) [500 8106 006 10789 ? 
২5৪, 6106 006 19 70390. 
( অন্যকে ) 18 61091905198]? 
%9৪, 6109 100ঢ 19108. 
( অন্যকে ) ড/150 1৪ 780? 
1179 10০ 18 109)0. 
( অন্যকে ) 1596 1৪ &০৪ 7০০৩ ? 


1109 1005 18 1080. 


৪২২ 


( অন্কে ) 


রবীন্-রচনাবলী 


1৪106 69190 080 ? 
9৪১ 0005 1005 9 198,0. 


এইরূপে নিম্নলিখিত প্রশ্রগুল ম1)0 ও 186 যোগে বিভিন্ন কারয়। ছাত্রদের দ্বার। উত্তর 
করাইয়া লইবেন | মাঝে মাঝে প্রশ্নের সহিত [6]1 [095 98১ &29দয92 078» পর্দ যোগ 


করিয়। লইবেন । 


( অন্যকে ) 


( অন্যকে ) 


( অন্যকে ) 


পূর্ব পৃষ্ঠায় লিখিত পর্যায়ে 


[৪ (61)9 ০৪ 7৪0? 

18 619 10918 010. ? 

[8 0106 117 0৮ ? 

19 6106 1060 10 ? 

18 0109 ৪010 1101 2 ৫০০, 

18 6178 010 12081) 61011) ? 
88, 6186 010 10097) 19 (1011). 
1)101) 10090 19 6110 ? 
1[1)6 010 10097) 19 (61011). 
০ 19 006 010 009 ? 


11100 010. 10090 19 (1110. 
নিম্নের প্রশ্নগুলি জিজ্ঞাসা করিয়। লইবেন | 


18 6178 760. 1171 1097. ? 

[9 0105 ৮৪৮ 20096 90910 ? 
[8 076 ০018 8৪৪ ?86 ? 

19 6156 1019 005 70790 ? 
19 8106 075 1090. ৮79,210) ? 
18 6106 10770 1091) 18910 ? 
[৪ 6185 010. 098 10 ? 
[৪ 609 1016 10086 18? 
18 6106 19,008 006 861 ? 
18 009 ৮789000 109100 8০016? 
1৪ 6115 11700 618] 71০1) ? 
1৪ 6109 910 6০৪ 1৭? 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪২৩ 


15 6119 10106 98]: 61010? 
[৪ 6109 1776 1১০9৮ 6০০৫? 
1৪ 60০ 01 0০0. 106? 
[9 6119 010 10170 68,002 ? 
19 ৮09৮ 180 18100 18079 ? 
[৪ 009 ০০1 1)98)0 ৮০৮ ? 
15 69 8০9০9. 0০0০1 2097 ? 
18 679 1006 3010 60 ? 

18 6109 76ণ0. 110 নাণ্য ? 


্্্প 


প্রশ্নোত্তর নেতিবাচক । 
1৪ 606৪ 100 108,9. ? 
০, ০ 09০0৮ 18 1706 10%0, 009 1১০05 1৪ ০০০৫. 
1৪ 6109 10910 010. ? 
০, 6106 19610 19 7706 019, 806 00610 19 100, 
19 6179 1990. 1080 ? 
০, ৮09 099. 19 7706 10৮0) 6179 1090 18 ৪০016. 


বিপরীতার্থক ইংরেজি বিশেষণ পদগুলি বাংলা অর্থসহ বোর্ডে লিখিয়। নিম্নলিখিত প্রশ্ন গলি 
জিজ্ঞাস করিবেন । 


[১০০ দরি্র 
90781] ছোটো 
17101) ্চ 
75665 স্ন্দর 
059] নিষ্ঠুর 
0০০1 ঠা] 
1107 খাটো 
17000 খাবার 


(30০০৫ ভালো 


৪২৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


18 6129 010. 77091) 7101) ? 
০, 0১৪ 010. 10091) 19 1006 11017) 6106 010. 0091) 19 [১০001", 
18 176 01011) 10098913018 ? 
০, 06119 &1)17) 77056 19 1006 1010) 609 612] 10039 19 91108,1], 
18 109 1)0$ ০9০90 60০00. ? 
18 6116 10870 0680 10? 
[9 606 70001 217] 9615 ? 
1৪ 009 00] 1905 10100? 
1৪8 66 ৪০1৮ 10800 18,110) ? 


1৪ 0106 2067 70010 10700 ? 


ষষ্ঠ পাঠের প্রশ্নগুলিকে যত দূর সম্ভব নেতিবাচক ভাবে উত্তর করাইয়া লইবেন । 


৯ 


[1০ 10081) 1698 8) 000. 
[11)9 190 1898 9 10001, 
[112 617] 1188 & 00৪96. 
]01)0 086 1098 ৪, 10096, 
[1])0 19/0)1) 199 ৪, 11680. 


ইংরেজি করো 


মেয়েটির একটি গাভী আছে । 

ছেলেটির একটি পাখ! আছে । 

মানুষটির একটি মেষশাবক আছে । 

সুশ্রী মেয়েটির একটি গাধা আছে । 

গরীব ছেলেটির একটি নৌকা আছে ! 

নিষ্ঠুর মান্তষটির একটি মাছুর আছে। 

দরিদ্র মেয়েটির একটি ছোটো বিছানা! আছে । 
খাটো মানুষটির একটি সুন্দর পাখি আছে। 
বিশ্রী ছেলেটির একটি উচু ডেস্ক আছে। 
মেষশাবকের ( একটি ) লম্বা মাথা ( আছে )। 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪২৫ 


পাতলা মানুষটির ( একটি ) চু বড়ো নাক (আছে )। 
গরীব ছেলেটির একটি পুরানো খারাপ কলম আছে । 


প্রশ্নোত্তর 

[79,5 0106 17810 ৪) 00£ ? 

6৪, 6106 10181) 1789 ৪ 002. 

1009 0089 ৪, 9০6? 

[018 1008) 118,9 8) 000. 

110 1788 006 10080 ? 

[1176 1008] 1898 ৪ 0:05. 

[785 006 008 00820 ৪ 006? 

স্69, 616 1008, 1183 ৪, 005. 
উক্তরূপ পধায়ে নিমের প্রশ্ন গুলি জিজ্ঞাসা করিবেন । 

. ন95 60০ 210 ৪ 2০৪6? 
[78,8 6178 100ঠ ৪, 10০০0] ? 
[7189 616 080 ৪ 17099 ? 
[789 6109 18701) ৪, 1)98,0 ? 
[788 6176 011] &। 00 ? 
[799 $))9 1005 ৪, 10110 ? 


1718,5 (179 17080) 8/ 18,000 ? 


০ 


179,8 6106 10165 0111 & ০৪ 2 
9৪, 006 [756৮5 €11] 0898 8, 08৮. 
৬1)0 108,9 ৪, 08 ? 

1106 [02965 011] 108৪ &, ০৪, 
11101) 10] 1089 9 08৮? 

[119 [9965 61] 108৪ ৪ ০৪. 
1796 1789 61097079665 101? 
10109 [09665 207] 00895 ৪) ০৪, 


৫৪ 


৪হ্ঙ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


[799 7706 0109 066৮৮ 617] ৪, ০৪6? 
স্5৪, 005 10565 21] 1788 ৪ 08/৮. 


এইরূপ পর্যায়ে প্রশ্নগুলি প্রয়োগ করিবেন । 


[78,9 &1)6 [9০9০0117005 ৪ 10986 ? 

178,8 62)8 0969] 17180 9 72096 ? 

179)8 6176 861 8,889 ৪ 10089 ? 

1799 6109 [07:9667 180019 ৪, 1)98,0 ? ৫০০, 


পরে কমে” (0১19০%) একটি বিশেষণ সংযুক্ত করিয়া! নিয়লিখিত পায়ে পরবর্তী প্রশ্নগুলি 
করিবেন। নূতন শব্দ পাইলে শিক্ষক তাহার অর্থ ছাত্রকে দিয়া লিখাইয়া ও পুনঃ পুনঃ 


বলাইয়! লইবেন 


[799 6109 [0০9০0 10910. ৪। 68006 006 ? 
17102) 0091) 108,8 & 68,709 006 ? 

196 1083 6106 009০৮ 20810 ? 

196 10000 06 006 1089 (106 10001 10080) ? 


1788 2006 609 [00০07 10797) 8 68079 405 ? 


189 পা 
[181] লেজ 
3৬০০ মিষ্ট 
৩৮, টক 
1316627 তিক্ত 
1)98,0 মৃত 
[159 জীবিং 
08189 পিষ্টক 
1191)00 আম 
12111 বটিকা 


1798 6186 19009 1905 & 10161) 0981? 
17:8,8 616 0615 ০৪৮ ৪, 98)6 10099 ? 
1789 019 90. ০0০৬ ৪ 187)9 196? 
17859 0109 10796650170. & 1006 681] ? 


ইংরেজি সহজ শিক্ষ। ৪২৭ 


[798 0176 10700 617] 9. 31996 086? 
1788 0118 70001 00৮ ৪ ৪0৮1" 108120 ? 
[788 006 010 20, 9) 19166: 7111 ? 
[7898 0119 07091 10780 ৪, 0980 10170 ? 


[788 010০ 11010 6101 & 1159 £০9%? 
নেতিবাচক 


[798 609 [000] 0791) & 68009 00৫? 

1০, 0৪ 70০0০ 1787) 7098 006 ৪ 69009 006) 606 0০০ 00810 17998 ৪) 
ছা110 00৫. 

এইভাবে উপরিলিখিত প্রশ্ন গুলির উত্তর করাইয়! লইবেন । 


২৯২১ 
[618 9, 08 17618 6119 0০07 
[615 9, (99 [618 6176 10711009 
[1618 ৪1060 [79 19 9, 00001 
[6 19 009 196 [7615 8 1016 
6 1৪ 019 00 17918 0106 107:061)01 
[15 (118 1008 [7618 019 00019 


9106 19 ৪, পা] 
9116 18 0119 10091 
১109 18 6176 0900৮. 
916 19 016 00991) 
9178 19 /1)8 51861 
919 19 016 ৪0170 


নেতিবাচক করো । যথা-_ 
[619 1001 9 09 


এ একট] সিংহ (1100 ) এ একটি চাকর (৪07৮876) 
এ চাদ (00007) এ রুটিওয়ালা (981০7) 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এটা হাতি (0800) এ হবি 

এ একটা পেয়ালা (০০) এ দর্জি (681101) 

এ একটা কলম (09913) এ একটি মাল্লা (881101) 
এটা ঘোড়া (170789) এ মুটে (9০:69: 


এ একটি প্রীলোক (7 020810) 
এ দাই (00786) 

এ গয়লানী (0011%-70810 ) 
এ মেথরাণী (৪7 991১67)* 

এ বাঁজকন্যা (013150988) 

এ ভিখারিণী (098281)* 


“ইহ 


1 1৪ 1)0$ ( গরম পড়িয়াছে ) 
[618 ০০019 ( ঠাণ্ডা পড়িয়াছে ) 
618 ৪01000061 ( এখন গ্রীষ্মকাল ) 
1618 80:09001) 
16 19 11766)" 
1 19 810711)6 

গ্রশ্োন্তর-_ যথা, 41৪1 170096? 
০, 70 19 7006 100%) 16 1৪ ০০19, 





পাশ স্পপসপস্পাপাাশ 





এসপি শা 7 টা শ্সপিীশিপিদিপীলশাস্পা পাশা 








পপ পাপ সাপ লপতািশ 


* মেথর বা ভিথারী-যে স্ত্রীলোক তাহ! বিশেষভাবে বুঝাইতে হইলে 9%61০1 ও 1১88827 শবের 
পরে ৮০702) যোগ করিয়। দিতে হয়। 
উপরের পাঠটি “0)616 15” বাক্যযোগে সাধাইয়। নেতিবাচক করাইতে হইবে । যথা 


"10616 15 2, 02. 





[10616 15 10 ০91, 
প্রন্নবাচক- 
যথা, [5 00616 2. 021 ? 


0, 05515 13 100 026 00515 15 2 9০. 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪২৯ 


1619 8৪, 1090 91017017001" 

16 15 9, ০0910 11091 

1018 ৪, ৮৮০6 8/0.0010017 

1619 ৪, ৮৪,100, 91021106 

গ্রশ্নবাচক- যথা) 7৪ 56 81000 ৪8000107977 01) 19 619 

৪0110010797 10৮? ০১ 16 1৪ 9919. 

16 18 10096 170 1000 10020, 

[6 75 0919. 110 1197 0:8,00977. 

16 18 0010 110 6176 1)1119, 

10 18 578,100 110 1১18,018,9, 
16 18 7706 1009 096 0৮, 
1019 17096 ০০910 00. 09201), 


প্রশ্নোভর 


এখন কি শীত | না, শীত নয় কিন্তু ঠাণ্ডা । 
এখন কি বেশি গরম (0০96) । 

না, বেশি গরম নয়, অল্প গরম (78,720) | 
এখন কি ভিজে (৪০) | 

না, ভিজে নয় কিন্ত সাযাতসেতে । 

হবি কি পাগল । 

না, হরি পাগল নয়, কিন্তু সে ক্রুদ্ধ । 

রাম কি মাল্লা। 

না, রাম মাল্লা নয়, কিন্তু সে রুটিওয়ালা | 

ও কি ভাই । 

না, ও ভাই নয়, কিন্তু ও খুড়ো। 

ও কি মা। 

না, ও মা নয়, কিন্তু ও মাসি। 

ও কি আপন ভাই (0:98591) | 

না, ও আপন ভাই নয়, কিন্তু খুড়তুতো! ভাই (০০98173) । 


রি . এ 
রা রা ॥ 
$.। নট 1 ? 
ৃ 
ঠক 


রবীজ-রচনাবলী 
ও কি মেখর। 
লা, ও যেখর নয়, কিন্তু ও ভিখারী । 


বিড়ালটি কি ভালো। 
না, ভালো নয়, কিন্তু কুশ্রী। 


(উহা ৬ 


এ লাল সিংহ কি বুনো। 

না, ও বুনে নয়, কিন্তু ও পোষা । 
এ মোটা পাচক কি বুদ্ধিমান (01856) | 
না, সে বুদ্ধিমান নয়, কিন্তু ভালো। 
এ রাজকন্যা পীড়িত? 

না, পীড়িত নয়, কিন্তু ক্ষুধিত। 
[11)9য ৪ 1391:99. 

[11)9য ৪:৪ 21718. 

[11988 ৪: ০৪০. 

[00999 ৪76 6810198. 

479 61)996 10048 ? 


০, 117989 91:8 1)06 1909018, 100 61986 89 102100118 
476 00986 01108 ? 


০১ 7986 896 1806 01708) 00 61896 86 1071৪, 


২১৩৩০ 


[110 1009) 19 110 61086. 
[1679 19 100 7078, 

[6 19 ৪ 6০৪. 

[679 006 8 ০৪. 


ইংরেজি করো 


মানুষ আছে। মানুষের আছে । 
গোরু আছে। গোরুর আছে। 
ছাগল আছে। ছাগলের আছে 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৩১ 


মেষশাবক আছে । মেষশাবকের আছে । 
বালিকা আছে । বালিকার আছে। 
গাধা আছে। গাধার আছে। 
বিড়াল আছে । বিড়ালের আছে । 
কুকুর আছে । কুকুরের আছে । 


“আছে” শব্দের ইংরেজিতে “11765 1৪ পদের ব্যবহার এই সঙ্গেই ছাত্রদিগকে অভ্যাস 
করাইতে হইবে । যথা, [09 0080 19, [07979 19 0109 0090, 10179 001] 0090 19, 
[11979 15 09 6010 10087, এইরপে সমস্ত পাঠটি 079:9 19 শব্দযে।গে নিম্পম্ন করাইয়। 


লইতে হইবে। 


৯৪ 
বাংলা! করো 


][া) 0609 70010, ঘরেতে । 


[0 6109 086. [া) 0109 ৪98. [া) 609 620, 
[0 606 ৪ঠঘা, [7 6109 চা০1]. [0 6109 ০80. 
[0 0109 601), [1 609 081). [া) 6109 6৪0 
[1 6109 10০0৫. [0 606 17680. [া) 6106 108/00 
ইংরেজি করো 
বিছানাতে । মাছুরে। বহিতে । 
হাতে। মাথায় । স্ুষে । 
কালিতে । খাবারে । ডেস্কে । 
নৌকায়। নাকে । কানে। 
লেজে। পায়ে। বড়ো ব্যাগে । 
ছোটে] ঘরে। নৃতন টবে। লাল আকাশে । 
শুফ কৃপে। দীর্ঘ পথে । পুরাতন শহরে । 


খারাপ পেয়ালায়। ভর! প্রকরে । 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৯৫০ 
[1118 001) 19 11) 0106 1092. 
1116 6010 19 1) 0109 7080. 
1109 ৪010 19 1] 6108 ৪4, 
119 708,018 11) 616 6071). 
110)6 10815 18 10) 61) ০9010]. 
[1079 18 শব্যোগে এই পাঠ পুনরাবৃত্তি করাইতে হইবে । 


ইংরেজি করো 
( একবার 18 একবার 6679 ?৪ শবক্যোগে অনুবাদ করাইতে হইবে । ) 
নৌকা সমুদ্রে আছে । মীছুর বিছানায় আছে । 
খাবার হাতে আছে । নাক মুখে আছে । 


কালি পেয়ালায় আছে । 

নৃতন নৌকা লোহিত সমুদ্রে নাই । 

পুরাতন মাছুর শক্ত বিছানায় নাই । 

গরম খাবার ভিজা হাতে নাই । 

মোট! মেয়েটি ছোটো ঘরে নাই | 

মৃত ছাগলটি শুকনো রাস্তায় নাই | 

স্বন্দনর পাখি লাল আকাশে নাই । 

নরম বিছানা ভিজা ঘরে নাই | 
প্রশ্নের উত্তরে “61979 15৮ শব্দের অভ্যাস কবাইতে হইবে। 

দ্/1)219 18 01869 ০01)? 

090 1৪ 11) 61,908 ? 

[৪ 016 9000 110 009 1086 ? 

[৪ 0915 ৪) 00] 17) 6106 1082? 

1৪ 250৮ 6106 0010 210 0109 1986? 


শেষোক্ত ছুই প্রশ্নের উত্তরে ইতিবাচক (৪27:0096159) ও নেতিবাচক (0928819) ছুই- 
রূপই বলাইয়া লইতে হইবে । যথা-ড্6৪, 0919 18 ৪, ০01) 70 6176 108, অথবা ০, 


61067919170 091) 10 6109 108. 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৩৩ 


এই পর্যায়ে এই পাঠস্থিত সমস্ত ইংরেজি বাক্য, ও বাংলা হইতে ইংরেজি তর্জমাগুলি 
প্রশ্নরূপে প্রয়োগ করাইয়া! উত্তর করাইয়! লইবেন । 


1৪ 009 ০0৪10 10 609 ৪00 ? 

০, ৮০ 091) 19 1006 10 0109 90, 0109 ০01) 1৪ 10 619 09৫. 
[9 00976 & 001) 1] 010৪ ৪1 ? 

০, 60926 18 00 0910) 110 6109 9. 
1৪ 609 12086 10 6109 ৪9৪ ? 

0, 006 10080 15 006 0 0106 898, 108 2086 18 210 0136 00200. 
[৪ 010676 ৪ 10096 11) 006 898 ? 


০, 01791918100 1009 117 6109 99৪9, 


এই ভাবে পাঠস্থিত বাক্যগুলিকে অসংগত প্রশ্নরূপে প্রয়োগ করিয়া সংগত উত্তর বলাইয়! 
লইবেন । 


৯২৬ 
বাংলা করো 


1109 1176 1099 & 01:0া). 
[109 180 10888 ৪ 008. 
[179 ৪1)09 10898 ৪ 10019. 
0119 61019117899 ৪ 21100, 
[1116 ৪1801) 1189 ৪ 0০007 
[7109 10078610895 ৪, 00020. 
[119 1)0089 1098 & 70010, 
1196 0987 1798 ৪, 6৪1], 


ইংরেজি করে 
মাষটির একটি পেয়ালা আছে । 
বিছানাটায় একটি মাছুর আছে। 
বালকটির একটি পাখি আছে। 


৫ 


৪৩৪৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


গাভীটির একটি লেজ আছে। 

বালকটির একটি নৌকা আছে । 

হরির একটি পিষ্টক আছে । 

রামের একটি বই আছে। 

শ্যামের একটি বিছান। আছে । 

গাভীর একটি লম্বা লেজ আছে । 

কুকুরের একটি বিশ্রী নাক আছে । 

বাঁলকটির একটি লাল ছাগল আছে । 

বালকটির একটি সাদা মেষশাবক আছে। 

খোঁড়া মানুষের একটি সরু পা আছে । 
নেতিবাচক বিকল্পে__ 

[1179 10081) 178,810 ৪ 000), 


11109 1008)7) 108,910 091). 


প্রশ্নোত্তর 
1096 1089 6186 01105 ? 
৬৬70 10899 629 070 ? 
[799 606 11100 ৪ 0700, ? 
[798 0109 180179 8 001) ? 
196 0083 605 ০০ ? 
৬1001089006 10706 6911? 
196 0100 01 911 178,867) 20 ? 


1788 0619 ০০0৮ ৪9 91701 6911 ? 


এইরূপ পর্যায়ে প্রশ্নোত্তর করিয়া যাইবেন । 


প্রশ্নোত্তর 


1789 6139 100910 9। [0910 ? 

৪৪, 61)9 10081) 198 8) 19912. 
ড/1)9:5 1098 6109 107880 8) 70910 ? 
[19 10090 1099 8) 0910 10 6109 1096. 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৩৫ 


এই ভাবে এই পাঠস্থিত বাক্যগুলিকে প্রশ্নরূপে প্রয়োগ করিয়। উত্তর বলাইয়। লইবেন । 
1788 0109 00810 & 70610 17) 006 ছা০]] ? 


10, 806 10081) 1089 1106 8 [9910 110 6179 দ911) 016 2060 1788 8 000 11) 
006 1086. 
এইবূপ অসংগত প্রশ্নের সংগত উত্তর করাইয়া! লইবেন । 


লি 
বাংলা করো 
(070 61) 07:99, গাছের উপরে। 

070 606 10০01, 010 006 7011], 010 00910910010. 
01) 076 07911. 010 079 91]. (017) 6106 7089. 
010 019 0৪0. (010 ঠ1)6 2001. 010 0189 0079. 

ইংরেজি করো 
বিছানার উপর | মাছুবের উপর। বহির উপর। 
ডেস্কের উপর। হাতের উপর । মাথার উপর । 
নৌকার উপর । নাকের উপর। কানের উপর। 
লেজের উপব। টবের উপর । রাস্তার উপর । 
পেয়ালার উপর। প্রদীপের উপর | পায়ের উপর । 

একবার 1৪ ও একবার 699 1৪ শবযোগে অন্ববাদ করাইতে হইবে। 

ইংরেজি করো 
গাছের উপর পাখি আছে। ছাদের উপর বিড়াল আছে। 
বেঞ্চের উপর পুস্তক আছে । চৌকির উপর ফুল আছে। 
টেবিলের উপর খাবার আছে । কোলের উপর হাত আছে। 


পাহাড়ের উপর মেষশাবক আছে। 
মাথার উপর মাছি আছে। (মাছি-]য, ) 
নাকের উপর একটা ফোড়া আছে। ( ফোড়া--০11. ) 
চতুদশ পাঠের গ্তায় বিভিন্নরূপে প্রশ্নোত্বর করাইতে হইবে। 
যথা 1৪ 009 10110 010 009 6:99 ? 
10০ 9৪ 00. 009 6:99? 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


17615 18 606 0116? 
[8 01১9 101:0. 010. 0109 19201) 2 96০, 
[11)019 18 শব্দের ব্যবহার আবশ্যক । 
পুরাতন ছাদের উপর পাখিটি আছে । 
নিচু দেয়ালের উপর বিড়ালটি আছে। 
শক্ত বেঞ্চের উপর বালকটি আছে । 
কোমল আসনের উপর রাজা আছে । ( আসন-+998$. ) 
লাল দেয়ালের উপর প্রদীপটি আছে। 
শুষ্ক গোলাপের উপর মাছি আছে। 
উচু পাহাড়ের উপর গাছটি আছে। 


প্রশ্নোতর 
]1)679 18 শব্দটি ব্যবহার্য 

18 0109 10110 010 0106 010 7০০01? 
স্ব(1)676 18 0106 10110 ? 
18 00616 & 1010 01) 6109 019 70০01? 
ড।1)0 18 010 609 010 20০1? 
010 1786 1100 01001 18 00০ 0110? 
[8 0159 010 010 006 8691 2 


18 60916 9 010 010. 0106 969] ? 


এইরূপ পধায়ে উল্লিখিত বাংলার ইংরেজি তর্জমা গুলিকে প্রশ্নের আকারে প্রয়োগ করিবেন। 


৯৮ 


ঘরে রাজার একটি মুকুট আছে। 
ঘরে রাজা আছে। 

গাছের উপর হরির একটি পাখি আছে। 
গাছের উপর হরি আছে। 

শেল্‌ফের উপর রামের একটি বই আছে। 
দোকানে বাম আছে। 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৩৭ 


বেঞ্চের উপর বালকের একটি পাত্র আছে। 
বালক বেঞ্চের উপরে আছে । 

ব্যাগে চোরের একটি আংটি আছে। 
আংট ব্যাগে আছে। 

চৌকির উপর বালিকার একটি জুতা আছে। 
বালিকাটি চৌকির উপরে আছে। 

থালায় (01866) শ্তামের একটি পিষ্টক আছে । 
পিষ্টক পেয়ালায় আছে। 

মাছুরের উপরে মহিলার একটি আট আছে । 
মহিলা মাছুরের উপরে আছে। 

নৌকায় চোরের একটি কোর আছে। 
চোর নৌকায় আছে । 


1788 619 11100 & 01:0 তাত 10 009 [0০920 ? 
1796 1)89 0106 81100 11) 6179 [0000 ? 
%0)615 1088 0109 01170 8 01:01) ? 

1798 6109 81700 ৪, 0০৪৮ 110 0109 [90100 ? 
1788 1006 61)9 11706 ৪, 0০৮ 217 6109 00100 ? 


এইরূপ পধায়ে পূর্বোক্ত বাংলার ইংরেজি তর্জমাগুলি প্রশ্নের আকারে প্রয়োগ করিবেন । 


৯৪০৯ 


বাংলা করো 
[19 70০04 01 0109 17009. বাড়ির ছাদ 
[16 6:99 01 009 6৪:01, 
[019 1001) 01 006 ০0০স্য, 
[1179 1091001) 01 609 ৪01)001, 
[1079 0191] 01 0109 18019], 
না1)6 দ78]] 01 0109 £০0%, 
[10)8 08০ 01 0109 0০0, 
[106 6০) ০: 009 011), 


9৩৮ রবীজ্-রচনাবলী 


ইংরেজি করে! 

হরিণের মুণ্ড। হাঁসের পা। খাইবার পাত্র । 
শহরের রাস্তা । বিছানার মাছুর | দোকাঁনের দরজা । 
সহিসের জুতা । মহিলার আংটি । চোরের কোর্তী। 
ছোকবার ঘোড়া চাকরাণীর প্রদীপ । রাজার মুকুট । 
_ বাড়ির ছাদটি উচু। বাগানের গাছটি নিচু। 

গাভীর শিরট বিশ্রী । স্কুলের বেঞ্চটি লম্বা । 

রাজার চৌকিটি নরম । দুর্গের প্রাচীর্টি শক্ত । 

চৌকির পিঠটি পাতলা । পাহাড়ের উপরটা চ্যাপ্টা । 

হবিণের মুণ্ড স্ত্রী হাঁসের পা খাটো। 

পাঁচকের পাত্রটি নৃতন । : শহরের বাস্তা লম্বা । 

বিছানার মাছুরটি ভালো । দোকানের দরজা ছোটে] । 

সহিসের জুতা! শুকনো । মহিলার আংটি ভালে! । 

চোরের কোর্ত৷ পুরানো । ছোকরার ঘোড়াটি খোঁড়া । 

চাঁকরাণীর প্রদীপটি নিচু। 


স্কুলের বেঞ্চটি বাগানে আছে। 

বাবার চৌকিটি ছাতের উপর আছে 1* 
হরিণের মুণ্ডটি বাগে আছে। 

দুর্গের প্রাচীরটি পাহাড়ের উপর আছে। 
বিছানার মাছুরটি টবে আছে। 

পাচকের পিষ্টকটি পেয়ালায় আছে ।* 
সহিসের জুতাটি কূপে আছে 1* 

মহিলার আটিটি চৌকির উপর আছে ।* 
পাঁচকের প্রদীপটি বাগানে আছে ।* 
রানীর কুকুরটি পাহাড়ের উপর আছে ।* 
রাজার জাহাজটি সমুদ্রে আছে । 


* তার1-চিহিত বাক্াগুলি ছুই প্রকারে তজম। হইবে । যথা) 90061501817 15 015 005 
10901. 175 5061 0085 2 00017 00 085 1০9০9£  বিকিল্পে 00616 1ও শব্ধ যথাস্থানে ব্যবহার্য । 


ইংরেজি সহজ শিক্ষ। 8৩৯ 


চোরের কোত্তাটি গাছের মাথার (০) উপর আছে । 
বালিকার বইটি বাপের ব্যাগে আছে। 

বালিকার হাতটি গাভীর শূঙ্গের উপর আছে । 
রাজার মুকুটটি রানীর মাথার উপর আছে । 
মানুষটির দোকান শহরের বাগানে আছে। 
পাঁচকটির পাত্রটি স্কুলের চৌকির উপর আছে । 
গাভীর খাদ্য গাধার পিঠের উপর আছে। 

বালিকার গোলাপ সহিসের হাতে আছে । 


ছুই প্রকারে তর্জমা করাইতে হইবে 


০ 
1710791- বহুব্চন | 

[019 10100. 108,119. [00179 71079 0107109. 
[1179 10190110085. [00179 10959 11078. 
17109 ৪৮006 1098)79. 1179 19109 99798. 
[119 10716116969, 1109 25910 ৪68019 , 
11119. 91087) 1007709. 

উজ্জ্বল মেঘগুলি। সবুজ পাথরগুলি । 

পোষা সিংহগুলি । খোঁড়া ভল্লুকগুলি । 

শক্ত তক্তাগুলি। তীক্ষ পাথরগুলি। 

তাঁজা কাঠিগুলি। কালো ভন্লুকগুলি ৷ 

বাংলা করো 
011) 109,119 9:০৪ 10000. [1১5 10081:08 89 118,005. ইত্যাদি । 


বহুবচনে ৪29 হয় বুঝাইয়া দিবেন । 


8৪০ রবীন্দ-রচনাবলী 


ইংরেজি করো! 
ম্ঘগুলি সাদা । তক্তাগুলি কালো । ইত্যাদি। 
উপরের ইংরেজি ও বাংলা তর্জমাগুলি ছেলেদের দিয়া ক্রিয়াযুক্ত করাইয়া লইবেন। 


ইংরেজি করে৷ 
লাল গোলাগুলি বড়ো । সাদ! মেঘগুলি পাতল!। 
কালে! তক্তাগুলি নৃতন । সাহসী সিংহগুলি বন্য । 
সবল ভল্লুকগুলি পোষা । নীল পাথরগুলি স্থশ্রী। 
উজ্জল তারাগুলি লাল। সবুজ কাঠিগুলি লম্বা! । 


তীক্ষ কাটাগুলি শুদ্ধ । 
উল্লিখিত পাঠ লইয়া! নিম্নলিখিত ভাবে প্রশ্্োত্তর করাইতে হইবে । 


479 0009 08118 ০০100 ? 

98, 016 08118 99 108100. 

1786 8:65 1০00100 ? 

01009 108118 895. :00100. 

4১15 009 108115 986 ? 

০, 80০ 08118 95 1706 086 7 609 09118 875 10910. 
বিশেষণ-যুক্ত পদগুলি নিম্নলিখিতভাবে প্রশ্নে পরিণত করিবে । 

01০0 09115 819 018? 

[076 [60 108118 81 1010. 

4519 0006 790. 1081191010? 

85৪) 0106 290. 08118 829 1010. 

415 6106 050. 08118 9100811 ? 

1০, 906 150 09115 815 006 81091]) 06 150 08119 97:6 1018. 

415 006 015 08118 1169 ? 

০, 906 1016198115 976 706 17166, 0109 1016 08118 816 190. 

416 1006 8109 7:60. 18115 1010? 

98৪) 6109 790 08119 ৪9101, 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৪১ 


সি 
ইংরেজি করো 
বিকল “8755 ও 60975 81৪” যোগে নিপন্ন করিতে হইবে । 
গোলাগুলি চৌকির উপরে আছে । 
মেঘগুলি আকাশে আছে । 
তক্তাগুলি বেঞ্চের উপরে আছে । 
সিংহগুলি বাগানে (081) আছে । 
ভল্লুকগুলি পাহাড়ের উপরে আছে । 
পাথরগুলি জাহাজে আছে । 
কাঠিগুলি (লাঠিগুলি ) বাগানে (9:08) আছে । 
গণ্তগুলি জুতায় আছে। 
কাটাগুলি গাছে আছে। 
উল্লিখিত বাক্যগুলিকে একবার একবচন ও পরে অধিকরণ পদগুলিকে বহুবচন করিয়! 
ইংরেজি করো । 
যথা” 
সিংহ বাগানে আছে । 
সিংহগুলি বাগানগুলিতে আছে । 
লাল গোলাগুলি চৌকির পিঠের উপর আছে । 
সাদা মেঘগুলি পাহাড়ের মাথার উপর আছে। 
কালে। তক্তাগুলি স্কুলের বাগানে আছে । 
বড়ো সিংহগুলি শহরের বাগানে আছে। 
বিড়ালগুলি হরির দোকানে আছে । 
পাথরগুলি দুর্গের প্রাচীরের উপর আছে । 
লম্বা কাঠিগুলি বাড়ির ছাদের উপরে আছে। 
তীক্ষ পেবেকগুলি সহিসের জুতায় আছে । 
অধিকরণ কারকগুলিকে বস্বচন করিঘ! তর্জমা করো। 


যথা--.. 
লাল গোলাগুলি চৌকির পিঠে আছে । 


৫৬ 


88২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রশ্নোত্বরের দৃষ্টান্ত 


479 606 108118 010. 616 01381]? 

/79 000879 08119 010. 6109 01091] ? 

ড1)9:5 515 00691081195 ? 

1786 819 617916 010 0106 01087? 

9 61616 1701568 02 0106 0108)17" ? 

4১6 01069 170৮ 108,118 010 176 01911 ? 

[ন০তা 1018৮) 108118 8৪ (10918 010 619 01791 ? 


15 610976 00] 0106 10811 01] 0170 01)8)]1 ? 


শেষোক্ত প্রশ্রদ্বয়ের উত্তরে সংখ্যাবাচক বিশেষণগুলি প্রয়োগ করিতে হইবে । 


বিশেষণযুক্ত পদের প্রশ্নের নমুন। 


479 009 790. ঠ0%৮918 010 6109 10800. 01 0108 ০0178)? 
419 60976 0106 050. 60918 01) ৫০০, 

1796 8৮16 00616 02 0106 108,00 ৫০, 

1276 86 006 750 6০৪1৪ ? 

10101) 00%57918 99 61979 012 6186 ৫6০, 

(01 006 0904 ০01 7159 8:56 0109 190. &০, 

1790 81090 01 ০৮19 ৪/:০ 010 09 108,00 ৫০0, 
475 00979 6109 05৫. ৪০৮7919 ০70. 6.9 ৫০০, 


47৪ 61015 006 09 799. ০৬০1৪ 00 079 ৫০০, 


ইংরেজি করে৷ 


রামের লাল তোয়ালেগুলি চৌকির পিঠের উপর আছে । 
আকাশের সাদা মেঘগুলি পাহাড়ের মাথার উপরে আছে । 
শিক্ষকটির কালো! বোর্ডগুলি স্কুলের বাগানে আছে। 
রাজার বড়ো সিংহগুলি শহরের পার্কে আছে। 


উক্ত বাক্যগুলিকে অধিকরণ পদে উপযুক্ত বিশেষণ যোগ করিয়। ইংরেজি করো । 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪8৩ 


এ 
বাংলা করো! 
[116 1000৪ 17859 ৪1991], 
[019 101060929 189 ৪ 1001289, 
[1019 01001991959 ৪, 18/10), 


[01119 9186978 18,০9 9) 00০, 


উক্ত বাক্যগুলিকে একবচন করো, কর্মকে বহুবচন করো । 


প্রশ্নোত্তরের নমুনা 
৬1780 108০ %1)9 1005৪ ? 
1)0 10958 &2)9 0৪,118 ? 
17856 612 10058 %1)9 108,119 ? 
70দ 22091) 108119 17959 %1)9 003 ? 
[7859 6900৪ 0101 0106 10811? 
[78,9 61)910059 £ 0181) ? 
17859 7706 6176 1005৪ ৪1081] ? 


বাংলা করো 


[1010 1008/798 1),59 100 ৪/9/1)195 
1179109628৪ 10858 00 080), 
1176 099৪ 178৪ 770 1)19. 
11) 010৪ 118,5৮9 100 10996. 
[1)9 019109 17859 170 8138,0.6. 


একবচন করো 
বাক্যগুলিকে অন্তিবাচক করো ; যথা 
[1119 12)899 1798 ৪, 968/010, 
ইংরেজি করো 


বাগানগুলির শীতল ছায়া আছে। 
বাগানগুলির 'ছায়! শীতল । 


৪56 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


গোলাপগুলির তীক্ষ কাট! আছে। 
গোলাপগুলির কাট] তীক্ষ। 

ঘোড়াগুলির একটি লম্বা আস্তাবল আছে । 
ঘোড়াগুলির আস্তাঁবলটি লম্বা! । 
মৌমাছিগুলির একটি গোল চাক আছে। 
মৌম্াছিগুলির চাঁক্‌টি গোল। 

ডাক্তারদের একটি চ্যাপ্টা বোতল আছে । 
ডাক্তারদের বোতিলটি চ্যাপ্টা । 


[ ছুই প্রকার তর্জমা করিতে হইবে । ] 
11118 08010 108,8 8, 91] 6192. 


]11)975 19 ৪, 6811 67:99 17) 6106 0970919. 


প্রশ্নোত্তর 


18 018925 ৪, 69৮1] 669 17) 6106 €80910 ? 
17:95 0109: 080:0.91) ৪, 681] 6:99 ? 

15 6106 6:96 0£ 005 28:06 6811 ? 
৬৬179 11100 01 62998 1098 6106 08091 ? 
17898 1006 0186 68,091) ৪, 681] 6596 ? 


ইংরেজি করো 


টুপিগুলিতে একটিও ছিদ্র নাই । 
চাকৃগুলিতে একটিও মৌমাছি নাই। 
গাছগুলির একটিও কাটা নাই । 
গোলাবাড়িতে একটিও গোরু নাই । 
বাসায় একটিও কাক নাই। 
বালকদের একটিও গোল! নাই । 
ভাইদের একটিও ঘোড়া নাই। 
ডাক্তারদের একটিও বোতল নাই । 


ইংরেজি সহজ শিক্ষ। ৪৪৫ 


০ 


বাক্যগুলির প্রত্যেক বিশেষ্য পদের সহিত একটি করিয়া উপযুক্ত রিশেষণ যৌজন! 
করিয়া ইংরেজি করো 


স্কুলের বালকের একটি ডেস্ক আছে। 

শহরের ডাক্তারের একটি দোকান আছে । 

রাজার বাগানের একটি গেট (৪৪) আছে । 
লোকটির ভাইদের একটি পাচক আছে । 

ঘরের দেয়ালগুলির একটি ছাদ আছে। 

পাহাড়ের রাজার একটি মুকুট আছে। 

রানীর সহিসদের একটি নৌকা আছে । 

স্কুলের বালকদের একটি ডেস্ক ঘবে আছে । 

শহরের ডাক্তারদের একটি দোকান পাহাড়ের উপর আছে । 
রাজার শহরের বাগানে একটি গেট আছে । 
লোকটির ভাইদের একটি পাচক বাড়িতে আছে । 
পাহাড়ের রাজার একটি মুকুট ব্যাগে আছে। 
রানীর সহিসদের একটি নৌকা পুকুরে আছে । 
রাজার পাচকদের বিডালটি প্রীচীরের উপর আছে । 


ডেস্ক প্রভৃতি শব্দ বহুবচন করিয়া তর্জমা করে! । 


প্রশ্নোত্তর 


110 11859 0) 0984. 11) 6189 700320 ? 
10679 79০ 07 1১০07৪ ৪, 2994. ? 

[795০ 60০ 1905৪ 01 016 ৪01)001 ৪ 0981? 
[৪৪ 119 10০0৪ 01 109 901)001 ৪ 1810)10 ? 
118৮ 008৪ 6106 0053 ০01 009 ৪01)001 ? 


1 800) 80075, 


০0 979 11]. 


176 19 1080105. 


7807 19 ৪90. 


1619 1090. 


3179 18 101170. 


তিনি পাগল । 
তারা পাতলা ৷ 


০, ৬1190 8071? 
(0, 410 1 8061" ? 
0), 410) 1 179,000 ? 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
| 


বাংলা করে। 


০ ৪75 ০11. 

০০, ৪6 01659. 
[097 ৪): 910, 

[1079 98:68 ৪6 00101, 
[1116 1009018 ৪:৪ 6০০৫. 


[1)9য% 8) 01091. 


ইংরেজি করো 
আমি খোঁড়া। তিনি মোটা 
আমরা শক্ত । ইত্যাদি । 


প্রশ্নোত্তরের নমুনা 


4৯১ 00. 875 8106775. 
4১১ 95১ 0. 8, 80615, 


47 ০) ০০. 85 8402, 


ইংরেজি করো 


আমি ছুর্গে আছি। 

তারা প্রাচীরে আছেন । 

তিনি পুকুরে আছেন। 

তুমি গাছের উপরে আছ। 
আমরা ঘরে আছি । 

তোমরা বিছানায় আছ। ইত্যাদি। 


11619 9100 1? 


প্রশ্নোত্তর 
4107) ] 110 0186 107? 


410) ] 006 17 606 107? 410 ] 17 006 061] ? 
100 15 15) 0109 107? 


ইংরেজি পহজ শিক্ষা 8৪৭ 


৫৮ 
বাংলা কৰো 
1 8,000 11) 100 70010). ড্০০, 8:9 11) য০0] ৪190], 
[76 19 020 1719 10820). 8০ 91:8 11) 00 687:0919. 


11197 ৪০ 00. 00910 1008৮, ০০ 816 01 ০087 7০001. 
[7971 8100. 1800 9০ 110 009] 6010. 
১119 18 17) 1061 1090. 


ইংরেজি করো 


আমি আমার বিছানায় আছি। 

তুমি তোমার মাছুরে আছ। 

তিনি তাহার দোকানে আছেন । 

তিনি (মেয়ে ) তীর ঘরে আছেন । 

যু আর মধু তাদের আন্তাবলে আছেন । 
আমরা আমাদের পুকুরে আছি। 

তোমরা তোমাদের বাগানে আছ। 
তারা তাদের বাড়িতে আছেন । 

তুমি আর শ্তাম তার বিছানায় আছ । 
শ্যাম আমার মাছুরে আছে। ইত্যাদি | 


গ্রশ্বোততর 


41) ] 1006৫? ঘা8০ 1910 107 1990 ? 
৬1109 8281]? ঠা) ] 11) 0090? 
17) ভা0099 1090. 801? 


৪৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩ 
একবার “19” 4876 18” এবং একবার “১৪৪৮ যোগে তরজমা করিতে হইবে 
যথা 
[0০6 19 10 ০৪] 00100. 
]11)919 19 1) 0০ 11) 700 70010. 


[10956 20 000 11) ০00 10000. 


ইংরেজি করো 


আমার কুকুর তোমার ঘরে আছে। 
তাদের মিঠাই আমাদের পাত্রে আছে। 
তার ঘোড়া আমাদের আন্তাবলে আছে । ইত্যাদি । 


বিশেষ্তগুলিতে বিশেষণ যোগ করো । 


প্রশ্নোত্তর 


1810) 006 1] 700 10020 ? 

[9 01069 175 006 11) ০00 0020 ? 
ড1)0 19 11) ০001" ০০] ? 

17959 ] 10 000 11) ঠ00. 100100 ? 


17959 ] 010 ০8 1] 001: 00100 ? 


বাংলা করো 


11119 00019 01 00 18/0119] 8:6 10 ০001 680], ৫০. 


ইংরেজি করো 


তাদের ইস্কুলের বোর্ডগুলি আমাদের বাগানে আছে। 
আমার ভাইয়ের জামা তার ব্যাগে আছে। ইত্যাদি 


ইংরেজি ' সহজ শিক্ষা 8৪৯ 


সী 

বাংলা করো 
1 18859 619 1701100, ১০০, 199৪ 019 1079], 
179 10859 6106 ৪111, দ।5 17859 0109 ৪০20. 
০0. 108,9 61)9 1006621. [0116 19০ 6189 £1:89098. 
[791 7399 606 79697. [10৮59 609 109 00111, 


178) 800 ২18,010. 178০ 0109 00119. 
০০ 17956 01)9 76110 00792. 

179 10898 60910718176 ৪110. 

৬৬6 1859 0109 10100 9০010. 

স্০ 10859 61)9 1681) 1006091, 

[11)9% 118,০ 109 7109 68,099. 

178 800 [18,010 1859 6109 10106 4011, 
17870 1089 61091001190 969]. 


ইংরেজি করো 
আমার ফুল আছে। তোমার হুধ আছে। 
তাহার তলোয়ার আছে। আমাদের রেশম আছে। 
তোমাদের আঙ্গুর আছে। তাহাদের মাখন আছে। 


হরি এবং মধুর গোলাপ আছে। হরির পুতুল আছে। 

তাহার ভোতা তলোয়ার আছে । 
আমাদের উজ্জল রেশম আছে। 
তোমার জাল দেওয়া ছুধ আছে। 
তোমার কাচা (65970) ফল আছে । 
তাহাদের তাজা মাখন আছে। 
হরি এবং মধুর গরম জল আছে। 

আমার ধান (০9) তোমার বাড়ির ছাদের উপর আছে। 

তোমার ছধ আমার পাচকের পাত্রে আছে। 

তাহার তলোয়ার তাহার দুর্গের দেওয়ালের উপর আছে। 


৪৭ 


8৫৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের রেশম তোমাদের বিছানার মাছুরের উপর আছে । 


10 
917 
17580 
চ9য55 
0999 
10899 
[078961) 
[1077609 
(9000 
141])9 
(01)961 
[7900 
0 


1717056] 


তোমার আঙ্গুর আমার পিতার ব্যাগে আছে। 


বাংলা করো 


[17 10918 19 010. 206 681016 11) 10) 70070. 

[7112 10069] 28 00 0109 91১91 11) ৮০9 1090-1:090720., 
২০০ 001] 19 07) 6106 091)01) 11) 179 09,067). 
1757 ৪01 18 010. 0109 0680. 110 1700 10089. 


15 10911 19 17 60০ 100স্ 2 ০০7 ৪০১০০]. 





শবকমালা 

( বাক্য-রচনা-চঠার উদ্দেশ্যে ) 

4407 06206 1২017 4427606806৫ 
111] [37099 1787 
[11)101 130706 ১০: 
1318,01 1709০9% 00919 
17811 1109 30০59759 
1781 198 [9৪৮5 
1377617% 9৪601 17721) 
1110 ০০৮ (গ্রীবা) 7384 
(01990 /১10119 1)99]) 
1)175 11001091 (স্বন্ধ)টা 010 
10126 [71100 ০06 
9107 17107917980. ব9561965 
07:81006 0০8৮ 9195 


13970 (1095০9:) 08৮ ভ্া]) 


1৬07 

911 

07759 

138,01র 
91001008017 

1496 

[1812])19 ( রগ.) 
19100 

নি ৪18,81)98 
1790786]1" 

[২] 061)97 
131061067 
91912] 

13890 

(00917) 

40706 
(07:810019/6167 
(078/1)010001767 
(07:8008010 
(077810008921)091- 
10890210667 
010 

1909 
1ব97076৬ 
591০5910% 
[89199215801 
(0০01 

13806]: 
এআ) 
1880181) 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা 


442) 60629 
1737099 
৪0৭ 
31870 
100,001) 
100210 
01692: 
০1] 
টা010105 
77100 
[/017106 
170179 
41007 
118,25 
€971590% 
[786 
[]10]]) 
31০1 
3৮:00 
ঢাও]] 
2101 
11765 
[105 (পরিপাটা) 
(9792]0 
0919 
00০9০9৮50 
5৮৮9০ 
13091190. 
0091097:90. 
118,177 


10772 
099,009" 
311] 
[78100 
1309 
14010 
৬৬ 081)91100812 
17000 
10109 
1376980 
7306692 
1৬111] 
নু 88, 
188 
17191) 
100] 
[১1০90 
] 91000] 
097:8,7095 
13179811991 
(011 
]/01)01) 
১৪1 
1)111761 
৬ 969%৪019 
১968 
(0181018 
[১০06৪৮৮০ 
2512 
[০০9৮18,09 


৪1 


442790696 
105 
1/0890.9৫ 
320001ে 
13080. 
90 
৪509০. 
177790 
1316697 
1706 
শ568,9 
1171981) 
7966212 
5০0: 
(07191) 
18৬7 
1781 
1859 
19006 
291)07% 
[11)101 
[না] 
উড ০০11০) 
09660 
3111 
[10116 
1/9989 
[101 
[11101 
178,0 


৪৫২ 


1016. 
0901100ঘ০] 
0870108,69 
(00900007092 
[১19,700 
1711 
20008 
€০9% 

৬9৪৮ . 
[]10109918 
21079 
17100] 
317০9 
13996৪ 


311101)21থ 
38,7)09,18 
1391 
১1794] 
৬95০1 
1378,091905 
1991) 
[8000 
[1201 
[11091 
1৪ 
[10798 
মি'06 
91099 


9000 


রবীন্দ্র-রচনাবলী . 


4427 60226 
[7191 
1407 
01150. 
[718/601090 
919 
0010810 
€0)1067090. 
41 
[8910699 
[১19,015 
19 
1১59. 
৬৬1)1০- 
ছ78,8৪1860 
ঢাস]] 
12001065 
[17 
৬৬৪ 
10081) 
18765 
[49810 
[111 
(00070771776 
(01591 
[70018910 
006॥ 
50106 
(979 
199 


1৬০26? 
770989 
(098,209 
1390. 
1110 

[২] 8/0:598 
105 
319009% 
০০116 
1231107-08599 
1[390-০0591" 
00817) 
0০0% 
1/9/10]0 
100789 
1[)05 
(8৮ 

0০0৮ 

0811 

(908 

17019 

189 
1১55151 
78907) 
[119 

1097 

1. 000102 
০০ 

[১ 87017)0 
41091009022 


427 6068৮, 
5০: 
১০91)690 
17191) 
[0 
[780 
৭০16 
ও 90 
09৪ 
ড$০০৭৪2 
1)০901019 
১110019 
৬1776০9 
00919990. 
11] 
ড৬10162 
131908 
13707 
18,009 
৬৬11 
1786 
1706 
091 
190 
11920 
10599] 
109,110 ঘন 
1১৪0) 
[18101 
১৫ 


107 


[1002 
368) 
9 


17815৮61 


1০077 


লম 
[09018 
9180]) 
[1006] 
]0)708,0 
(01311) 
1301% 
11118, 
8961) 
118) 
1৬6১ 
১০08) 


ইংরেজি সহজ শিক্ষ। 


4407 60686 


13716176 
13109 
17১00700 
০০9০1 


1017 


[1911)])19 
(99,১9 
00981) 
79591" 
[৬1 998198 
[79908,01)6 
30875 
137101 
101) 
13801 
10৬9] 


[২]17101 


107 
12106 
39৪ 
08: 


(08718,06 


10167 


17000 
[71001 
৬৬৪1৪ 
৬1786 
1117101) 
7১০9010 
0922010 
96০: 
17917 011 
1715 

40 
11090160 


৪৫. 


4491 9060৫ 


[02000 
1] 
9310 
17886 


10 


8] 
(09111775 
9০026 
7301] 
09 
1১০০ 
13091) 
1817 
19118 
[0065 
[70 


এই শব্দমালা! ইংরেজি সহজ শিক্ষার দ্বিতীয় ভাঁগেও ব্যবহারে লাগিবে ৷ ছাত্রেরা 
নিজেরা বাছিয়া লইয়া বিশেষ্য বিশেষণ যোগ করিয়া বাক্য রচনার অভ্যাস করিবে। 
বার বার ব্যবহারের দ্বারা এই শব্দগুলি আয়ত্ত করিতে হইবে, কস্থ করিয়া নহে। 





ইংবেজি মহজ শিক্ষ। 


দ্বিতীয় ভাগ । 


117990)ধ ]. 


[ প্রথম ইতিবাচক বাকাগুলিকে ব্র্যাকবোর্ডে লিখিয়া রাখিতে হইবে, যথা ;- 
[0019 107 78808) 11) 210 ০০০৮৪১11075 01010 01008, ইত্যাদি । তারপর 
শিক্ষার্থীকে ব! শিক্ষার্থীদ্রিগকে ক্রমান্বয়ে একটি একটি করিয়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে 
হইবে এবং মুখে মুখে যথোপযুক্ত উত্তর অভ্যাস করাইতে হইবে। যে ক্ষেত্রে সম্ভব 
শিক্ষক মহাশয় এক বা একাধিক ছাত্রদ্বারা “ক্রিয়ার অভিনয় করাইয়া অপরকে প্রশ্ন 
করিবেন । ] 

[119 1১০ 7৪%৪-_ছেলেটি পড়ে । 
৬৬110 79898? 

[1119 817] ০০০:৪-_মেয়েটি রীধে | 
৬৬1০0 ০০০৪ ? 

[1১9 017110 717909- শিশুটি পান করে । 
77০ 0711089 ? 

00708] ৪118 গোপাল বিক্রি করে। 
170 ৪9119 ? 

17811 095৪--হবি কেনে । 
10 1095৪ ? 

এইরূপে ] ৪1, ০৪, ৪800, ৬৬০৪ [9195 [16 101698 প্রভৃতি বাক্যগুলি প্রশ্রের 
উত্তরে অভ্যাস করাইতে হইবে । প্রত্যেক পাঠেই এইরূপে প্লা৪৮ ও 99০০2 
06:5০ প্রয়োগ শিখাইবেন । 


৪৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


117088098 9. 
[79860 0০926109005. (ব্যাপক বর্তমান কাল )। 


'পিড়িতেছে”, “রাধিতেছে*, “কিনিতেছে” শব্দগুলি ইংরেজিতে 75808, ০০০৪, 
0079 ও 1৪ 198,010) 18 000117)6, 18 108176 উভয় রূপেই তর্জমা করা যাইতে 
পারে। বূপভেদে অর্থেরও কিছু প্রভেদ হয়। 11109 1] ০০০%৪ বলিলে শুধুমাত্র 
ক্রিয়ার বর্তমানতা৷ বুঝায়, [9 ৫1] 19 ০০০17 বলিলে ক্রিয়ার বর্তমানতা তো 
বুঝায়ই, অধিকন্তু তাহার কিয়ৎ-বর্তমানকালব্যাপকত্বও বুঝায় অর্থাৎ যে মুহূর্তে 
ক্রিয়াটির প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল, সে মুহূর্তে ক্রিয়াটি চলিতেছে, তখনও সমাপ্ত হয় 
নাই। ক্রিয়া সেই মুহুর্তের কিছু পূর্ববর্তী ও কিছু পরবর্তী সময় অধিকার করিয়া 
রৃহিয়াছে। 

[06 1005 18 7980176- ছেলেটি পড়িতেছে । 
7770 1৪ 6801100 ? 

[1)9 ৪11] 19 00080736-মেয়েটি রীধিতেছে । 
৬110 18 ০09০08176 ? 

[])9 01110 18 071700106--শিশুটি পান করিতেছে । 
170 19 07110101700 ? 

901১8] 18 ৪81117)6--গোপাল বিক্রয় করে। 
ড$7)0 1৪ 99111770 ? 

[781 18 1০51706--হরি কিনিতেছে । 
8110 18 10051100 ? 


17990) ৪. 
| ইংরেজি করো 


ছেলেটি বই পড়ে । 


ড$1)86 0098 0109 1000 00? 
৬1789 00998 156 680? 


১৩১ 


ইংরেছি হজ শিক্ষ। ৪৫৭ 


মেয়েটি ভাত রাধে । 
ড/7)8 0০9৪ 6108 817] 0০? 
7১96 7995 9৪ 9০9০ ? 
শিশুটি দুধ পান করে । 
৬/1)8/6 ৫০09৪ 6৪ ০0110 00 ? 
186 0098 0৮ 07117? 
গোপাল ফল বেচে । 
799৮ 7099৪ 001081 2০ ? 
৬1586 0099৪ 00108, ৪51] ? 
হরি রুটি কেনে। 
৬1786 90098 17971 00? 
1)8৮ 00998 178, 0০৮ ? 
প্রশ্নগুলির উত্তর নেতিবাচক করো । 


পাসে 


17709901৭ 4. 
ইংরেজি করো । 


ছেলেটি বই পড়িতেছে । 
৬৬7)8৮ 19 6৮৪ 00০05 ৫:01726 ? 
৬189৮ 19 19৪ 798,01176 ? 

মেয়েটি ভাত বাধে । 
২180 18 6০ 67] 001796 ? 
দ$18৮ 18 91১8 ০০9০80175 % 

শিশুটি ছুধ পান করিতেছে 
স্ড1)8/৮ 19 625 ০1211000170 ? 
0096 19 1 02012011700 ? 

গোপাল ফল বেচিতেছে। 
৬108 18 90908, 902286 ? 
৬186 8৪ 901081 99117108 ? 


8৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হরি রুটি কিনিতেছে 
1১86 19 791 00102 ? 
195 19178) 051100 ? 


170990) 8. 


অর্থ করো। 


[118০9 ৪০৮5৪06 010599 6105 9007৪. 
[%061062 010909 6126 10০0, 
[]11)9 68,7091097 ০006৪ 61)9 (659. 


[11)6 10810 9099 81] 9007 ছ 011. 


নেতিবাচক করো । 


1009৪ 16 ৪817:5206 91989 $1)6 00903 ? 
10993 10)06197 01010. 6109 1700 ? 

10985 6106 6809109108৮ 606 6:59 ? 
10999 6189 1008,10 00 ৪1] 9001. ৮০02] ? 
[11)9 981'58,1)6 19 010991700 6109 90905. 
[$1061)21 18 01091011609 10০0স. 

]1)9 08070919719 ০0011706109 67:৪9. 
018 170910 19 001706 8,1] 00] 01, 
[9 01065 99158106 61091]00 6106 0007৪ ? 
18 12)0619] 013912176 6129 1002 ? 

19 6179 290:910592 09661006610 6798 ? 


19 6109 1008,10 00116 81] 700] স্ম0: ? 
ইহার উত্তর ইতিবাচক ও নেতিবাচক উভয়রূপে দিতে হইবে । 


[ প্রশ্নবোধক বাক্যগুলি নেতিবাঁচক কর! হইলে ইতিবাচক ও নেতিবাচক উভয় 
বাক্যই শিক্ষার্থীর সামনে লিখিয়! বাঁখিতে হইবে । তারপর প্রশ্পগুলির যথাযথ উত্তর 


ইংরেজি সহজ শিক্ষ! ৪৫৯ 


অভ্যাস করাইতে হইবে । দৃষ্টান্ত :-41)9০998 170৩ ৪০758106 01089 (10৩ 00018 ?” 
এই বাক্যটি লেখা থাকিল। ইহার নেতিবাঁচক--)0998 206 6109 98:5810 
01086 (1১6 00:৪8 ?”-_ইহাও পাশে বা নিয়ে লেখা থাকিল। তখন প্রথম প্রশ্নের 
ইতিবাচক ও নেতিবাচক উভয় প্রকার উত্তরই আদায় করিতে হইবে__৪৪, 05 
৪6759128 01098898 8 0007৪); 2০, 76 ৪০758260098 1006 01099 178 
8007৪. অপর প্রশ্নের উত্তরে নিম্নলিখিত বাক্য ছুইটি রচনা করাইতে হইবে ৮ 
ইতিবাচক-_-৬৪৪, 6179 8915৪/0% ০10986৪ (118 0001৪; নেতিবাচক-_ব০, ৮০ 
৪০7581)6 0098 770 91988 6126 0007৪. ] 


শপ আপ 


[70990] 6, 


অর্থ করো । 


[11)5 1011] 0093 7106 ৪10119. 
[1))6 ৪108106 00968 1900 ]01000), 
11176 617] 00988 7706 70180, 
010$ 00998 00৮ ৪০০10. 

1106 6:99 00998 1006 00059, 
11176 ড17070 0098 170 1910৮, 
1106 191) 0098 006 10:98,01)9. 
1116 [91011 13 1006 ৪13)111105, 
1]11)9 ৪7789 18 106 00770101705. 
1179 ৫1] 19 1006 101951170, 
1719 90706 19 100 90901901105. 
1179 67:99 18 1106 11)051190. 
[01119 110 19100601010, 
[1109 191) 19 1006 10986101170, 


ইতিবাচক করো । 
[0099 0109 1001081 90119 ? 


[009৪ 09 ৪108159 10100) ? 


৪৩৬ 


ববীজ্র-রচনাবলী 


0০৪৪ 6106 £)1 13187 ? 
1009৪ 1018 ৪0106 99010 ? 
1009৪ 606 6:66 700 ? 
10098 610০5 100 010 ? 
[00999 6106 191) 0:9৬61)9 ? 
18 6155 1001)11 911011115 ? 
[৪ 006 ৪108129 10101)110 ? 
19 6179 6171 10185710 ? 

15 1019 807) ৪০0০0101170 ? 
18 61১6 0:59 1)017)6 ? 
[৪ 0106 ছা1)0. 1010106 ? 
[৪ 6176 091) 10786101175 ? 


অপ 


[7880৭ ৭. 


ড/1)0 18106? (ছেলে) ৮৬1)০ 18 ৪19? 
২110 18 10825 (0619 ৪, 01811), 

৬1)0 819 9০92 ৬1)0 19 608 00850, ? 
1১0 18 0018 10080? ডড1)9 800 1? 
উ৬$1)896 18119? ( ভৃত্য ) /1)0 1৪ ৪৪? 
৬100 829 60৪৮ 2 19618 0080 00910 ? 


ড$1)90 1৪ 009৮ 01009) ? 


সর 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৬১ 


1788990৮ 8, 


[10 
অর্থ করো। 


[1801)0 0020088 %0 10 20020. 

0৪00 11665 60 1015 18,661, 

চ90 89118 1000188 60 016 1001)118, 
[1116 10608 0109108 60 6176 907). 
[1901)0 18 00102110060 10 10000. 
৪00. 19 ছ16106 60 0019 19006 

[79] 18 ৪911176 1900198 00 ঠ105 08100116. 


[016 10608 18 010911170 0 108 ৪01), 


নেতিবাচক করো । 


প্রশ্নোতর 


1096 099৪ 80110 0০? 

10098 800 দা6৪ 60 1019 960)61 ? 
[009৪ [৪] ৪৪11 0008৪ 60 80৪ 01019? 
[0০09৪ 0০ 10608 0060. %0 00৪ ৪0) ? 
[009৪ 11801)0. 00109 60 103 0০000 ? 
18518 ১18901)0 20106 ? 

18 11801) 00100110 60 005 10000? 

[৪ 800. ম1161706 60 1:18 19176: ? 

19 7887) 9911117£ 00089 60 005 1000)118 ? 


18 006 10608 01060176 %0 006 9৪1 ? 


ইতি ও নেতিবাচকরূপে উত্তর দিতে হইবে। 


অসশ নরনরসতজকল 


৪৬২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


10990 9. 
(97590115 লুন্ধভাবে। 
1/95015 উচ্চস্বরে । 
১1011 ধীরে । 

95/1615  (0)0101]) দ্রতবেগে । 

931197)615 নীরবে । 
1311017619 উজ্জলভাবে 
959০1] মিষ্টভাবে। 

অর্থ করো। 


[0119 000 19909 8,761115. 

গুখ৩ ০ 18921291০58]. 

[0116 612] ড11699 91015. 

[109 1)0289 0109 0010115 (35711615). 
[1189 10101] [5909 ৪1191615 . 

1119 8187: 9101795 10216116]ঢা. 

116 00110 ৪:201198 ৪ছা ৪9৮1. 

1116 080 9869 £2:599011. 


পা 


15980 10. 
[9960৮ নিত্যবর্তমান স্চক । 


বাংলায় “খায়” ও “খাইতেছে” “হাসে” ও “হাসিতেছে” প্রভৃতি শব্দগুলির অর্থ 
একরূপ নহে । “খায়” “হাসে” ইত্যাদি শব্দে “খাইয়া থাকে” “হাসিয়া থাকে” ইত্যাদি 
বুঝায় । শিক্ষক বুঝাইয়া দিবেন, 1108 7১05 £০৪৪ 60 6৪ ৪০০০] বলিলে 
“বালকটি স্কুলে যাইতেছে” বুঝায় এবং “বালকটি স্কুলে গিয়া থাকে” ইহাও বুঝায়। 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৬৩ 


অনুবাদ করো । 


179 ০012188 6০ ৪0100901৪5০ 0৪9,. 

] 6০ %9 18219911170 ০1: ৪01001079, 

[105য 69৮9 60910 20699,15 61099 ৪, 085. 

০৪ £৪% 700 15959 (10796 61098 ৪ 9৪, 

[1119 217] 009৪ 60 1061: 190,975 19008 87 619 958011)0, 
08 65%01091 68059 119 108,610, 98)1]5 11) 6189 2000201176. 
০৪210570109 :৪601109 10000919698 11) 6109 95 91017)0, 
[119 1101 7089 99109]. 

[09 10078917718 9%51617, 

1179 15 2000. 101001181). 

০ 01701 0011 16006 ৪092), 

[190 90100.99 1560 6106 ০৮10 6০ 19810, 

1115915 1111 61091 10295. 

131708 নিচ 10 6106 81, 

909,199 01109 010 109 88৮61). 

[119 006 19 10811080071] - 

119 1905 15 19,06171106 1090015. 

[79 91] 19 16100 ৪1017. 

1109 1007:99 19 700101100 001০10]5 (৪1615). 

1109 100011 19 258,017 811910617. 

[1)8 ৪8৮ 19 9101771106 101101)615. 

[119 010119 18 9100111170 ৪5589৮1, 

[716 09৮ 19 98/61770 07990115. 


প্রশ্নোতর 


707 0099৪ 6119 006 1081]? 
[098৪ 005 0০৪ 08 29015 ? 


8৬৪ রবীন্্-রচনাবর্ী 


লগ 19 6109 ৫০2 02009 ? 
19 625 0০7 81006 89005? 96০. ইত্যাদি | 


ইতিবাঁচক ও নেতিবাচক উত্তর করিতে হইবে। 


11790 11. 
4৮, 10) 020. 


নিষ্ললিখিত বাকাগুলির অনুবাদে 4৪৮” 18” এবং ০0৮ প্রয়োগের প্রভেদ 


বুঝাইয়া দিতে হইবে । 
অন্থবাদ করো । 


কানাই রান্নাঘরে খায়। (20), 

মালতী কুটারে বাস করে। (10). 

তোমাদের শিক্ষক চৌকিতে বসেন। (18). 

তাহাদের ঘোড়া রাস্তায় দৌড়ায়। (10), 

ছাত্রটি বাগানে বেড়ায় । (1), 

তাহার (স্ত্রীলিঙ্গ ) মেয়ে জানলায় রসে । (8&৮), 
আমাদের দারোয়ান দ্বারে দাড়ায় । (6) (007৮9) 
তাহার ভাই ডেস্কে পড়ে। (৪৮), 

হীরা ( 86 018130700 ) মাতার আংটিতে জ্বলে । (8101095 ) (00). 
তারা আকাশে ওঠে । (ও), 

ফল মাটির উপর পড়ে । (০), 


্রশ্নোতরের নমুনা 


170 98965? (কানাই )। 
10525 009৪ 106 ৪9৮? 
19995 1281)9) ৪96 10 6108 80? 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৬৫ 


প্রশ্ন | 
ড/1)09 18 ৪79? (মালতী )। 
৬1১,৪79 009৪ [91981 11৮9 ? 
[70০9৪ 8159 1159 11) ৪ 69170919 ? (নেতিবাচক )। 
৬$৬1)0 29 11708, 10090 ? 
৬৬718 00998 916 ৪%0.99126 9০% (বাগানে বেড়ায় )। 
৬$17০7:6 0098 176 ৪60.0:510 ৮58,110 ? 
799৪ 7065 ৬৪] 01 605 ০৪৭ % (নেতিবাচক )। 
৬1)০ 19 (0019 11097) 9? 
৬1790 7098 6172 700৮9 00 2? 
৬৬17০189099 158 ৪68,700. ? 
10995 109 96800 170 6106 1091] ? (নেতিবাচক )। 
৬৬780 18 61808 ? 
10098 6108 019,7000100 ৪101779 ? 
৬৬17০75908৭ 6195 0118,170017)0 ৪1)1179 % 
€)70 10099 11776 00989 6109 01800.0700 9191198 ? 


[00995 106 0.08/0007)0 ৪117)8 010 6188 00.99130+9 1090118,99 ? 





1779808 19, 
ইতবেজি করো । 


মালতী শান্তভাবে কুটীরে বাস করে । (519615 ). 
আমাদের শিক্ষক ব্যস্তভাবে ক্লাসে আসেন । (09৪15). 
তাহার পিতা। ক্ুদ্ধভাবে জানলায় বসেন | 

তোমাদের ঘোড়া উন্মন্তভাবে রাস্তায় দৌড়ায় । 

তোমার মেয়ে নীরবে শ্রেটে লেখে । 

হীরা উজ্জলভাবে আমার ভগিনীর ব্রেসলেটে জলে । 


নেতিবাচক কৰো । 


গর 


৪৬৬ পবীন্দ্র-রচমাবলী 


প্রশ্নোতর | 
ড1)975 0099 709,196] 1159 ? 


০ 0098 ৪109 1159? 10098 819 118 280191]5 ? 


(উত্তর দিবার সময় সংক্ষেপে 110 বলিলে চলিবে না। বলিতে হইবে-_ 
9118 00968 1006 1159 7)0181]5 1006 11598 00190615), 
1790 0099৪ ০00 668,016] 0০ ? 
[7০ 0098 186 007279 ? 
1098 108 9070)6 60 006 10০0%081] 610 ? 
ড$1)০:6 00998 1718 19,621. ৪16? 
70৮ 0098 179 ৪1? 
10098 1) ৪16 0811001 ? 
৬$1)8 0099৪ 0: 1)0786 00 ? 
৬/1)276 0709898 1৮ চা) ? 
10068 1 701) 01) 0108 70০01? 
[707 0998 16 2010 ? 
৬79৮ 0098৪ 9007 7888076910০ ? 
(01) ৮1186 0098 91)6 ভ'165 ? 
[)0999 ৪1১9 1:66 00. 8, [891 ? 
1707 0098 3108 ভ1185 ? 
৬1)8৮ 9088 6109 018,07010. 0০ ? 
(91) ৮1786 00988 16 ৪1111)6 ? 
19098 16 ৪1)1176 010 6106 ০০ ও ? 


17707 0088 16 810176 ? 


সস ীআজপিজপ 


[18808 13. 
বহুবচন । 
[11)9 £1719 19061). 
[01109 109£8875 1১9৫. 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৬৭ 


[01)9 99758/069 ৪9010. 
[1006 0101101:61) 0.8/009, 
[71)6 006৪ 10166. 
[1)9 01108 1. 
0109 ৪$091068 9196]১, 
[11769 0০059 £1%26, 
]1)6 1059৪ 11099], 
11179 091793৪7110), 
1106চ ০2. 
০ 96800. 
2০০. ৪10. 
00 879 80০? ৪96 ০০ 00৪৮ ০০? 
190 60৪ ০7 ? 
0089৮ ৪19 60,988 1091)? ৬08৮ 0০0 9 0০? 
1)০0 01867 ৪০০1০ ? 
৬180 85 61998 7061)? ড/৪৮ 0০0 &6য ০০? 
[)০ 61097 08006 ? 
৬$1)0 016 0106? ৬৬0৪9 00 0৪ ৫০? 
1)0 60৪৮ ]0000 ? 
1090 816 00996 87217078199 ৬1786 00 00৪ ০০? 
])০0 6095 1015 ? 
৬1096 85 00539? ৬/78% 00 0০ 0০? 
1)0 610৪৮ ৪199] ? 
/1)0 819 00696 1060 9 ৬108 0০ 00৪ ৫০? 
[)০ (106 980. ? 
8196 819 00989 80117915? ড008৮ 0০ &৮০ড% 0০? 
1)0 109৮ 1010 ? 
78৮ 816 00996? ৬17৪৮ ০0 %৮ 00? 
[০0 065 ৫7000 ? 
4১76 000686 18198? ৬৪6 0০ 809 0০? 


৪৬৮ রবীক্-রচনাবলী . 


7)০0 61267 1996? 
7178৮ 0০ 695 ০? 100 9067 18980 ? 
796 ০ ৮৮9 00 2 41০9 7০ 916? 
ড72)86 00 ৮৮9 00? 410 ৮79 101) ? 


একবচন করো । 
নেতিবাচক করো । 


আরনিযারহাচারট 


177990) 14. 
ইংরেজি করো-_ ইতিবাচক ও নেতিবাচক । 


বালিকার। মধুর ভাবে হাসে। 

ভিক্ষুকেরা উচ্চস্বরে ভিক্ষা করে। 

ভৃত্যেরা মেঝে ঝাট দেয়। (8০০0: ). 

ছেলেরা আউিনায় নাচে । (০9০০0৮5৪% ). 

কুকুরের! ভীষণভাবে (29791 ) শ্বগালকে কামড়ায় । 
পাখীর] ওড়ে এবং গান গায় । 

ছাত্রেরা গভীরভাবে নিদ্রা দেয় । (৪09:001% ). 
গোচারণ ভূমিতে গাভীগুলি চরে । ( 088657:9 ). 
সকালে ফুলগুলি ফোটে । ৰ 

মাছেরা দ্রতবেগে সাতার দেয় । (3801915 ). 


প্রশ্নোত্তর । | 
(প্রয়োজন বোধ করিলে শিক্ষক একবচনেও প্রশ্নোত্তর করাইব্ন | ) 


৮108৮ 7০ 6209 21019 009 ? 
[707 00 6106 18,001) ? 
19০0 01095 190810 19918] ? 
ড/0০ 86 6১০? ভিক্ষুক । 
70৮7 0০ 0৪5 1096 % 4০ 0065৮ 096 2920] ? 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৬৯ 


ভড1০ ৪5 10986? ৪৮ ০০ ৮0০5 ০০? 
1900 61365 70০00 আ৪,6০1 ? 
[0০0 616ঠ ৪791) 6109 ৪6759 ? 
৬$1)9% 0০0 906 0095৪ 0০9? 
[0০0 6106 08,0০2 11) 0179 ৪9100901 ? 
$1)010 00 61896 006 0169? 
7.০ 2০ 61195 10166? 
1)0 6106চ 10165 6109 29869 ? 
সা) ০ 006 10108 0০? 190 (75) 8190 31176 ? 
1)0 185) ৪16 91191)61% ? 
৬188 70 6136 ৪0706108002 1০9 606 ৪1991) 17986199815 ? 
৬/1)8% 0০9 606 ০০9 0092 ড/1)9:2 ৭০ 0965 27:926 ? 
1)0 %1)6য £1:8,26 10 01)9 01091919 ? 
৬1161) 00 61,6 1055818 101090100 ? 
1)০ 6109ঢ 10190170 11 619 10191)৮ ? 
170৬7 00 609 181)89 ৪170? 19 609 ৪11) ৪10 আ]ঠ ? 


মপিস্পপাপাপী জীপ 


17980 8 1৩9, 
ইৎবেজি কৰো । 
বাঁলকেরা তাহাদের খুড়ার রান্নাঘরে খায় । 
বালিকার প্রাসাদের দ্বারে পৌছায় | (8৮156 ৪১6), 
তোমার ভত্যেরা গাছের ছায়ায় দাড়ায়। 
আমাদের শিক্ষকেরা স্কুল-ঘরের ডেস্কে বসেন । 
তাহাদের ঘোড়াগুলি সহরের রাস্তায় দৌড়ায় । 
ছোটে মেয়েরা তাহাদের পিতার বাগানে বেড়ায় । 
শিশুরা পড়িবার ঘরে (298,01706 709070) তাহাদের পড়া করে । 
তাহার কন্যারা তাহাদের খাবার ঘরে তাহাদের বন্ধুদের চিঠি পড়ে। 
একবচন ও নেতিবাচক করে! । 
(প্রয়োজন বোধ করিলে যথা নিয়মে প্রশ্নোত্তর করানো যাইতে পারে ।) 


৪8৭৩ রবীক্্র-রচনাবলী 


[।771980ট 16. 


(বোর্ডে ছাত্রদের সম্মুখে লেখা থাকিবে । ) 


109 020, 01165 ৮7০6০) 9৪৮ 89১ 207 28728৪1688৮, ৪৮9180৪6০০০, 
৪1)11)9 91)0109) 7189 29৪9১ 1811 (911) 0710 07:80) 69,8০৪ 6০0০৮, 


অতীত কাল । 758,8. 


710 %219. 

০০ :0969 010 6106 91869. 
[119 19০05 281) 0010115, 

[109 627] 96০০0 ৪ 6106 8৪6০, 
]1)9 109,005 88, 010 620৪ 20০01. 
11)6 01110. 07:8/010 1001110. 


[88 00061700058. ব্যাপক অতীত কাল। 


1 ৮78৪ 00116 61019. 

০০, ৮979 71101706010 6106 ৪1869. 

112 10০05 চ578,9 10117)11)6 001911% 

1009 617] চ/8,5 9681001105 ৪9৮ 6106 286০. 

1175 10805 8৪ 51661705020 005 1009: 

1106 00110. ৮7898 0:111101106 7001100, 
নিত্য অতীত-_18,5% ( অভ্যাসস্চক ),. 

]:0560 6০ 9০ 01079. 

২০০, 9৪90. 60 ৮7169 01) 0109 51969. 

1179 1905 9880. 6০9 700. 00101 

1109 £€72] 9999. 69 96800 9৮ 609 £86৪, 

[115 10819 2590. 6০ ৪% 010. 6209 000, 

[15 01810 8990. 609 01700 10011, 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৭১ 


1/5/8908 11. 
ইংবেজি করো 


বালকটি তাহার কাজ করিয়াছিল। 
মেয়েটি তাহার চিঠি লিখিয়াছিল । 
ভিক্ষুকটি একটি আম খাইয়াছিল। 
ঘোড়াটি মাঠে দৌড়িয়াছিল। 

শিক্ষকটি চৌকিতে বসিয়াছিলেন । 
দারোয়ান দ্বারে দীড়াইয়াছিল। 

স্ধ্য প্রভাতে জল্জ্বল্‌ করিয়াছিল । 

তারা সায়ান্ে দিগন্তে (180212070) উঠিয়াছিল | 
ফলটি মাটিতে পড়িয়াছিল। 

পাখীটি জল খাইয়াছিল। 

ভৃত্যটি টাকা লইয়াছিল (809 £00295) | 


11759901 18. 
ইংরেজি করো 


বালকটি তাহার কাজ করিতেছিল । 
মেয়েটি তাহার চিঠি লিখিতেছিল । 
ভিক্ষুকটি একটি আম খাইতেছিল। 
ঘোড়াটি মাঠে দৌড়াইতেছিল । 
শিক্ষকটি চৌকিতে বসিয়াছিলেন । 
দারোয়ান দ্বারে দাড়াইয়াছিল। 
সুষ্য প্রভাতে জ্ঞবল্জল্‌ করিতেছিল । 
তাঁর। সায়াহ্ছে দিগন্তে উঠিতেছিল। 
ফলটি মাটিতে পড়িতেছিল। 


উট 


৪8৭4২ 


রবীন্দ্র-রচনাবল্লী 


151980৭ 19. 


বালকটি তাহার কাজ করিত । 
মেয়েটি তাহার চিঠি লিখিত । 
ভিক্ষুকটি আম খাইত | 
ঘোড়াটি মাঠে দৌড়াইত । 
শিক্ষকটি চৌকিতে বসিতেন । 
দারোয়ান দ্বারে দীড়াইত | 
সু্য প্রভাতে জল্জল্‌ করিত । 
ফল মাটিতে পড়িত। 


177890) 20. 
প্রশ্নোত্তর 


৬179 010 &1)৪ ০০5৮ 00 ? 
1010 610০ 17০5 00 1019 ৮৮০2 ? 
1096 010 0105 6] 0০? 
1796 010. ৪176 19৪ ? 

1019 9106 দা165 1092 19669 ? 
179৮ 010. 6051096680০? 
৬1788 070 176 ৪৪96? 

1910 605 09228 986 & 008080 ? 
৬1096 010. 6109 18099 9০? 
100 2৮ 200 ? 

ডড709:5 010 16 চা ? 

৬109 810. 606 668,01091 00 ? 
7010 199 ৪18? 

10575 010. 209 97৮ ? 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৭৩ 


1581 810 609 700:69৮ 00 ? 
1010 79 96800 ? 

/1)21.5 010. 16 96800 ? 

1010 0106 ৪৪2 9131706 ? 
ড/1)910 010. 006 ৪010 8101786 ? 
110 606 ৪08 1199 ? 

17০75 619 906 ৪68)" 7189 ? 
ড1)61) 019 16 7199 ? 

[010 00৪ 17016 10851] ? 

17০75 010 1 0911? 

110 0801 দ8/669] ? 

[019 %1)6 070. 07:71 18691? 
ড1)9 010 10০ 0110. 01101? 
৬1790 010 6106 9০780 00? 
19) 010 106 (8009 ? 

110 19 68:59 70010699 ? 


পপ 


1158901 21. 


, ৬1796 ৪৪ 006 100য ৫0106? 

ড/98 6105 1005 00171061018 01] ? 
1196 7859 006 ৪171 00106 ? 

1086 7858 9109 7118116 ? 

8 ৪17০ ভআ1061106 197" 196691? 
178 আ৪,৪ 006 09628 90176 ? 
ড/778,0 8৪ 1)9 98,61176 ? 

ড/8৪ 01991092887 98,01106 81008020 ? 
7179৮ 89 69 10789 00106 ? 


ডা8৪ 1৮ 2000106 ? 


8৭8 রবীজ্জ-রচনাবর্লী 


সড1)51৩ ৪,810 1011701706 ? 
09৮ 8৪ 006 698901797 0:01106 ? 
৬885 005 81661206 ? 

ড$1)575 দ78) 106 ৪1661775 ৫ 
%1)96 98 6159 10০26600175 2 
8,505 ৪6800177052 

ড/11275 ড/8৪ 19 ৪0%001176 ? 
88 0106 9000. 91717117)0 ? 
৬1757) 9৪ 00৩ ৪913 91)11)1100 ? 
৬8৪ 005 9৮9 1181176 ? 

৬1195 9৪ 0106 808১7719175 ? 
8৪ 06 51৮ 1£8111700 ? 
৬1797 8৪ 16 1811106. ? 


বহুবচনে অতীত কালে ক্রিয়ার কূপের পরিবর্তন হয় না । উপরের পাঠ বহুবচন 
করো এবং নেতিবাচক করো । 


1778808 29. 


[1)9 961581)%8 1710] 01986 18৪ ৭০০", 

[118 8000673%8 2)01811% 0191) 610৩ 100৬5, 

[12 0086৭ 001011]5 758,01) 610৩ ৪1015. 

[119 9০1019175 ৪71971615 10801) &10109 61) 1:08)0. 
[1119 1098,58,1868 910৮515 *8,18 8827085 0108 9910. 
[119 10055 08815 0111071) 01010 619 6196. 

[11)9 1998,00018 67:8/091011% 08,008 117 119 1079৪, 
[1)5 ০01590818 107101615 81081]9 110 609 ৪00. 
[119 ০0818559 809067215 86010 198" 6105 71591 
[1019 01011079171 0)91শ15 [0185 110 606 68/0010. 


একবচন করো, নেতিবাচক করো, অতীতকালবাচক করো । উপরি লিখিত 
পাঠের ক্রিয়াপদের অতীত রূপ বোর্ডে লিখিয়! দিতে হইবে। 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৭৫ 


গ্রশ্নোত্তর- ইতিবাচক ও নেতিবাচক উত্তর | 


ড/7796 919. 005 ৪9758065 ৫0 ? 
1019. 00৪5 ০1996 226 ৫00] ? 

[0%ঘ 010 0197 01998 61)9 00০01 ? 
479 00982 0০075 ৪60.0.91068 ? 

])10 61095 01091 6109 10003 
[707 10. 81095 07091 679 ত11000%8 2 
[10 09 09088 298,010 016 81909 ? 
[707 010. 01065 9901) 0109 91029 ? 
২1786 010 6106 ৪০0197928 ০ ? 

110 09067 00801) ? 

17975 010 61067 10801) ? 

[7০৯ 010 6179 2218/:01) ? 

1086 010 006 70989881068 ০ ? 
17915 010 07০5 ৮৪11 ? 

[70 010. 665 ৪11? 

৬19 010 0০ 0095৪ ০9? 

020 51086 ৫10 6065 01170010 ? 

1707 010 6109৮ 0117000 ? 

৬00 99006 ? 

10915 010. 295 08009 ? 

170 010. 6195 0:81009 ? 

৬8৮ 010 006 07:7৪6818 0.0 10 616 ৪012 ? 
170৬ 010 61167 ৪10878169 ? 

10197 0106 08118868 ৪60) ? 
সড)5:5 0106 0065 ৪6০ ? 

০ 010 6৮ 8$00? 

8৮ ০৮৭. 609 01901107679 00 ? 


৪৭১৬ 


 ন্বীক্-রচনাবলী 


: আখ 1575 ৫10 01095 0195 ? 
লও 68৭ ০5 0185 ? 


পারার 


15980 93. 


এই ক্রিয়াপদগ্ডলির অতীত রূপ বোর্ডে লিখিতে হইবে | . 


] 8৪200. 86 609 00০08. % 

২০ 10986 11) 0106 10811, * 

০৪ 10010 &189 10008. 

179 ৪1069 ৪। ৪0706, * 

[109 1021100 ৪, 0011, * 

919 19618 1811), 

[৪1591 010 19 7০০৫, * 

76 0128 109 ৪০03] 11) 106 087:0910, * 

1067 ৪117) 10 6005 0567 10681" 6005 11180. 


9119 79108 60 616 69100[)19, * 


বহুবচন করো। অতীতবাচক ও নেতিবাচক করো । * চিহ্তগুলি ভবিষৎ 


করো। 


1910 1 ৪6800 ? 

৬195 0101 96800 2 
1)10 চঢ৮৪ 1099 2 

৬/1)525 019 ৮19 17788% ? 
৬/1)9৮ 019. 5০৪ 0০010 ? 
1)19 ৮০০, 7010. 0109 10০01 ? 
1010 19 91790 ? 

$1)96 010 1)6 8106 ? 
৬1786 010 01065 12106 2 
1050 0095 01506 2011? 


ইংরেজি সহজ শ্িক্ষ। -৪শন 


এন০ছড. 030. 51১9 1991 2 

[059 ৪8106 591 198, 2 

1710 1 ৪19910 2 

7020]: 919910 018 619 7:00? 
196 010 16 816 2. 
৮1925 010. 09 018 2 
8৮6 814 0৩5 ৫০? 
958 8০৪5 ৪2102 ? 
সব 25929 419. 0১৪০ ৪2, ? 
1030 8108 এও 9 

৬1055 010 ৪19৪ 200 6০ ? 


খা” আদান 


[799০0 24. 
অন্বাদ করো । 


আমি দরজা বন্ধ করি। 

তিনি জানাল] খোলেন । 

তিনি (স্ত্রীলিঙ্গ ) তাহার কাজ করেন । 
তোমার পুতুল ভাডো। 

তাহারা চৌকি নীঁড়ান্‌। 

আমরা ছুধ পান করি । 

আমি রুটি খাই । 


একবচনকে বহুবচন ও বনহ্ুবচনকে একবচন করাও । 


' অতীত করাও । 


নেতিবাচক করাও । 
ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করাও । 

সা ্ 
প্রশ্নোত্তর--একবচন॥ বহুবচন, বর্তমান, অতীত । 
ক্রিয়ার বিশেষণ যোগে প্রশ্নোতর-_-উক্তরূপে । 





৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


[9904 2১, 


[070 
অনুবাদ করো। 


[1)9 [09888 £০9৪ 6০0 609 $610. * 
[1)9 00110671095 ৮০ (10০ 66100016. * 
[11)9 [0069] 2008 60 /1)6 1008709), 
[119 88110 ৪1709 60 6109 81011), * 
[1179 9010101 177901)99 60 6115 60৮70, * 
[01079 819,05৮ 0199 60 168 10686, 

[1176 [0101] 18,866108 60 119 6980109195 * 
[01)9 0192] 0020)98 60 1019 0009, *% 
[079 106 01168 60 0109 ৪9৪. 

[11)6 1810 808৪ 60 6106 ৪10, ৯ 


১। বহুবচন করাও । 

২। অতীত করাও ও * বাক্যগুলি ভবিষ্যৎ করাও । 

৩। নেতিবাচক করাও । 

৪ | যথাক্রমে, 0019615) 10501016015, ৪1615, 08511710115) 0010815, 98891], 
78101015, 8201008]) ৪10], )05008]5 ক্রিয়া বিশেষণগুলি ব্যবহার করাও । 

৫1 4/]1087:9 18,? যোগে বাক্যগুলি নিষ্পন্ন করাও ; যথ1--]0)676 15 & 1)98880% 
ঘঘ]0 6099 ৮০ 6109 5910 ;) 10619 19 9, 0988810% ছদ1)0 9106 60 6106 2910,  অন্তরূপ 
যথা--[119:6 19 & 2910 10101) 6109 1798980609৪ 60) 02929 18 8 2910. 10101) 
0179 109898,706 90৮ &০, 

৬। প্রশ্নের নমুনা--ড00 £098 6০ 609 95910? 186 0০09৪ 006 1)6989806 
00? 1979 0099 196 0০? 10088 6106 1098,88108 2106 6০ 60৪ 66201019 ? 
এইরূপ বহুবচনে, অতীতে । 

৭। ক্রিয়া বিশেষণ যোগে প্রশ্োত্তর-_বহুবচন, অতীত । 


(১ ও 


৭ | 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা | 8৭৯ 


[/799থ01খ 26. 


অনুবাদ করো । 


চাঁষা তাহার প্রতিবেশীর ক্ষেত্রে যাইতেছে । 

রাজ! সহরের মন্দিরে ঘোড়ায় চড়িয়া যাইতেছে । 

মুটে গ্রামের হাটে ছুটিতেছে । 

মাল্লা বন্দরের [ 20 6৮০ 0০: 1 জাহাজের দিকে সীতরাইতেছে । 
সৈন্য শত্রর সহরে কুচ্‌ করিয়া যাইতেছে । 

চড়াই তাহার মাতার নীড়ের দিকে উড়িতেছে । 

ছাক্র সংস্কৃতির শিক্ষকের কাছে যাইতেছে । 

কেরাণী তাহার মনিবের আফিসে আসিতেছে । 


একবচন করাও । 

অতীত করাও । 

নেতিবাচক করাও । 

উল্লিখিত ক্রিয়ার বিশেষণগুলি বসাও । 


10979 18 যোগে নিম্পম্ন করাও । অধিকাংশ বাক্যগুলি তিন প্রকারে পরিবর্তিত 


করা যায়, বথা-771797:9 1৪ 9 099980% ৮1)০ £99৪ 6০ 619 9910. 01 09 
10988101000 1010976 18 81091817001 60 17089 8919 6109 10989806 
£০999. 01199 19 & 09181000009 2910 (0: 8910. ০0 609 09161019025) 6০ 
কয1)101) 61)9 1098,88/06 £০9৪. 
প্রশ্পের নমুনা 
11929 00988 0179 10888806 £০? 1,০0০ £০৪৪ 6০ 6009 6910? 10 
ঘ11089 1910 00999 178 £০ 2 10099 09 2109 60 6109 69001019০01 6109 
60) ? 

এইরূগে বস্থৰচনে, ও অতীত । 
ক্রিয়ার বিশেষণ যোগে প্রঙ্গোত্তর ৷ 


পিএ শ. 


| 
| 
৩ | 
৪ 1 
৫ । 


৬ | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


[99০0৭ 21. 


অন্বাদ করবো । 


তিনি ক্ষেত্রে যাইতেছেন । 
তিনি মন্দিরে ঘোড়া চড়িয়া! যাইতেছেন । 
তিনি ( স্্রীলিঙ্গ ) সহরে আসিতেছেন। 
আমি হাটে দৌড়িতেছি । 
তোম্র। স্কুলে যাইতেছ। 
আমরা জাহাজে সাতার দিয়] ষাইতেছি। 
তারা আকাশে উঠিতেছে । 
একবচনকে বহুবচন ও বনুবচনকে একবচন করাও । 
অতীত করাও । 
নেতিবাচক করাও | 
ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করাও । 
প্রন্পোত্তর--একবচন, বহুবচন, বর্তমান, অতাত । 
ক্রিয়ার বিশেষণ যোগে প্রশ্নোত্তর-__-উক্তবূপে । 


175799092 28. 


1776০ 
অ্বাদ করো । 


[018 1706 10100105170 6105 ৮০1]. * 
[0710 91:917092)771510695 17760 6109 79১৮ 
[10১8 08৪3 01598 17060 109 ৮৪0০1, * 
[11১9 ০৪৮০৮ 010010169 0760 6102 01018. 
[071,600 [07197098 17060 108 ৪0018. 
[01179 779019 07070977060 615110০0য়ু, 
[109 71557 305৪ 278০ 618 ৪98. 


1171) "1100 10109 813৮০ 6105 ০9৮৮৪, 


ইংরেজি সন্ভজ শিক্ষা ৪৮১ 


[019 0180 199 1760 6189 98100 
[11)9 91087: 71999 11860 6109 9400 
১। বনছব্চন করাও । 
২। অতীত করাও, * চিন্কিতগুলি তবিষ্যৎ করাও । 
৩। নেতিবাচক করাও । ূ 
৪। যথাক্রমে 020০3158001], 8981015, ৪0000121, 178,17700115, 91191006155 


22010], ৪:00615, 6111890615, 005198610811, ক্রিয়ার বিশেষণগুলি ব্যবহার 
করাও । 


৫1 11039:9 1৪ যোগে হুই প্রকারে নিশ্পন্্ করাও, বর্তমান, অতীত ও ভবিষ্যতে | 
৬। প্রশ্নের নমুনা 
796 7০9৪ 009 2:08 2092 আআ 15৮ 7088 109 10120101060? 
ভ্1)9:৩ ০০9৪ 796 10000 10 7 10098 108 1000 1060 6158 0079 ? 
এইব্ূপে বহুবচনে, অতীত । 
৭। ক্রিঘার বিশেষণ যোগে প্রশ্সোত্তর-- 


অতীত ও বহুবচন । 


[980৭ 29, 


অনুবাদ করো । 


তুমি কূপে ঝাঁপ দাও । 
তিনি আগুনে ছুটিয়া যান । 


আমি জলে ডুব দিই । 

তিনি নালায় উপ্টাইয়। পড়েন 

আমরা গর্ডে (12019) পড়ি । 

তোমরা মেঘের মধ্যে ওঠ | 

তাহারা বালির মধ্যে খোড়ে। 
১। একবচনকে বহুবচন ও বন্থবচনকে একবচন করাও । 
২। অতীত করাও । 


৩। নেতিবাচক করাও । 
৬১ 


৪৮২ 


১। 
| 
৩। 


৪ | 


রবীন্দর-রচনাবলী 
». [71990 ৪০. 


অনুবাদ করো । 


[119 10য 10578 119 1)871019 17060 609 911, 

[119 70810610 0108 179] 708601)9 17060 6109 8591.% 

[7799 ৪5791997 ৪ত98108 616 017৮ 1060 69 01601, 

[079 00060] 60008680018 7599019 1060 0179 81010.* 

[01)9 69106191090. 07:0709 6109 10001069 1060 6109 00. 

[116 1007 6105969 1919 86 17060 1019 [9001:96. 

[1116 01)110 [00099 168 96101 17060 61)8 0080. 

[1136 9001 [0069 6189 00819 11760 6108 019.৯ 

[7188 08)70917691: 0715693 619 1791] 17060 6179 -০০৫. 
বছুবচন করাও । - 
অতীত, 19880 00700100008 করাও 1 * চিহ্কিতগুলি ভবিষ্যৎ করাও। 
নেতিবাচক করাও । 
যথাক্রমে 08798199815, 108,862], 08791009115) 9916]5, 8090910]5 5 ঠ70]? 
00110529208], ৪0:00] ক্রিয়ার বিশেষণগুলি ব্যবহার করাও । 
[11029 19 যোগে নিম্পন্ন করাও । অধিকাংশ বাক্যগুলি [108:9 18 যোগে তিন 
প্রকারে নিষ্পন্ন হইবে, যথা 
[17679 19 9190 7100 61)105৪ 1019 00211019100 6108 791], 
[19879 19 ৪ 1778/1)16 710101) 6109 10 61109 1060 6109 ৮591]. 


[11979 18 ৪, চ79]] 10101 0109 10০0৮ 6105৪ 1019 1008019 1060. 


এইরূপে অতীত । 


৬। 


৭ 


175৪ যোগে নিষ্পনন করাও, ধথা-- 
[175 1)05 1285 9 00931019 71))01) 109 610107৪1000 106 91]. 
01016 1005 17890. & 10097710919 10100 19 109 11060 6179 9]. 
প্রশ্্ের নমুনা__ 
185 0095 61091900০07 1056 009৪ 6109 1005 607০7 108 008219]9 
1060 9 10919 009৪ 6109 1১0 60707 1019 1091)19 10 9 10995 6109 
0০0ড 60:0০ 1019 100921019 17160 6109 0601) ? 
এইবূপে বহুৰচনে। অতীতে । 


ইংরেজি সহজ শিক্ষ। ৪৮৩ 


[7880 ৪1. 


অঙ্গবাদ করো । 


তুমি কূপের মধ্যে তোমার মার্ষেল নিক্ষেপ করো । 
তিনি (স্ত্রী) জলের মধ্যে তাহার কলসী ভোবান্‌। 
আমি বাঝ্সর মধ্যে আমার টাকা ফেলি'। 
তিনি চামড়ার মধ্যে তাহার ছু'চ ফোটান্‌। 
তাহার! পকেটের মধ্যে তোমাদের মুষ্টি প্রবেশ করান্‌। 
তাহারা পাঁকের মধ্যে তীহাদের লাটি খোচান্‌। 
আমর! আগুনের মধ্যে আমাদের কাৎলি বসাই । 

১। একবচনকে বহুবচন ও বহুবচনকে একবচন করাও । 

২। অতীত করাও । 

৩। নেতিবাচক করাও । 


15990 ৪9. 
1770270 
অন্গবাদ করো । 


[1)9 1005 [0100108 6109 0016 00200 6109 659,৯ 

[18 006 888691098 6179 089 [0100 610৪ 1905. 

[179 ৪975806 1087768 8। 185100]) 0010 819 0991111)6,* 
[17917081091 07:9/557৪ চ৮০/597 70107 6109 ভ৪11.% 

[179 ৪6909106 19601098 810 11)1006 10100 6109 691019.৯ 
[1)6 1009:01)819% 90৪ 8, 0981 0700. 6109 91000. 
[1)9 217] 09059 & [0109 1070 8109 10099. 

[18 80010 10211068 9 10089 07007) 609 ৪68/1019,৯ 
[009 ৪0180011005 9698,19 80. 966 77070 6105 10986. 
[0)9 17)0100097 07:98,00৪ 8 616 0:0200, 6109 1990810, 


১। বহুবচন করাও । 


৪৮৪ 


| 


৩ | 


৪ । 


৫1 


৭ | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অতীত করাও। * চিহ্কিতগুলি ভবিষ্যৎ করাও । 

নেতিবাচক করাও । 

যথাক্রমে ৪6981625, ৪0999215, 08%7810115, 1810011018815, 0810115, 
019980]5, 0019015, 103010]5, 821977515, 00:070108)5 ক্রিয়ার বিশেষণগুলি 
যথাস্থানে ব্যবহার করাও । 

[0979 1৪ যোগে নিষ্পন্ন করাও । প্রত্যেক বাক্য 1105979 1৪ যোগে তিন প্রকারে 
নিম্পনন করা যায়। অতীত করাও । 

প্রশ্থের নমুনা 

ভ178৮ 0095 6109 10০5 90? 70095 196 0100৮ 009 [0167 1286 
9098 6189 17005 20150 0009 হি16 0020? 10095 0068 0100 26 (010. %09 
08111)5 ? এইরূপে বহুবচনে, অতীতে । 

ক্রিয়ার বিশেষণ যোগে প্রক্সোত্তর, অতীতে ও বহ্ৃুবচনে । 


1170990% 93, 


অনুবাদ করো । 


চাকর তাহার কুটার হইতে ক্ষেতে যায়। 

রাজা তাহার প্রাসাদ হইতে মন্দিরে ঘোড়ায় চড়িয়া যান। 

মুটে গ্রাম হইতে হাটে ছোটে । 

মাল্ল! তীর হইতে তরীর দিকে সাতরায় । 

সৈম্ পাহাড় (111) হইতে সহরের দিকে কুচ্‌ করিয়া চলে । 

চড়াই পাখী ক্ষেত হইতে বাসার দিকে ওড়ে । 

ছাত্র খেলার জায়গা ()185-৫:000) হইতে তাহার শিক্ষকের নিকট যায় 
কেরাণী তাহার ঘর (00106) হইতে আফ্িসে আসে । 

কাষ্ঠথণ্ড নদী হইতে সমূত্রে ভাসিয়া চলে । 

লার্ক তাহার বাসা হইতে আকাশে ওঠে । 


১। বহুবচন করাও । 

২। অতীত করাও। 

৩। নেতিবাচক করাও । 

৪1 [11979 18 যোগে তিন প্রকারে নিষ্পন্ন করাও। 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৮৫ 


[115/9890? 34. 


অনুবাদ করো! । 


তিনি (স্ত্রী) কৃপ হইতে. জল ওঠান। 
আমি গাছ হইতে ফল পাড়ি । 
তুমি বালকের কাছ হইতে কেক্‌ কাড়িয়া লও । 
তিনি ছাদ (০9111778) হইতে শিকল ঝোলান। 
আমরা টেবিল হইতে দোয়াত আনি । 
তাহারা দোকান হইতে ডেস্ক কেনেন । 
তোমরা আস্তাবল হইতে ঘোটকী আন । 

১। বচনাস্তর করাও । 

২। অতীত ও ভবিধ্যৎ করাও । 

৩। নেতিবাচক করাও । 


1990৭ 9৯. 
10 
অন্থবাদ করো । 


[11)9 [006691 1008099 8, 0010 ৮1610 ০18. 

[1109 ৮792,97 ৮798,95 ৪, ০1001), 100, 1018 ৪1255619. 

01179 070 001109 19195 71986 16) 961০989. 

[109 07800 0165 ৪। 1)019 5101) 1019 ০018৪, 

11)9 08/597 08599 80 11008,66 ৮5161) 1318 0101991, 

[179 991)9170097) 08601)98 981) 11) 1018 209, 

17109 10099010080) 60৮5৪ 620০ 10086 1618 ৪ 009. 

[19 08,7091097 10)0559 0109 27988 16) 9) 880819. 

[1115 709০0209,0 09118 63 ৮2:99 1620 82 959. 

01109 81910109706 08601098829 19010870 161 1019 ঠ0৮, 


১। বস্বচন করাও । 


৪৮৬  ববীক্্র-রচনাবলী 


২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও। 

৩। নেতিবাচক করাও। 

৪ | যথাক্রমে 09165, ০00010815, 01951], 099015,108806110115, 01118920615, 
18)001100815, 870870]5, 2:90081]5, 86:02] ক্রিয়ার বিশেষণগুলি যথাস্থানে 


ব্যবহার করাও । 
৫1 10916 18 €ষাগে তিন প্রকারে নিপন্ন করাও । 
৬। প্রশ্নের নমুনা 


0০ 208098৪9001) 9 1986 009৪9 6109 10669: 00? 1188 009৪ 
0119 0069] 09889 1018 ০01) 0? 10098 109 20819 16 দা6] 1018 


৪1)0619 ? 
1778908 96. 
অন্থবাদ করো । 
কুমারী তাহার কলসী দিয়া জল তোলে । 


মেথর তাহার ঝাটা (0:00) দিয়া উঠান (909:6-5816) হইতে ময়লা ফেলে 
শিশু লাঠি দিয়া কাদায় খোঁচ! দেয় (১০6) 
ডাক্তার তাহার ছু'চ দিয়! চামড়া (81017) বেধেন। 
ছুতার তাহার হাতুড়ি দিয়া কাঠে পেরেক ঠোকে। 
কুকুর তাহার দাত দিয়া বিড়ালকে কামড়ায় । 
চৌকিদার তাহার মুষ্টি (886) দিয়া চোরকে মারে। 
বালক তাহার লাঠি দিয়া পুতুল ভাঙে। 

দরজী তাহার কাচি দিয়া কাপড় কাটে । 

বালক একটি আআকড়সি (0০০৮) দিয়! ফল ছেড়ে । 
১। বহুবচন করাও । 

২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও। 

৩। নেতিবাচক করাও। 

৪1 1]1079 18 যোগে নিম্পন্ন করাইতে হইবে। 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৮৭ 


:1470980ম 97. 


অন্বাদ কষে । 


আমি চাক দিয়া পেয়াল! গড়ি । 
সে (শ্ত্রী)তাত দিয়া কাপড় বোনে । 
তুমি বাটালি দিয়! যুত্তি খোদে! | 
সে জাল দিয়া মাছ ধরে । 
আমরা কান্ডে দিয়া ঘাস কাটি । 
তোমরা দাড় দিয়া নৌক। চালাও । 
তাহারা কুড়াল দিয়! গাছ কাটে । 
১। বচনাস্তর করাও । 
২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 
৩। নেতিবাচক করাও । 


1850 38. 
017 


[1712 [06692 008,099 ৪) 05] 107 1019 10996192, 
[119 69110] 2069 619 ০109610 10 1019 10091. 

01)9 10906 1081098 10798,0. 101" 1018 08110], 

1119 10098600807) 70৮5৪ 6109 1009৮ 107: 1019 1708,8691. 
11) 99119717790 089601198 81) 107 1018 91701], 
[711)9 100 68099 1018 08৮ 107 8) 08)7009. 

[189 £77] 196091899 চ72/69] 107 109] 106109৮, 

[01)9 ৪60,690 102177£9 609 10004 60৮ 119 195800. 
1) 5975806009৪ 60 1218 10099697107 চ8/99. 
100)9 207)11007708,7) ৪9119 10011] 0] 17)02)95, 


১। বহুবচন করাও। 
২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 


৪৮৯৮ 


৩। 


৪ । 


৫ | 


১। 
২। 
৩। 


৪ | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নেতিবাচক করাও । | 
যথাক্রমে 010991920615, 2্01011য, ৪10], 18007100815, 01112906]5, 


880196]ড) 77986115, "ম11110615, 802100815, 08115, ক্রিয়ার বিশেষণ প্রয়োগ 
করাইবে । 10979 8 যোগে নিম্পন্ন করাও । 


প্রশ্্ের নমুনা-- 
1796 0088 6106 70669: 00 2 ভ1)0 209885 6109 000) ? 


স্ব11000 00999 109 00818 0108 90) 102 ? 


1।789908 ৪9, 
অন্বাদ করে । 


ছাত্র তাহার শিক্ষকের জন্ত চৌকি আনে ।* 

মাত! তাহার শিশুর জন্য বিছানা করে ।* 

গ্রামবাসী (ছ11826:) তাহার পরিবারের জন্য কুটার নিশ্মীণ করে ।* 
বণিক তাহার আফিসের জন্য ডেস্ক কেনে ।* 

স্বামী তাহার স্ত্রীর জন্য এক জোড়া (09817) ব্রেসলেট লয় ।* 
ঘোড়া যুদ্ধের (৪7) জন্য কামান টানে । 

কন্যা রান্নাঘরের জন্য চাল আনে ।* 

কাক তাহার বাসার জন্য কাঠিকুঠি (৮৮188) বহন করে। 
বহুবচন করাও । 

অতীত করাও । * চিহ্তিতগুলি ভবিধ্যৎ করাও । 

নেতিবাচক করাও । 

[11979 15 যোগে নিষ্পমন করাও । 


18৪80 40. 
অনুবাদ করো । 


তুমি তোমার পিতার জন্য পেয়াল৷ গড়ো । 
আমি আমার মজুরদের জন্য কাপড় কাটি । 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৮৯ 


সে (স্ত্রী) তাহার প্রতুর জন্য রুটি গড়ে। 
আমরা আমাদের পাঠের জন্য বই আনি । 
তাহার] তাহাদের বেতনের জন্য মনিবের কাছে যায় । 
তোমরা তোমাদের মনিবের জন্য দাড় টানো। 
১। বচনাস্তর করাও । 
২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 
৩। নেতিবাচক করাও। 


177990 4]. 


বিকল্পে [10 এবং 0৮. 
অনুবাদ করো । 
[11)9 69110] 1708889 & ০0986 60 ৪91] [ বিকল 0: ৪911106 ].* 


[1)9 0090405 10791058 9017)9 08,098 6০ ৪৪৮. 

[1118 1019,0108170101) 10080098 ৪, 78,201. 60 817959 7161. 1 
[12 005 1011009 8, 08) 60700 6009 018,971 69 00৮ 00. 
[1)6 086 08000.98 ৪ 1000098 6০ 188৫. 022. 

[1)9 177810 1161)8 ৪, 179 11) 6109 116010918 6০ ০০০91. 

[7119 10798970075 ৪, 10028907020 0109 1392৮ 6০ 07909 00. 
[1058 ৫17] £965 % 001] 60109 090 7000610976০ 70185 10), 
[10)9 10 0168 ৪ 19016 |) 6109 00010 60 17106 110. 


[1)9 ৪0009106 00:0৪ & 10০9০৮: [0100 1088 [19190 6০ 2980. 


১। বন্বচন করাও । (উভয় বপে) 
২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । ( উভয় রূপেই ) 
৩। নেতিবাচক করাও । (উভয্ব বপেই ) 


৯০৯৮ পপ ৩২ পপ পপ ০৭ -:4৩ পাশপাশি প শশী 


+ এইরাপ এই পাঠের অন্ঠাস্য দৃষ্টান্তগুলিতে । 

1 ৬/10) প্রভৃতি 71003100গুলির জর্থপঙ্গতি ও আবস্কতা বুধাইয়! দিতে হইবে । বুধাইবার 
সময়, বাকাগুলিকে, /১ 10217 5102565, 2১ 10020508555 ডাচ) 21720121105 01508651010) 
1739158 2, 19201: 00 512৮৩ ৬10), এইকপে ভাঙিয়। লইতে হইবে । 

৬৯ 


৪8৯৭  ব্লবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


৪। 11799 1৪ যোগে নিম্পনন করাও । ( উভয় বূপেই ) 

৫।| প্রশ্নের নমুনা 
11001008099 ৪, ০08৮? [702 119 00998 109 10819 6109 9০%ট ? 
7099৪ 606 /91107 70829. ৪, 0০৪৮ 6098৮? এইরূপ বনুবচনে, অতীত ও 
ভবিষ্যতে । 


1770990) 49, 
অনুবাদ করো। 


কাক বাস করিবার জন্য (৮০ 0761] 12) বাসা তৈরি করে । 

রুটিওয়াল। আহারের জন্য রুটি প্রস্তুত করে ।* 

জেলে বেচিবার জন্য নদী হইতে মাছ ধরে 1* 

বালক খেলিবার জন্ত তাহার বাক্স হইতে মার্বেল আনে ।* 

কাঠরিয়! পোড়াইবার জন্য 0১৪) তাহার কুড়াল দিয়া কাঠ কাটে ।* 

সৈন্য হত্যা করিবার জন্য দৌকান হইতে বন্দুক কেনে । 

মাছরাঙা (01738$81)97) মাছ ধরিবার জন্য জলের মধ্যে ডুব দেয়। 

ছাত্র লিখিবার জন্য টেবিল হইতে কলম আনে ।* 

খুড়া সাতরাইবার জন্য জলে ঝাঁপ দিয়! পড়ে ।* 

1172 ০0911)910691 008098 8, 01081 69 991] 16 6০ 2009 [8/01)61. 

[09 07356] 17810598699 &, 10796 6০9 0119 10110) 60 6106 700870096. 

1109 [098,986 609৪ 6০ 6109 6০সমাও। 609 8611 1019 ০০0] 69 6106 10091010806, 
[1116 8/991)91 ৪%7891)8 61)9 017৮ 1760 606 01601) ৮০ 01980 016 70007. 
10179 ০০901 19711509 78691: 6০ 6109 1601)91 60 1901] 0109 2109. 

1179 217] 08119 0106 986 69 19990 16 1610 10011). 

শিশু তাহার পাঠ লইবার জন্য স্কুলে আসে |* 
কুমারী জল লইবার জন্য কৃপে যায় ।* 

রাজা! পূজা করিবার জন্য (1১7৮) ঘোড়ায় চড়িয়! মন্দিরে যান ।* 

মুটে তরকারী (5৪896৪1১199) কিনিবার জন্য হাটে দৌড়ায়। 

সৈন্ঠ যুদ্ধ করিবার জন্য (88716) সহরে কুচ্‌ করিয়া যায়। 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৯১ 


চড়াই তাহার বাচ্চাদের (9০106 01068) খাওয়াইবার জন্য নীড়ে উড়িয়া যায়। 
বাণী ফুল সংগ্রহ করিবার (৫8809:) জন্য গাড়ি করিয়া বাগানে যান (759) 1% 
১। বহুবচন করাও । 
২। অতীত করাও। * চিহিতগুলি ভবিষ্যৎ করাও । 
৩। নেতিবাচক করাও । 
৪1 1])976 18 যোগে নিম্পন্ন করাও্ড। 


117980ন 49. 


৬10), সহিত | 
অনুবাদ করো । 


[119 100 ০09700995 $০ 6108 ৪01)00] 10 1019 107:061067,% 
[019 100810610 2998 6০9 0109 561] 101) 1091: [01601091, 
1119 9108770%7 0199 %0 168 17996 চ/107 ০০৫. 
1106 501019] 1009,:0198 6০ 676 6070 7101) 1018 0010. 
1106 8100 071598 (60 006 652201)19 71610 1018 00991]. 
11)9 57010087 20179 60 6106 17091066 161) 5650819199. 
]10)9 ৪00091)6 1)8,969709 60 1019 198,016] ছড101) 1018 100018. 
[11)5 08,0.61091: 0017098 60 6109 2920.910 7101) 1015 918,069. 
1109 08106971098 %9 606 ০০০ 102 1019 9198. 
1179 [)98,88/06 £০99৪ 60 619 9919 ড/160 1015 [019021). 
১। বহুবচন করাও । 
২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাঁও। 
৩। নেতিবাচক করাও । 
৪ | [11976 1৪ যোগে নিম্পন্ন করাও । 
৫€। উল্লিখিত উভয় প্রকারে প্রশ্নোত্তর । প্রশ্ত্রের নমুনা 
170 0020089 2 ৬৬11879 00999 1১9 90208 ? ড৬170100 0099 178 20279 110 ? 
২010 608৪ 2 17919 0098 119 £0 7 ৬/1196 108,8 8119 11) 1091 2 


পপ পপ পপ 


* এই সঙ্গে 100০0: শকটির ব্যবহারও শিখাইতে হইবে । 


পাস্প্ষ্পীটাপীশাী পিপি পদাপাশপ্ীপসপী পিপাসা শিপ 





৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


1709901 44. 
অনুবাদ করো । 


কাঠুরিয়া তাহার ভাইয়ের সঙ্গে কুড়াল দিয়া কাঠ কাটে। 
কুমারী তাহার মাতার সঙ্গে কলসী করিয়! জল আনে। 
গ্রামবাসী মিস্্ির সঙ্গে ইট দিয়া মন্দির গড়ে। 
স্বামী তাহার স্ত্রীর সহিত তাত দিয়া একখানা কাপড় বোনে । 
দরজী তাহার মজুরদের (67) সঙ্গে কাচি দিয়া কাঁপড় কাটে । 
কৃষক তাহার পুত্রের সহিত লাঙ্গল দিয়া ক্ষেত চষে (61119)। 
বালক তাহার বন্ধুদের সঙ্গে মার্যধেল লইয়া খেলে । 
রাজ] তাহার সৈম্যসহ কামান দিয়! লড়েন। 
প্রতৃ তাহার ভূৃত্যদের সঙ্গে একটা শিকল দিয়া হাতী বাধেন। 
শিকারী তাহার অন্তচরদের সঙ্গে বশীয় করিয়া বাঘ মারে। 

১। বহুবচন করাও । 

২। অতীত করাও। 

৩। নেতিবাচক করাও । 

৪ | 11929 18 যোগে নিম্পন্ন করাও । 


][729908 4১. 


[78/101019 যোগে 39 
অনুবাদ করো । 


[019 %%000.008,) 10898 ৪, [08,610 05 00706 00ত/ 0109 6699৪, 
[16 68110] 008098 118 1)5170 107 ৪9111716 008৪. 

[11091096681 70811008179 10110099110 108061100 1019 1০০৫. 

[011)8, 99116171180 08/601)68 181) 10 08861176 1719 1096. 


* বলা আবগ্তক এইরূপ 551506106 “1০9” যোগে এবং “১9” বাদ দিয়াও গুদ্ধ 09210011015 দ্বার! 
নিম্পন্ন হইতে পারে। বাঙলাতেও এরূপ হয়, যথা-_কা£ুরিক্] বৃক্ষ কর্তনের দ্বার] পথ প্রস্তুত করিতেছে 
এবং কাঠুরিয় কাঠ কাটিয়া পথ প্রস্তত করিতেছে। 


ইংরেজি সহজ শিক্ষ! ৪৯৩ 


171)9 [0:69] 98/700817001795 10 08৮ 1296 ০0০0৫. 

[01)9 ৪9780 9009০0918 06109 ০9০0100, 05 81071700011706 78691, 
[19 609£60199 8959৪ 168 1166 105 19100198106 27060 609 2097, 
[]1)5 ০0০710610 198681)8 6106 ০ 107 61170 1017) 60 & 1008৮, 
[17 1068,887)0 107:91087:98 1019 17098, 10 100111786 11০6. 

[1116 618, 81197 1008,0:98 8, 076 100 10010101709 005 চা 28988, 
[1)8 006 81)0ক53 1319 09110196105 86011901018 6911, 


১। বচনাস্তর করাও । 

২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও। 

৩। নেতিবাচক করাও । 

8৪ | [929 1৪ যোগে নিম্পন্ন করাও । 

৫1 40, যোগে নিম্পন্ন করাও, যথা-[])9 চদ000208,0 009 6109 62998 60 
12786 ৪, 70861), বিকল্পে 4107 যোগে, ষথা]009 ০০080 0068 619 
6799 102 009,01116 9, 08৮10. 

৬। প্রশ্নোত্তর । 


1470990ম 46. 


অসমাপিকা ক্রিয়া 
অনুবাদ করো । 


[109 £91001500870) 091001196 1060 6109 :০0০200১ ৪1700 619 0001:,* 
1109 18,05) 60106 17060 6176 91১01), 1000.2176 90109 ৪111. 

1179 110799, 1010010006 17769 6109 016010) 07019 101৪ 195, 

11006 010119, £9111106 11960 0109 10000, 0968 6০ ০, 

1109 006 180 60 006 ৪687018 109,111, 

0109 61261, 19111779 810০022 1719 10:95, 8011160 1৮. 

[009 1089চ ৪10)1190 11770 010 168 1080. 


11)8 ড796০01)-100870, ০1170191176 91) 6106 659, 8৪ 01,929. 


পপ পপ সাপ 


* এইরূপ 50099০৩ ভ্রয়োদশ পাঠের 55057)০6এর মতো] বিকলে ৮9 দিয়! নিষ্পন্ন কর! বায় ন1। 


৪৯৪. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


[1119 19608, 0810)6 69 198৫) 8081708, 
[1)9 210) ৪6796012106 106] 81108) 1810 60 1091: 100061061, 
[1119 ₹70100810) 81979801106 1791 77086, 190 6০ 81991). 
১। একবচন করাও । 
২। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ করাও। 
৩। 11879 1৪ যোগে নিম্প্ন করাও । 
৪ | 4709” যোগে নিম্পন্ন করাও । যথা-[)9 29106190080 08009 1700 6109 


7002] 8,700. 9170 618 0002. 


11708908 47. 
অনুবাদ করো । 


শিক্ষক চৌকিতে বসিয়া তাহার ক্লাসফে শিক্ষা দেন (69801)68) | 
খোকা বিছানায় শুইয়া তাহার দুধ খায়। 
বালক তাহার বই বহন করিয়া স্কুলে যায় । 
ছেলেটি প্রদীপ নিবাইয়া (98৮ ০৪) তাহার বিছানায় যায়। 
পাখী তাহার ডানা ছড়াইয়া (৪6:০%০19) দিয়া উড়িতে আরম্ভ করে । 
হাতি তাহার শু ড় তুলিয়া জলে ডুব দেয় । 
উত্তর হইতে আসিয়া সৈন্যগণ পূর্বদিকে কুচ্‌ করিয়া যাইতেছে । 
জলে ঝাপ দিয়! মাল্লা জাহাজের দিকে সাতরাইতেছে । 
লাঙল লইয়! চাষা মাঠে যাইতেছে । 

১। বছবচন করাও । 

২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 

৩। 470 যোগে নিম্পন্ন করাও । 


171980ট৭ 48,. 
অসমাপিকা অন্যরূপ ( করিতে করিতে )। 


17106 00561) চ581109 11) 6119 £8:0.010, 28,018910706 005/918, 


70106 ৮/010080. 68198 1091. 1900. 10881017061) 6109 800, 


১ 
| 


টংরেজি সহজ শিক্ষা 85৫ 


[1)9 1076,097) 00998 1097 ৮৮০]: 81001117196 8100. 91721106, 
[0)9 0171]0 68099 168 0801) ত79910206 800 ৪0798100175. 
[178 98999] ০5108 11) 619 1910. 9170.61106 9) 80106. 

[118 0:06 দ78/2611062 1118 6911) 17090 1019 108960979 108)00 , 
1]1)6 005৪ 1966 01891 301)0901 008117176 0996 100189. 
[0)6 101708 1)007090 ৪/০০9০0.৮ 11) 0109 ৪01 ঠ716920705 
70870106800 ০00.5109 606 £1567 70.81)90 ০00. 
(99110101705 1715 1)0786 6179 ৪০919.19] 918697:90 0182 ৮০7, 


অতীতকে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ, বর্তমানকে অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 
যে যে 891069099-এ “17119, যোগ করা চলে তাহাতে 10119 যোগ করাও, 


যথ।--ড৬11]9 ভ৪1101175 117 0109 08,0910 0109 00990 £96179190. 00978, 


1990৭ 49. 


[১6:5০ 69096. 
অনুবাদ করে।। 


[]11)9 1905 1089 68,910. 1819 0.1181161. 

11788 01010670, 1)8,59 17৪8,0 60৪3 00019. 

] 10959 00176 100৮ 70. 

176 108/8 0)90. 1081079 1719 1801)97, 

০ 10859 ৪6০9০ 1987011)0 61) 1)8099. 

11065 108,59 18/701750 ড্/161)000% 1:58,8010. 

1718 080011697 108,8 116692 ৪& 196691, 

1109 17016 1098 £911910 010. 0189 60900. 

1109 078,000100. 178,5 8108:16190. 013012 6109 11100, 
11179 9697 118,8 719910 17760 6109 91, 

119 96009700112) ₹79.1:50. 8,10706 6109 08, 
11179 1)07599 10959 701) £07989 6106 1009800জ, 
0109 0095 1795 ৪8861099196 1019 18,01091, 


৪৯৬ রৰীজ্্-রচনাবলী 


১। বচন পরিবর্তন করাও । 
২। অতীত ও ভবিব্যৎ করাও । 


৩। নেতিবাচক করাও । 
৪। ক্রিয়াগুলি 19 -178 রূপে পরিবর্তিত করাও । 1৪ 41308 ও 1398 যোগে অর্থের কিরূপ 


প্রভেদ হয় তাহ। বহুতর দৃষ্টান্তের দ্বার বুঝাইতে হইবে। 90089 পরিবর্তনের সময় 


প্রত্যেকবার বাঙলাটি বলাইয়া লইবে। 
এই ভাগের ইংরাজি বাড়ল সমস্ত 0199876 ক্রিয়াগুলি 087190& করাইয়া লইবে এবং 
নান। প্রকারে 6889 পরিবর্তন ও সম্ভবপর স্থানে অন্তান্ত পরিবর্তন করাইয়া! লইবে। 


17990 80. 


7৪৮, 
অনুবাদ করো । 


[9৮ 1108 7280 100, 
[/26 118,018 ০০0. 
1680 06106 8915870% 001008 17), 
[496 091 165 8 15665769009 00061881, 
188 629 087 10588. 
রাম তাহার ভ্রাতার সহিত বাজারে যাক্‌ । 
এ ছবিখান৷ প্রথম দেখা যাক্‌। (749 5৪) 
বৃষ্টি থামুক। 
এই বইখানা কিনি, ওখানা ভালো নয় । 
এই জানলাট। খুলিয়া দিই | (0996 209) 
চিঠিখানা টেবিলের উপর থাকুক্‌ (116) । 
196 যোগে এইরূপ আরও বাকা রচনা করাইয়া ভিন্ন ভিন্ন রূপে অভ্যাস করাইতে হইবে 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৯৭ 


1/18980৭ 51. 
অন্গবাদ করো । 


২০০৫ 1090 6150. 
[11)9 7059] 19019 10819, 
1079 80106 19918 1)8/:0.. 
[1)9 000. 68%8699 1]. 
9779061 1090918 1)991010৮. 
[12 1007 19918 0001. 
()011)11)69 68,898 1010691. 
[1719 ০00 689695 100৮, 
এই বালকগুলি দেখিতে সুস্থ । 
এই শিশির (ঠা 9218 ১০61৪) ওষধ খাইতে কটু । 
শিরিস কাগজ (৪%:70-1)9067) খস্থসে । 
মহিলাটিকে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ দেখ | 
এই টেবিলখানা মন্থণ বোধ হইতেছে (৪790০) । 
কেকৃগুলি মিষ্ট লাগিতেছে । 
1) 698,019 0081:9৪ 61) ৪60.06106 00 115 19880708, 
11)9 770001)97 1078,98 1797 08,991)05 00 ৪01206 01 11) 6108 10 60170010. 
[71)9 ০010117 8869 6109 10100. 1799. 
[7009 02159289968 619 08217001100, 
এইরূপে 1০০), 69868, 198], 10381:9, ৪9৮ প্রভৃতি ক্রিয়। যৌগে সচরাচর প্রচলিত ইংরেজি 
01020 অভ্যাস করাইতে হইবে । 


[77980 59. 
082, 
অনুবাদ করো । 


[7191 ০৪/. ৪1170 117 6179 ৪,697, 


13109 08910 15 1] 0109 81, 
৬৩ 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


] 080 10100) 00700 6779৮ 1018001) 01 605 ৮:99, 
3106 08/0 1011716 6106 10004. £:000 161 10010). 
[0179 08/1991069 0800 1008006 8। 01081] 10 2209. 
আমাদের দরজী কোট তৈয়ারি করিতে পারে। 
চড়াই তাহার নীড়ের দিকে উড়িতে পারে। 

শিশু টেবিল হইতে দোয়াত আনিতে পারে। 

এই বালকের! নীরবে পড়িতে পারে। 

আমার ভগিনী ভ্রতবেগে লিখিতে পারে । 


১। বচনাস্তর করাও । 
২। প্রশ্বোত্তর ৷ 


পরিশিষ্ট (ক) 


]1779808 92, 


এই পাঠের শিক্ষাপ্রণালী প্রথম পাঠের অনুরূপ | 


11990 3. 


ব্যাকবোর্ডে প্রথম বাঙলা বাক্যটি লিখিতে হইবে । অন্গবাদ করানো হইলে 
ইংরেজি বাক্যটিও লিখিয়া রাখিতে হইবে । তাহার পর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা আরম্ত হইবে। 
+৬/1)96 0998 609 1০০5 ৫০ ?-- ইহার উত্তরে 710০ ০০৮ :68৪,, এবং “51091 


0099 16 7980 ?-_ইহার উত্তরে ৭76 7950৪ 076 ০০০৮'-এই প্রকার অভ্যাস 
করাইতে হইবে। 


17880 4. 
এই পাঠের শিক্ষাপ্রণালী তৃতীয় পাঠের অন্করূপ | 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৯৯ 


15990 ৭ 6. 


এই পাঠের প্রথম অংশের বাক্যগুলি ইতিবাচক করাইতে হইবে। প্রথম বাক্যটি 
ইতিবাচক করা হইলে “9 [091)11 8701198__-এই বাক্যটিকে অবলম্বন করিস 
19099 616 79101] 820119 ?, এই প্রশ্নের উত্তরে "9৪, 179 8101199' এই বাক্যটি 
রচন। করাইয়া লইতে হইবে । "09 01] 008৪ 1006 ৪0211০'_-এই বাক্য 
সম্পর্কেও এ একই প্রশ্ন করিয়া "০, 7৪ 709৪ 20% ৪0011,__-এই উত্তর আদায় 
করিতে হইবে । এইবপ প্রণালীতে প্রশ্নবাচক বাক্যগুলির উত্তর একে একে অভ্যাস 
করাইতে হইবে। প্রত্যেক বাক্যই প্রথমে ব্লাকৃবোর্ডে লিখিয়! প্রশ্নোত্তর আরম্ত 
করিতে হইবে। 


171990 7. 
কোন চিত্র অবলম্বনে অথবা ক্লাসের ছাত্র ছাত্রীদের লক্ষ্য করিয়া এই পাঠের 
প্রশ্নগুলির উত্তর অভ্যাস করাইতে হইবে | 
17990] ৪. 
য্ঠ পাঠের অভ্যাস প্রণালী প্রয়োজনমত কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়৷ বর্তমান 
পাঠেও প্রয়োগ করিতে হইবে । 
17990 10. 


এই পাঠের প্রশ্নোত্তর অভাস করাইবার সময় নবম পাঠের বাকাগুলিও ব্লযাকবোর্ডে 
লিখিতে হইবে । এক একটি বাকা লেখা হইলে প্রশ্নোত্তর করানো আরম্ভ হইবে । 


17990 1]. 


বাঙল। বাকের ইংরেজি অনুবাদ করানো হইলে, ইংরেজি বাক্যটি বোর্ডে লিখিতে 
হইবে। তাহার পর নমুনার অন্ধুরূপ প্রশ্নোত্তর অভ্যাস করাইতে হইবে । 


1779901 19. 


একাদশ পাঠের প্রণালী অনুসরণ করিতে হইবে । 


৫০৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


[7990৯ 13. 


ইতিবাচক বাক্যগুলি বোর্ডে লিখিয়া! প্রশ্নোত্তর অভ্যাস করাইতে হইবে । শেষ 
বাক্য দুইটি__“ড/5 ৪6900৮ ও “০৮. দ1910৮-_অভিনয় করাইয়! প্রশ্বোত্তর অভ্যাস 
করাইতে হইবে । ্‌ 


1709901 14. 


একাদশ পাঠের প্রণালী অন্সরণ করিতে হইবে । 


11759809 16, 179 18১ 19, 20 & 21. 


এই কয়েকটি পাঠ একত্র ভাঁবিতে হইবে । ষোড়শ পাঠের বাক্যগুলি বাঁউলায় 
অনুবাদ করাইয়া প্রয়োগের বিশেষত্ব বুঝাইয়া দিতে হইবে। সপ্তদশ পাঠের 
বাক্যগুলির ইংরেজি অন্থবাদ করাইয়] বোর্ডে লিখিয়া রাখিতে হইবে ; তৎপর বিংশ 
পাঠের প্রশ্নোত্তর অভ্যাস করাইতে হইবে । এইরূপে অষ্টাদশ ও একবিংশ পাও 
একত্রে অভ্যাস করাইতে হইবে । 


পরিশিষ্ট ( খ) 


শব্গগুলি বোর্ডের উপর লিখিত থাকিবে । এই শব্মযোগে ছোট ছোট বাক্য 
রচনা করিতে হইবে । শিক্ষক মহাশয় দেখিবেন যে বাক্যগুলির মধ্যে একটি সংলগ্ন 
চিন্তার ধার! রক্ষিত হয় । 


1%10701775, 


19810, 12106) 2888, £809, 1085, 19815) 13:68 ভ91 এ), 
%7 819, 17661, 17798105182, 1109) 1789১ 11989, 1399. 8৪1) 78০০, 
11000, 1781008, 719661)) 737591), 72981, 01961569, দ7911) 7390, 11909, 
11077017098, 73758929, 0০০1, 0০010, 9121591) 1০০100, 0198/3, 71002) 9991), 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৫০১ 


81015) 081০105, 8118]15, 081569]17) 0968109, 9০, 100) 07888, 
০6, 1097, 700, 00922. 


4৯ 1551, 


[1989], 0০০0৮, 710668797) 30816, 41009, 111819১9616, 18] 0০1), 
[16619 7186, 50০৫, 0027) 101017865, 19011700706 0919, 706, 
8906) 001190), মা181)) 1396651) ড92968/0158, 0০125, 000 9088 
9816) 910%517, 70019015, ভ1]117061য, 0057111170815, 97560105, 
[7010181)) ৬8 8810) 0105010) 0169010, 


4৯ (9553. 

01001) 11709, 00116906, 15109) 73001, 12918011) 1910, 17001069177 
0910) [1%970188 1১00) 0৪7) 106, 10896009], 96৪90, 17987, 3911 
780178, 101) 81, 40059, 1189)111009], ৬০১ 11619, 00062, 
7305, 91], 119805) 41096106, 701550106, 11168,01)681) 1811967:989) 0901006) 
98100, 41], 10185, 91785, [4988010) ০: 7392170, 07090, 1109, 
190168, 709920১ 17:089, ৬৬৪11, 7389015, [40017 . 


13811), 


138,৮18) 7890100১ ৬০11, 1000, 11805, 18151) 968, 08৮) 101810, 
01)91066, 7206 070) 18 ০8770) 0019, ৬৪667) 73009৮ 0186972) 
১০৪১, 100,561) ৬1০6, 1)70) 177691), 17961, 73861), 738৮1064110, 1787 
90010, 099, 010098, 019) 19919) 10798) 9089৮, 08,:915]1%, 
087:919881য, 0০. 


[5৮61, 


17891 17980890176, 17127, 91160097169], 9171597) 0171115, 0001৩, 
0০৪7) 01090098, ৪,৮00, 739৪, 1)০০6০]) 1516) 7516598১ 1]1091120010769691 
70985516) 789০0০010) 16107067:86:9, 10967:99, 070170815, 90119, 11010, 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


1116710, 10186, 7০০৫, 96০70, 11009791869, 219০, 0861910815, 46692, 
[70008961506 ভ। 9৪: 760) 00161), [40ডএ. 


4১ [9101880, 


(0০, 12101010) 130958১9271, 11996, 198015) 1৬101711165 002196109)) 08%শণ্য। 
1709০9৫-868:0 ড62668/0919, 3%6868, 01000901090) 97:9610) 17179) 0897, 
৬918) 10119) 992, 14856, 17801, 1561) 0০9০0, 07090-817, 91৮, 180, 
3৪১০, 14869, 13073675) 91160615) 910], 9ি%5116]) 09010, দড৪/000, 
706, | 


[01553হ05 হ 0%. 


[70109, 91889, 13016], 31380, 00, মা10897 010৪, 31004, 131990. 
লে 1০্য, 110.01), 116615, 981০1]5, 1180০, [7080168], ৬8,818) 01980, ০1), 
€:10105115) 1০815, 138/708£9, 9601), 90087৮1১810) [00060] 4,8818680%, 
199106107 10619900610, 7/061020) 0172600010. 


19251800, 


মা, 


আজ আমাদের স্কুল খুলিয়াছে । শিক্ষকেরা সকলে এখানে আসিয়াছেন । যছ্ু 
ও বিনোদ অনুপস্থিত । তাহারা অন্ুশ্থ। সব ঘরগুলি চুণকাম করা হইয়াছে । 
এখন আমি আমার নিজের কাঁজ করি। ঘর ঝাঁট দিই, বিছানা! করি ও নিজের 
কাপড় ধুই। এটা আমার বেশ লাগে । আমাদের নতুন একজন ভূগোলের শিক্ষক 
আসিঘ়াছেন । তিনি খুব হাসিখুসি । ছেলেদের খুব ভালবাসেন, কখনও রাগ করেন 
না। তিনি আজ বিকেলে আমাদের আফ্রিকার বন্য পশুপাখীর ছবি দেখাইবেন। 
তাহার মধ্যে অনেক ভয়ঙ্কর জানোয়ারের ছবি আছে । অঙ্কের মাষ্টার মশায় আগামী 
কাল আসিবেন। তিনি বড় কড়া লোক ৷ সকলেই তাহাকে ভয় করে। তাঁড়াতাঁড়ি 
আমায় চিঠি লিখিও | ইতি 

সেবিক। অমিতা 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৫০৩ 
দিি-_ 
কাল আমরা কোপাই নদীর পারে পিকনিকে যাবো | ঠাকুর চাকর সঙ্গে যাবে 
না, আমরা নিজেরাই রান্না করবো । চাল ভাল তরকারী তেল ঘি ও মস্লা সবই 
আজ সকালবেল। কিনেচি। আমরা সবশুদ্ধ (41) 6066616) একুশ জন । একটা 
গরুর গাড়ি ভাড়া ক'রেচি । সেটা কাল খুব সকালে আস্বে। জিনিষপত্র সেটায় 
তুলে দেবো । আমরা হেটে যাবো । অনেক দূর যখন যাই তখন আমরা গান করি। 
তাই আমরা ক্লাস্ত হই না। আমার বন্ধু শাস্তি খুব ভাল গান করে। সেও আমাদের 
সঙ্গে যাবে। আমার গলা ভাঙা । এখন সন্ধ্যা ম্টা বেজেচে। শুতে যাচ্চি। 
কাল খুব ভোরে উঠবো । ইতি 
ন্েহের বীণা 


মা, 


এখন এখানে বেশ শীত। বড়দিনের ছুটিতে এখানে মেলা হবে । অনেক লোক 
জড়ো হয়। কেউ কাছ থেকে আসে, কেউ বা! অনেক দূরের | মেলা ছু-দিন ধ'রে 
হয়। অনেকে প্রথম দিন বাড়ী ফেরে না। তা"রা পাঁশের গ্রাম থেকে শুকৃনো খড় 
নিয়ে আসে। তাই রাত্রে মাটিতে বিছায়। তা"র উপরে শুয়ে রাত কাটায়। 
ওদের কেন অস্থথ হয় না? কখনও বা ওর! দিনের বেলায় শুকনো ভাল ও গাছের 
গুঁড়ি সংগ্রহ ক'রে রাখে । বাত্রে আগুন জালায়। আগুনের চারিদিকে ঘিরে বসে। 
দৌকানগুলো সারারাত খোলা থাকে । একদল শ্বেচ্ছাত্রতী (ড০01917659:) মেলা 
পাহারা দেয়। 

তুমি ও রাণী এবার এসো । আমার গরম শালটা সঙ্গে এনো । আমি ষ্টেশনে 
তোমাদের জন্য অপেক্ষা ক'রবে।। ইতি 

প্রণতা উমা 


ওরে তোরা কি জানিস্‌ কেউ 
জলে কেন ওঠে এত ঢেউ ! 


ওরা 
তাহা 


সেথায় 


নদী 
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দিবস রজনী নাচে 
শিখেছে কাহার কাছে ? 
কারে ভাকে বাহু তুলে, 
কার কোলে বসে ছুলে ? 
বসে বসে তাই ভাবি-_- 
কোথা হতে এল নাবি'? 
পাহাড়-সে কোন্থানে, 
নাম কি কেহই জানে ? 
যেতে পারে তার কাছে, 
মানুষ কি কেউ আছে ? 
নাহি তরু নাহি ঘাস 
পশু-পাখীদের বাস। 
রাশি রাশি মেঘ যত 
ঘরের ছেলের মতো (010110797) 01 0109 1)0089) । 
বাস করে শিং-তোলা (1)781890 10108), 
বুনো ছাগ দাড়িঝোলা (দা10)) 11806106 0981৫), 
মান্য নৃতনতরো, 
শরীর (1100198) কঠিন বড়ো, 
চোখ ছুটো নয় সোজা।, 
কথা নাহি যায় বোঝা, 
পাহাড়ের ছেলেমেয়ে, 
কাঁজ করে গান গেয়ে, 
সারা দিনমান খাটে, 
বোঝাভরা কাঠ কেটে, 
চড়িয়া শিখর (09091691060) "পরে 
(চ্দ11) হরিণ শিকার করে । 
সং ং 
পাহাড় ছাড়িয়া এসে 
পড়ে বাহিরের দেশে । 
রং রঃ 
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কোথাও চাষীবা করিছে চাষ (৮11), 
কোথাও গরুতে খেতেছে ঘাস, 
কোণথাশ্ড বৃহৎ অশথ গাছে 
পাখী শিস দিয়ে দিয়ে নাচে | 
কোথাও রাখাল ছেলের দলে 
খেলা করিছে গাছের তলে । 
সেথা মহিষের দল থাকে 
তারা লুটায় (ছ৪110%/) নদীর পাকে 
মত বুনো বরা সেথা ফেরে, 
তারা দাত (69৪8) দিয়ে মাটি চেবে । 
সেথা শেয়াল লুকায়ে থাকে 
সাতে হুয়া হুয়া ক'রে ভাকে। 

১৪ ক চে 
যেদিন পূরণিম! বাত আসে 
চাদ আকাশ জুড়িয়া হাসে, 

রা নং ঞ 
সবাই ঘুমায় কুটারতলে 
তরী একটিও নাহি চলে, 
গাছে পাতাটিও নাহি নড়ে 
জলে নাহি ঢেউ ওঠে পড়ে। 

১৪ চে ক 
হোখায় গহন গভীর বন 
তাহে নাহি লোক নাহি জন; 
শুধু কুমীর নদীর ধাবে 
স্থুখে রোদ পোহাইছে পাড়ে । 
বাঘ ফিবিতেছে ঝোপে ঝাঁপে ! 
ঘাড়ে পড়ে আমি” এক লাফে । 
কোথায় দেখা যায় চিতা বাঘ 
তাহার গায়ে চাকা চাকা দাগ । 
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স্ধ্য পশ্চিমে অন্ত যায়।, /গাঁছের তলায়. অন্ধকার |. পুকুরের জল কালে! 
দেখাচ্চে। বুড়ী নদীর ধারে চুপড়ি নিয়ে শাক তুল্চে । হাট .থেকে কানাই ফিরে 
আসে । চাষীরা মাঠের থেকে ফিরে আস্চে । দন্ধ্যার তারা জ'ল্চে। ছেলেরা তাদের 
মার কাছে এলো । মন্দিরে ঘণ্টা! বাঁজচে । মেয়েরা ঘরের দুয়ারে প্রদীপ জাল্লো। 
পাখীর] বাসায় ফিরে এসেছে । শেয়ালগুলে! জঙ্গলে ডাকছে । ..বাছুড়গুলো৷ দলে দলে 
উড়ে চ"লেচে। 


পা 


ঘণ্টা বাজচে ? বেবা, তোমার জলখাবার শেষ হয়েচে? আর দেরী ক'রো না। 
চলো, আমরা! যাই । সব বই' নিয়েচো? পেক্সিল কোথায়? তাড়াতাড়ি হাটো। 
এ যে ছেলেমেয়েরা সব বসেচে। মাষ্টার মশায় এখনো আসেন নি। তবে 
তাড়াতাড়ি করো না। অঙ্কটা শেষ ক'রেচো? কেন, কাল সন্ধ্যায় বেড়াতে 
গিয়েছিলে? তোমার মাসী এসেচেন? আমারও অঙ্কটা শক্ত লাগলো । অনেকক্ষণ 
চেষ্টা করেছিলাম । ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । চলো, মাষ্টার মশায়ের ডান 
দিকে বসি। এ দিক্‌টায় একটু পরেই রোদ আস্বে। তোমার শীত ক'রচে না? 
আমার শীতের হাওয়ায় কীপুনি ধরেচে। উঠে ফ্ড়াও, এ যে মাষ্টার মশায় 


আস্চেন। 


যছু, আর সবাই কোথায়? তা"রা সব তৈরী? এসো, মালগুলি গাড়ীতে 
ওঠানো যাক । গাড়োয়ানকে ডাকো । আর সময় নেই। এ যে সবাই আস্চে। 
চলো, হেঁটে ষ্টেশনে যাওয়া যাকৃ। ষ্টেশন বেশি দূর নয়। আধ ঘণ্টায় পৌচাতে 
পারবো। মধু, জিনিষগুলি গুনে .নাও-_এই নাও গাড়ীভাড়া। তোমরা এগুলো 
প্লাটফর্শে বয়ে নিয়ে যেও, কুলি ডেকো না। তোমাদের ট্রেণ-ভাড়া আমায় দাওঃ 
আমি সবার জন্য টিকেট কিন্বো। কী ভিড়! লোকগুলো বোকার মতো কেন 
ঠেলাঠেলি করে! আমায় কল্কাতার সাতখানা টিকেট দেবেন। গাঁড়ী আস্চে, 
ঘণ্টা বেজে গেচে। 





ভূমিকা 


এই অশ্নুবাচচ্ঠা বইখাঁনিতে বিবিধ বিষয় ঘটিত বিবিধ ইংরেজি রচনারীতির 
বাঞ্যাবলী সংগ্রহ করা হয়েছে । উদ্দেশ্য এই যে নানা রকমের প্রকাশভঙ্গীর সঙ্গে 
ছাত্রদের যেন পরিচয় ঘটে । আমার বিশ্বাস যদ্দি যথোচিত অধ্যবসায়ের সঙ্গে অন্তত 
ছুই বৎসর কাল এই অন্বাদ প্রত্যন্থবাদের পন্থা ধরে ভাষাব্যবহারের অভ্যাস ঘটানো 
যায় তাহোল্লে ইংরেজি ও বাংল! দুই ভাষাতেই দখল জন্মানো সহজ হবে। 

দুই সম্পূর্ণ বিভিন্ন ভাষার মধ্যে কথায় কথায় অন্ুবাদ চলতেই পারে না। ইংরেজি 
ও বাংল! ছুই ভাষায় প্রকাশের প্রথা স্বতন্ত্র এবং পরস্পরের মধ্যে শব্ষ ও প্রতিশবের 
অবিকল মিল পাওয়া অসম্ভব এই কথাটি তজ্জমা করতে গিয়ে যতই আমাদের কাছে 
ধরা পড়ে তত্তই উভয় ভাষার প্ররুতি স্পষ্ট করে বুঝতে পারি। এই জন্যে অন্নুবাদের 
যোগে বিদেশী ভাষাশিক্ষার প্রণালীকে আমি প্রশম্ত বলে মনে করি । 

প্রতিদিন ছোটো! একটি প্যারাগ্রাফ নিয়ে চচ্চাই যথেষ্ট । প্রথম দিন বাংলা 
থেকে ইংরেজি এবং পরদিন সেই ইংরেজি থেকেই বাংলা অনুবাদ করানো চাই । 
বলা বাহুল্য শিক্ষক যেন ক্লাসে প্রস্তত হয়ে আসেন । ব্যাকরণের যে সকল বিশেষ 
নিয়ম ও বাক্যপ্রয়োগের যে সকল বিশেষ প্রথা সেদিনকার পাঠের পক্ষে আবশ্যক, 
প্রথমেই সেগুলি ছাত্রদের কাছে ভালো করে ব্যাখ্যা করে দিতে হবে। আরস্তে 
একটি করে বাক্য নিয়ে সরু করা ভালো । ছাত্রের! তুল করবে, কেন ভুল হোলে 
দে কথা বুঝিয়ে দিয়ে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হওয়া চাই । ভুল সংশোধন হোলে তার 
পরে মূল বাক্যটির আদর্শ তাদের কাছে ধরে দিতে হবে । সেটি তারা খাতায় লিখে 
রাখবে এবং সেই খাতার লেখা থেকেই পরের দিন প্রত্যঙ্ছবাদ করবে; ইংরেজি ও 
বাংলা অন্ুবাদচচ্চার বই ছান্্রদের হাতে থাকলে উদ্দেশ্য সফল হবে না। এমনি করে 
ধীরে ধীরে চালনা করে নিলে কঠিন বাকা ও ছাত্রদের কাছে সহজ হয়ে আসবে । 


স্াান্ডেল্ল ভুষ্টাত্ভ 


“বন্ুকাল পূর্বের 198008 নামে একটি সুন্দরী বালিকা তাহার সঙ্গীদের সঙ্গে 
নীল নদীর জলে স্নান করিতেছিল; এমন সময় হঠাৎ একটি ঈগল্‌ আকাশ হইতে 
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ক্রত নামিয়া তাহার ছোটে! চটি জুতাজোড়ার এক পাটি ছো মারিয়া লইয়া মরুভূমির 
উপর দিয়া উড়িয়া গেল ।” 

এই বাক্যটির যে সকল শব্দের ইংরেজি প্রতিশব্দ ছাত্রদের জান! নেই, তা বুঝিয়ে 
দিয়ে, বোর্ডে লিখে দেওয়া যাক, ছাত্রেরা সেগুলি তাদের নোট বইয়ে টুকে নিকৃ। 
ছোঁ মারবার জন্তে চিল প্রভৃতি পাখী উপর থেকে দ্রুত নেমে আসে, তাকে ইংবেজিতে 
বলে $০ ৪০০1) ৫০0 | ছিনিয়ে তুলে নেওয়াকে বলে 69 ৪08601) আ])। 11189 
1) এবং ৪:09601) 50 শব্দের পার্থক্য বুঝিয়ে দেওয়া যেতে পারে । সাধারণত চটি 
জুতোর ইংরেজি 811707978, কিন্তু প্রাচীন গ্রীস প্রভৃতি দেশে যে জুতো প্রচলিত 
ছিল সেই রকমের কাটা কাটা চামড়ার জুতো৷ আমাঁদের দেশেও আজকাল ব্যবহার 
হচ্চে, তাকে বলে ৪8700819 ।-_শিক্ষকরা মনে রাখবেন ইংরেজি প্রতিশবগুলি বলে 
দেবার পূর্বের প্রশ্ন করে জানা চাই ছাত্রের! জানে কিন1। 

মনে করা যাক নিম্নলিখিতরূপে ছাত্রের] তর্জম1 করেছে £- 

110707686০১ ৪ 10880160] 6121] 1081090. 11)00.01018+ 7101) 176] 007071)8,- 
11 01)9, ছড8,9 108,6101109 110 0109 ৪62 01 6105 119 01597) 8৮ 61086 61008 
81) 58616 9৮090101106 00৮৮10 0:070) 109 ৪1 ৪108,00101706 010 0106 ০0: ৪ [9917 
01 810791] 89/0.0819 967 ৪৮৪ ০0৪7. 018 0981৮, 

বাক্য রচনায় ইংরেজির সঙ্গে বাংলার প্রভেদ এই যে, বিশেষণ বাক্যাংশ * 
(4916061%০ ০18৪০) বাংলায় কর্তৃপদের পূর্ধ্বে বসে_ইংরেজিতে বিশেষণ সমেত 
কর্তৃপদ প্রথমে আসে তার পরে ৪199615৪ 018089 । 

বাংলায় আছে 1,09901018 নামে একটি স্থন্দরী বালিক] তাহার সঙ্গীদের সঙ্গে 
নীল নদীর জলে স্নান করিতেছিল। এখানে সুন্দরী বালিকা কর্তুপদ । “117000119 
নামে” তার পূর্বে বসেছে কিন্তু ইংরেজিতে বসে পরে । 4১ 1709896/0] £] 
109,0)90. 711000018 সমন্তটা মিলে কর্তী। ইংরেজিতে কর্তার অব্যবহিত পরেই 
কখনো বা পূর্বে সাধারণত ক্রিয়াপদ বসে। বাংলায় ক্রিয়াপদ্বের প্রয়োগ অধিকাংশ 
স্থলেই বাক্যের শেষে, এখানেও তাই । অতএব ইংরেজিতে “স্নান কবিতেছিল” 
ক্রিয়াপদ কর্তার অব্যবহিত পরেই বসবে । তাহোলে হবে 4 0980610] 620 
10810080 1110900018৪ ₹78,3 199610176 । বহুকাল পূর্ব্বে, 15008 ৪৪০, ক্রিয়ার 
বিশেষণ বাংলায় যেমন ইংরেজিতেও তেমনি বাক্যের আরম্তেই । 15006 ৪০, ৪ 
0590:610] £101, 10890060 70700010185 78৪8 1১8617106 । বাংলায় জল শব্দের 


পদ পিপলস শাপীসপীপিপিসীশা 


সংস্কৃতে এর কোনে পরিভাষা আছে কিন1 জানি নে। 
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বহুবচনে প্রয়োগ নেই-আমরা জলগুলি কখনোই বলি নে, ইংরেজিতে, এবং 
সংস্কতেও জল শব্দের বুবচনে প্রয়োগ হোতে পারে, এখানে তাই হয়েছে । 

7/0706 800, 8) 09806100] ৫12] 080090. 18100001018 ৮798 10861310920 
609 86918 01 019 [1191 73159: শব্ধ না! দিলে ভালোই হয় । ইংরেজিতে 
সমস্ত বাকাটি এক, অতএব ৪ 079% 61009 না ব্যবহার করে “1912 বল্লে বাক্যের 
মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে না । বাংলায় একসঙ্গে পরে পরে দুই বাঁ ততোধিক অসমাপিকা 
ক্রিয়া বসানো চলে, ইংরেজিতে অসমাপিকা! ক্রিয়ার বাহুল্য ভালে! শোনায় না। 
এখানে মূলে একটাও অসমাপিক! ক্রিয়া নেই। নীচে সমগ্র বাক্যটি উদ্ধৃত করা 
গেল-_ছাত্রেরা নিজের লেখার সঙ্গে মিলিয়ে দেখুক, যেখানে অনৈক্য সেখানে কী 
দোষ ঘটেছে বুঝিয়ে দেওয়া! হোক। 

[10100 860১ 8 ০980610] ৫1111080090. 1010007018 78,9 108/1)1106 11) 
%119 ৮/8/6978 01 619 2119, 1790. 9000.01117 80 98019 ৪৮7০9০01990. 00৮৮2, 
911901790 01) 0108 ০01 1)67 6107 98180819800 08/ 218/9 সয101) 10 09) 
6১৪ 099০৮. বাংলায় এই 160 1৮ নেই, ইংরেজিতে যদিচ আছে তবু না থাকলেও 
চল্ত। ও 

মেয়েটি মনের খেদে বলিয়া উঠিল, “মাগো, আমার বিমাতা কী নাজানি 
বলিবেন !” মূলে “মনের খেদে” শব্দের ইংরেজি আছে “1 0181085”__বলে 
দেবার আগে ছাজদের ভাবতে দেওয়া ভালো । যদি ইংরেজিতে কিছু দখল থাকে 
তবে হয়তো তারা বলবে, “1610 10810011062)” বা “আ101) 8801008 00170% 
বা 1 20189” | এগুলোও অশুদ্ধ নয়। কিন্তু মূলে যে শব্টি আছে সেটা 
জানিয়ে দেওয়া যাক। “মাগো” বাক্যোচ্ছাসের ইংরেজি “0 99৪7,” এটা ছাত্রেরা 
সম্ভবত অনুমান করতে পারবে না। “আমার বিমাতা কী না জানি বলিবেন 1” 
হয়তো কোনে ছাত্র এর তঞ্জমা করতে পারে] 0০970061000 71096 711] 10 
৪6619700061)91 ৪৪%.৮ এই তঙ্জমায় দৌষ নেই সে কথা স্বীকার করে নেওয়া যাক । 
হয়তো! কোনো ছাত্র সমস্তটার এই রকম তঙ্জমা করবে 

1179 17] 0150 10 01810085, 0 068৮১ ] 00 1006 ৮90৬7 7008, ছ1]] 
0 ৪2101306129] 88৮ ?” অশুদ্ধ হয় নি কিন্তু মূলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা ভালো । 
40 ৭995 8109 01190. 11) 019708,5, “55196 ভা1]] [05 86910107001767 885 ?৮ 
যে ব্যক্তি কথ! বল্ছে, তাঁর উক্তিকে বিভক্ত ক'রে সেই ব্যক্তির উল্লেখ ইংরেজি ভাষায় 
প্রচলিত রীতি । এখানে তাই হয়েছে । ইংরেজিতে 1 পুংলিঙ্গ শব্দ, স্ত্রীলিে হয় 
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8৪, বাংলায় স্ত্রীলিঙ্গ “তিনি” নেই সেই জন্তে বাংলায় লিখতে হোলো! সেই যেয়েটি । 
ইংরেজিতে তার বদলে “৪1১” বলেই চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

“সেই মুহুর্তেই অত্যন্ত রুষ্ট মুখে তাহার বিমাতা স্বয়ং সেইখানে আসিলেন 1৮ 

"সেই মুহূর্তেই” যেমন বাংলায় তেমনি ইংরেজিতেও বাক্যের আরস্তে। 4 
828৮ [5020970 | কিন্তু এই বাক্যাংশট1 পরে দিলেও ক্ষতি হয় না। পূর্বেই বল! 
হয়েছে ইংরেজিতে কর্তুপদ আগে তাঁর পরে তৎসম্পকীঁয় 891696159 ০01%098-_ 
এই সাধারণ নিয়ম, কিন্তু কখনও অন্যথা হয় না তা নয়। তা ছাড়া এ কথাও 
ছাত্রের! জানে যে কর্তৃপদের অব্যবহিত পরে বা পূর্বে ক্রিয়া বসে। মূলে এখানে 
ক্রিয়াপদ কর্তার পূর্বে বসেছে । বল বাহুল্য বিমাতা কর্তা । সম্ভবত ছাজেরা 
তঙ্জমা করবে &% ঠ29৮ 0001009206 08006 109 86919100819: 7160 ৮৩৫ 
87075 £8,০৪. এখানে এই বাক্যটির সঙ্গে ছাত্রের মূল বাক্যের তুলন। করে দ্বেধুক, 
ও মূল বাক্যটি খাতায় তুলে নিক্‌। 

“তিনি বলিলেন, চলিয়া এসো । তুমি লও কুস্তকারের কাছ হইতে যে কলসী 
কিনিয়াছিলে সেট! ফাটা; রাজার কাছে নালিশ করিতে যাইতে হইবে ।” 

কলসী-]8: | কুস্তকার-_00%9:। ছাত্রদের পূর্বেই বল! হয়েছে ইংয়েজি 
ভাষার রীতি অনুসারে কথোপকথনে কথকের উত্তিকে ভাগ করে তার মধ্যে কথকের 
উল্লেখ থাকে । এখানেও সেই নিয়ম মানতে হবে। ছাত্রেরা নিজ নিজ চেষ্টায় 
তঞ্জ্রমা শেষ করলে মূল ইংরেজি বাক্যটি তাদের সম্মুখে ধরতে হবে। 40009 
81010658109 9810) 00196 18 700. 00061051000 0) 00৩ 100৮667 8৪ 
07:80:90, 8100. দম 7008 £0 8/00 09010010181. 60 11১8 10776, তর্ক উঠতে 
পারে যে, যদিও ৭108 181 শব্দটি কর্তৃপদ্ তবু ক্রিয়াপদ "7৪৪ ০:৪০৮.৪0 কেন তার 
সঙ্গে সংলগ্ন রইল না? জানা উচিত 471008% 182 5০৮. 10006 2000 লজ? 
€0০ 70০9667” সমন্তটা মিলে এখানে কর্তী। বাংলায় আছে “বাজার কাছে নালিশ 
করিতে যাইতে হইবে” অবিকল তঙ্জমা করতে গেলে হোতো, “16 2058 ৪9 
50 00920131811) %০ 6106 81179.” তাতেও দোষ হোতো নাঁ। কিন্তু মূলে যেটা 
আছে ইংরেজিমতে সেটাই কানে শোনায় ভালো । একটা কথা ছাত্রদের মনে 
বাখা দরকার-1009 18: ৪9 02800050 808 তা6 100096 90:0)101%10 &০0 
009 /006- এখানে বাংলা ভাষায় এই “87১৮ শব্দের সার্থকতা নেই তাই “এরং” 
“ও* কিন্বা “আর” শব্দ দিয়ে এ ৪3:9এর তঙ্জরমা বাংলায় চলবে না। যেছুই 
বিশেষণ বা ক্রিয়া সমজাতীয়, বাংলায় তাদেরকেই “এবং” প্রভৃতি শব্দ দ্বাঝা 
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জোড়া যায়, যেমন, কলসীটা ফুটে! এবং দাগী; কিম্বা আমি কাজ করি এবং গান 
গাই। কিন্তু কলসীটা ফুটো এবং আমি নালিশ করব, এ ইংরেজিতে হয় বাংলায় হয় 
না। আমি আপিসে যাব এবং আমার স্ত্রী যেন রীধে, এ বাংলা নয়, অথচ ইংরেজিতে 
বাধবে না যদি বলা যায়, [ 91081] 20 60 006 07809 820. 105 269 20080 
90০0৮, 

ঈজিপ্টের মহারাজ সে সময় মেস্ফিস্‌ নামক প্রাচীন নগরে তাহার দরবার 
করিতেছিলেন এবং সেখানে সকলেই বড়ে! আমোদে ছিল, কারণ বাজ। তখন যুদ্ধ 
হইতে সগ্ ফিরিয়া! আসিয়াছেন। 

দরবার করা-100101106 ০০০৮৮, আমোদে থাকা _$০9 109 8%% । 

ছাত্রদের অ্নবাদ শেষ হোলে পর মূল ইংরেজি বাক্যটি তাদের সামনে রেখে বিচার 
করতে হবে । 7109 21996 12070 0৫1 1065109৮78৪ ৪৮ 6229৮ 61222 1201011076 
119 0051 10 608 90089176 ০16৮ ০0৫ 11900101719, 820 &11 ড797:5 5915 
8৪৮; 101 6105 10176 1090 199 20100910901 7010 ভ78, 

ঘ্ড৪৪ ০০1010% যদিও দুই শব্দে মিলিত একটি ইংরেজি ক্রিয়াপদ তবু তাঁকে 
বিভক্ত করে তার মাঝখানে কোনো বাক্যাংশ বসিয়ে দেওয়া চলে। এখানে আছে 
78৪ 8 6179 1209 ])019106, তেমনি বল1 যেতে পারত *দ8৪ চদ1)0]7) 11) 610৪ 
9165 01 119173101019 7)0101706) কিন্বা 9188 81657: 6189 78, 11010106 1 এখানে 
কোনো একটি বিশেষ যুদ্ধের কথা নির্দেশ করা হয় নি, সাধারণভাবে যুদ্ধের কথা বলা 
হয়েছে, এই জন্যে ৪. শবের পূর্ব্বে 60৪ বসে নি। 

স্থির হয়ে বাস করা--996616 ৫০7) | শেষোক্ত ব্যক্তি-_009 159: । 

ছাত্রদের অনুবাদের পরে মূল ইংরেজি বাক্যের আলোচনা :-179 ভা%৪ 10 1318 
6%৮6910, 081/01056 7160 80 010. 7071656, 71791) 6106 18665 ৪910, “০ 
61086 615 ৪ 19 091:, 5০০. 9800. 896615 0০10 9100. 69,0:9 8, চ119.% 

পূর্ব্বে যে প্রথার কথা বলেছি তদন্ুসারে 78৪ ঠ811706 ভ্রিয়াপদের মাঝখানে 
4870 1015 8:99”? বসেছে । ইচ্ছা করলে বলা যেতে পারত 776 ৮799 710) 90 
০1০ [01986 69106 1 1018 68091) 1 কোনো এক বাক্যে যেখানে দুজন 
ব্যক্তির উল্লেখ থাকে সেখানে প্রথমোক্ত ব্যক্তি 09 10035: এবং শেষোক্ত ব্যক্তি 
69 1896০: বলে নির্দিষ্ট হোতে পারে । এখানে &85 ৪, স্ম1£০-এর পরিবর্তে 
00912 বল্‌্লে চলত । বাংলায় আছে “ন্বস্থির হইয়া! বিবাহ করিতে পারো”-_ 


“সুস্থির হইয়া” শব্দকে অসমাপিকা' ক্রিয়ারূপে যদি লেখ! যেত “5০০ 0810 ৪96611708 
৬% 
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0০) 208?) অথবা “০৪, ০810 1085 86061106 20%70+ ব্যাকরণবিরুদ্ধ হয় 
না কিন্ত ভাষারীতি অনুসারে ভালে! শোনায় না। 

সবশেষে একটা কথা৷ বলা আবশ্যক । 

[1006 82০, & ০8886100] 8171] 89108010110 ইত্যাদি। এখানে 41078 
৪০০” শব্ধ বাক্যের আরস্তে বসেছে আর কোথাও বসতে পারে না। অথচ দেখ! গেল 
৪1 61196 61009 0: ৪6 61080 0902090% বাক্যের অন্য অংশেও বসতে পাবে। তার 
কারণ এই 1006 ৪6০ শবের দ্বারা ঘটনার মধ্যবর্তী কোনো একটি বিশেষ সময় 
স্থচিত হচ্চে না) সমস্ত গল্পটির গোড়াতেই জানিয়ে দেওয়া হচ্চে যে এর সমস্ত ঘটনাই 
দীর্ঘকাল পূর্বে ঘটেছিল । কিন্তু ৪৪ 0086 61009 ০? 0001990$ গল্পের মধ্যকার 
একটা বিশেষ সময়কে জ্ঞাপন করছে, সমস্ত আখ্যানটির পরে তার অধিকার নেই। 

পূর্ব্বেই বলা হয়েছে যে আদর্শ অন্থবাদের ইংরেজি বাক্যগুলি ছেলেন্না তাদের 
খাতায় তুলে নেবে। আদর্শ পাবার আগে তারা নিজেরা যে রচনা করবে সেটা 
থাকবে খাতার এক পাতায়, এবং আদর্শ টা! থাকবে আর এক পাতায় । প্রত্যন্থবাদের 
দিন ছেলেরা অপর একটি খাতা ব্যবহার করবে । সে খাতার এক পাতায় থাকবে 
তাদের স্বরচিত বাংলা, অপর পাতায় থাকবে আদর্শ । যে পাঠগুলি পূর্ববনিদিষ্ট প্রথায় 
অন্থবাদ করা হয়েছে, পরীক্ষার জন্য মাসে একবার ক'রে তার যে কোন একটা সম্পূর্ণ 
অনুবাদ করতে দেওয়া ভালো; তাতে শিক্ষক তার কাজের ফল বিচার করবার 
হযোগ পাবেন। 

প্রথমে কিছুকাল চার পাঁচটির বেশি বাকা এগোবে না, ক্রমশই কীজ ত্রুত হতে 
থাকবে। ম্যাক ও তার নীচের তিনটি ক্লাসে এই নিয়মে অন্গবাঁদ করালে ছাত্রদের 
উপকার হবে সন্দেহ নেই | 

যে পর্যায়ে অন্বাদগুলি ছাপ। হয়েছে তাই যে মানতে হবে তা নয়৷ শিক্ষকেরা 
আবশ্যক বুঝলে তাঁর উলটে পালটা করতে পারবেন । 

ইংরেজি থেকে বাংলা অন্বাদ অত্যন্ত দুঃলাধ্য। এই গ্রন্থে কোনো কোনো স্থলে 
নিশ্চয়ই ক্রুটি ঘটে থাকবে । ব্যবহার করবার কালে শিক্ষকদের যদি চোখে পড়ে এবং 
তারা অসম্পূর্ণতা সংশোধন করে আমাদের জানান তবে কৃতজ্ঞ হব। 


[ বাংল! হইতে ইংরাজি ] 
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বহুকাল পূর্বেরব 011090718 নামে একটি স্বন্দরী বালিক1 তাহার সঙ্গীদের সঙ্গে 
নীল নদীর জলে স্নান করিতেছিল; এমন সময়ে হঠাৎ একটি ঈগল আকাশ হইতে 
দ্রুত নামিয়া তাহার ছোটে! চটি জুতীজোড়ার একপাটি ছো মারিয়া লইয়া মরুভূমির 
উপর দিয়! উড়িয়া গেল। মেয়েটি মনের খেদে বলিয়া উঠিল, “মাগো ! আমার 
বিমাতা কী নাজানি বলিবেন !” সেই মুহূর্তেই অত্যন্ত রুষ্টমুখে তাহার বিমাতা ব্বয়ং 
সেইখানে আসিলেন। তিনি বলিলেন, “চলিয়া এস। তুমি হুই কুস্তকারের কাছ 
হইতে যে কলসী কিনিয়াছিলে, সেট] ফাটা; বাজার কাছে নালিশ করিতে যাইতে 
হইবে ।” ইজিপ্টের মহারাজ সে সময়ে মেম্ফিস্‌ নামক প্রাচীন নগরে তাহার দরবার 
করিতেছিলেন এবং সেখানে সকলেই বড়ো আমোদে ছিল, কারণ রাজা তখন যুদ্ধ 
হইতে সছ্য ফিরিয়া! আসিয়াছেন। তিনি তাহার বাগানে একটি বুদ্ধ পুরোহিতের 
সহিত কথ! কহিতেছিলেন, এমন সময়ে শেষোক্ত ব্যক্তি কহিলেন, “যুদ্ধ যখন শেষ 
হইয়া গেল, তখন এবাৰ তুমি স্ুস্থির হইয়া বিবাহ করিতে পারো ।” 


২ 


রাজা উত্তর করিলেন, “আমার মতো! একজন সাদাসিধা সৈনিক কী করিয়। যোগ্য 
কন্া বাছিয়া লইবার আশা করিতে পারে? আহা, যদ্রি দেবতা একটা কোনো 
নিদর্শন দিতেন!” ঠিক সেই সময়ে ঈগলটি আসিল এবং চটটিজুতা রাজার কোলের 
উপর ফেলিয়া দিল। ইহা! তাহার প্রার্থনার উত্তর মনে করিয়া রাজ! বলিলেন, “আমি 
যদি সত্যই ফেরেয়ো (00990) ) হই, তবে যে কুমারী এই জুতাটি পরিতে পারে, 
তাহাকে আমি বিবাহ করিব |” রাজদরবারের সকল মহিলা চেষ্টা করিল,_কিস্ত 
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চেষ্টা ব্যর্থ হইল, কেহই সফলকাম হইল না। যখন এই সম্মানের জন্য শেষ প্রার্থিন 
হতাশ হইয়! চেষ্টা ত্যাগ করিতে উদ্যত হইয়াছে, এমন সময়ে একটি স্ত্রীলোক ভীড়ের 
মধ্য দিয়া ঠেলিয়া পথ করিয়| ভিতরে উপস্থিত হইল এবং তাহার সঙ্গে একটি ছোটে 
বালিকা আসিল। অবশ তাহারাই রডপিস্‌ এবং তাহার বিমাতা | 


৩ 


রূডপিস্‌ বলিয়া উঠিল, “কেন, মা, এ তো৷ আমার হারানো জুতা 1” সভাসদের 
দল একেবারে নিঃশব্দ ; কেন না৷ তাহারা ভাবিতে লাগিল, ইহার পরে না জানি কী 
ঘটে! ইহার মধ্যে অসামান্য কিছু আছে, একথা একটুও না ভাবিয়া এ চারুমুখী 
কন্াটি নিতান্ত সহজে জুতার মধ্যে পা গলাইয়া দিল এবং ইহার সঙ্গে জুড়ি মেলে 
এমন একটি পাটি তাহার জেব হইতে বাহির করিল। যখন রডপিসের হাত ধরিয়। 
রাজা বলিলেন, “ফেরেয়োর বাক্য কখনো ব্যর্থ হইতে পারে নী,” তখন অন্য সুন্দরী 
কন্যাদের মধ্যে একটি ক্রুদ্ধ গু্জনধ্বনি ফিরিতে লাগিল । যথাসময়ে ইহাকেই রাজা 
পত্বীরূপে গ্রহণ করিলেন । গল্প চলিত আছে যে, রঙডপিস্‌ মাধুধ্য ও সাধবীতার জন্য 
তাহার স্বামীর এত একান্ত প্রিয় হইয়াছিলেন যে, তৃতীয় পিরামিড. নামে বিদ্িত 
পিরামিভ্টি একদ1 রডপিসের সমাধিরূপে ব্যবন্ৃত হইবে বলিয়া, মহিষীর জীবিত- 
কালেই রাজা তাহা নিম্মাণ করাইয়াছিলেন। 


৪ 


আফ্রিকাতে এবং দক্ষিণ ও পশ্চিম এশিয়ার কোনো কোনে। অংশে সিংহ পাওয়া 
যায়। পুরুষ সিংহ লাঙ্গুলের তিন ফুট সমেত, প্রায় ১০ ফুট হয়; সিংহী তাহার চেয়ে 
প্রায় এক ফুট ছোটো হয়। সিংহ বৃক্ষারোহণ করিতে পারে না, তাহার! বালুময় ও 
শিলাময় স্থানে এবং অনেক সময়ে নদী ও ঝরণার নিকটবর্তী গুল্সাবৃত ঝোপঝাপের 
মধ্যে বাস করে এবং সেই স্থানে শিকারের অপেক্ষায় ওৎ পাতিম্না বসিয়। থাকে। 
রাত্রেই তাহাদের সচেষ্টতা সর্বাপেক্ষা বাড়িয়া ওঠে, যদিও দিনেও অনেক সময়ে 
তাহারা দৃষ্টিগোচর হয়। সিংহের সাহস ও তাহার গঞ্জনের প্রচণ্ডতাসম্বন্ধে বহুল 
পরিমাণে মতভেদ আছে; এ দুই বিষয়েই যথেষ্ট অতুযুক্তি হইয়াছে? কিন্তু ক্ষুধার্ত 
বা উত্তেজিত সিংহ অতি ভয়ানক, বিশেষতঃ রাত্রিকালে ; মার্জারের ন্যায় গোপনে ও 
অতকিতভাবে শিকারের উপর লাফাইয়! পড়িবার অভ্যাসের গুণে সিংহ অনেক সময়ে 
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আপনার অপেক্ষা বৃহত্তর অনেক পশুকে পরাভূত করে । দে মহিষ জেব্রা, এবং এমন 
কি, অল্পবয়স্ক হত্তী শিকার করে। পুরুষ সিংহ শাবকদের লালনপালনে ও আহারদানে 
সাহায্য করিয়! থাকে। 


€ 


এইরূপ প্রকাশ যে, গগন মণ্ডল বলিয়া! কোনো একজন বজবজের চালের ব্যবসায়ী 
এক দেশী নৌকায় একটা বড়ো রকমের চালের চালান লইয়া কলিকাতায় আসিতেছিল 
এবং পোজালি খাল বলিয়! হুগলি নদীর এক খালের মধ্যে রাত্রের মতো নোঙর করিয়! 
ছিল। মালিক এবং ঈ্রাড়ি মাঝির যখন গভীর নিব্রীয় মগ্ন, এমন সময়ে কে একজন 
আগুন চাহিতেছে শুনিয়৷ তাঁহারা জাগিয়া উঠিল। এইরূপে হঠাৎ ঘুম হইতে জাগিয় 
উঠিয়া মাল্লাদের ধাধা লাগিয়া গেল এবং তাহারা প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিল না। 
ইতিমধ্যে বিপরীত দ্রিক হইতে অন্য ছুটি নৌকা উপস্থিত হইল এবং তাহাদের 
আরোহীর! চালের নৌকার লোকদিগকে মারিতে আরস্ত করিল এবং ইহারা ভয়ে 
জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল; ডাকাতেবরা সমস্ত মাল তাহাদের নৌকায় তুলিয়া লইল এবং 
দ্রুতবেগে দাড় বাহিয়া চলিয়া গেল। 


প্রিয় 


তোমার শেষ চিঠিখানি আমাকে অত্যন্ত সন্তষ্ট করিয়াছে । কী আনন্দেই তুমি 
শরৎকাল যাপন করিয়াছ এবং তোমার হিমীলয়বাসের কথা তুমি কেমন চিত্তাকর্ষকরূপে 
বর্ণনা করিয়াছ ! তোমার সঙ্গে যদি থাকিতে পারিতাম, তবে বেশ হইত; কিন্ত 
তাহা একেবারেই সম্ভব হইতে পারে নাই । কেন না, তুমি তে। জানই, মা পীড়িত। 
এখন তিনি অপেক্ষাকৃত অনেকটা ভালে আছেন, কিন্তু তাহার মনে হয় যে, দেহে বল 
ফিরিয়া আসিতে বিলম্ব হইতেছে । আমর! দুই জনেই আশ করিতেছি, শীতকালের 
পূর্বেই তুমি আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিবে । কখন তুমি আসিতে পার, 
সে কথা অনুগ্রহ করিয়] যত শীস্তর সম্ভব, আমাদিগকে জানাইবে । 

ভরসা করি তোমরা সকলেই বেশ ভালে! আছ। 


আমি তোমার চিরদিনের ভালোবাসার বন্ধু 
আ--- 


৫১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৭ 


গতকল্য রাণী গ্রেট্‌ অর্মও স্্রাটে শিশুদের হাসপাতালে গিয়াছিলেন এবং যে বিভাগে 
রাজকুমারী মেরী শুশ্রুধাকারিণীর কার্যে নিযুক্ত আছেন, সেই বিভাগে এক ঘণ্টার উপর 
অতিবাহন করিয়াছিলেন । সচরাচর মঙ্গলবার ও শুক্রবারেই হাসপাতালে রাজকুমারী 
কাজ করিয়া থাকেন। কিন্তু শুক্রবারে রাণীর সহিত তিনি ব্রাইটনে গিয়াছিলেন 
বলিয়া, তৎপরিবর্তে গতকল্য অর্মগ্ড স্্বীটে কাজ করিতে আসিয়াছিলেন। কন্যাকে 
আপন বিভাগের কর্তব্যসাধনে নিযুক্ত থাকিতে দেখিয়া রাজ্জী সন্তোষ লাভ করিয়া- 
ছিলেন । গৃহকত্রী [0185 96101006 7৪106 এবং চিকিৎসাবিভাগের তত্বাবধায়ক 
[)7. [1719 রাণীকে অভ্যর্থন1 করিয়াছিলেন । শ্রীশ্রীমতী শুনিলেন যে, রাজকুমারী 
মেরী তীহার হাসপাতালের কাধ্যে যথেষ্ট নৈপুণ্য ও কৃতিত্ব লাভ করিতে পারিয়াছেন। 
যে বিভাগ তিনি দেখিতে গিয়াছিলেন, তাহার নাম আলেকজাণ্ড| বিভাগ (বাণী 
আলেকজাণ্ডণর নামানুসারে ইহার নামকরণ হয়); সেখানে ছাব্বিশটি শিশু 
চিকিৎসাধীনে ছিল। রাজকুমারী অক্্রচিকিৎসাঁমতে ক্ষতসজ্জায় ব্যস্ত ছিলেন, 
তাহার মা উহার প্রণালীটি নিরীক্ষণ করিলেন । 


৮ 


এই বিশেষ বিভাগে রাজবংশীয় শুশ্ধাকারিণীর ভাগে কাঁল ডিনার পরিব্ষেণের 
ভার পড়িয়াছিল এবং রাণী তাহার এই কাঁধ্যে যোগ দিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন । প্রায় 
দুই বৎসর বয়সের পেলব-আকুৃতি একটি শিশুকে বাছিয়া লইয়া সাবধানে ছিন্নকরা 
খাছ্যের পথ্য তাহাকে খাওয়াইয়াছিলেন। ইহার পরে এক-পদ মিষ্টান্নের পালা ছিল, 
কিন্ত শ্রীশ্রীমতী উহা! যথানিদিষ্ট পরিবেষকদের হাতে দিয়]! হাসিয়া বলিয়াছিলেন যে, 
এমন খর্ববদেহ রোগীটির পক্ষে যেটুকু খাদ্য উৎকৃষ্ট এবং যথেষ্ট বলিয়! তাহার কাছে 
প্রতীয়মান হইয়াছে, তাহার উপর আরো অধিক যোগ করিবার দায়িত্ব তিনি লইতে 
ইচ্ছা করেন না। 

রাজকুমারীর সেদিনকার কাধ্য শেষ না হওয়া পধ্যন্ত, রাণী অপেক্ষা করিয়াছিলেন 
ও পরে সেই বাঁজবংশীয়! শুশ্রষাঁকারিণী হাসপাতালের উদ্দি পরিয়াই মাতার সহিত 
গাড়ীতে করিয়া বাকিংহাম প্রাসাদে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। 


অনুবাদ-চর্চ। ৫১৯ 
০৯ 


৩১এ অক্টোবরে সমাঁপিত সপ্তাহে অল্নকয়েক স্থানে লঘুবৃষ্টিপাত হইয়াছে। সমস্ত 
প্রদেশে আরও অধিক বৃষ্টির আশু প্রয়োজন । কোনো কোনো জিলায় আমনধান 
শুকাইতেছে বলিয়! প্রতিবেদন কর! হইয়াছে । উত্তর এবং পশ্চিম বাংলায় শন্তের 
ভাবী অবস্থা সাধারণত আশাজনক নহে । অন্থাত্র ভাবী অবস্থা মাঝামাঝি রকম। 
র্বিশস্তের ক্ষেত্র প্রস্তত করা চলিতেছে । বুষ্টির অভাবে বীজবপনের ব্যাঘাত 
ঘটিতেছে। এই প্রদেশে মোট! চালের গড়মূল্য পূর্বসপ্তাহের তুলনায় প্রায় শতকরা 
হারে দুই মাত্র! বাঁড়িয়াছে। 


১৩ 


আমাদের অরণ্যের এবং ফলের বাগানের গাছমকল তাহাদের বুদ্ধির প্রত্যেক 
অবস্থায় কীটশক্রদলের আক্রমনের বিষয় ; এই কীটশক্রগণ বাধাপ্রাপ্ত না হইলে শীঘ্রই 
বৃক্ষকলকে সম্পূর্ণ ধংস করিত। আমাদের আরণ্যবৃক্ষ এবং ছায়াতরুগুলির বিনাশে 
আমাদের যে কী হইত, তাহা বর্ণনা করার চেয়ে কল্পনা করা সহজ । কাঠ আমাদের 
এত প্রকার সামগ্রীতে লাগে যে, ইহাকে বাদ দিয়া সভ্য মানুষের কথ চিন্তা করা 
কঠিন। এদিকে আমাদের ফলবাগানের ফলসকলও যার-পর-নাই প্রয়োজনীয় | 
সৌভাগ্যক্রমে বৃক্ষদের কীটশক্র সকলেরও নিজেদের নিত্য-নিযুক্ত শত্রু যে নাই তাহা 
নহে; এই শক্রদের মধো অনেক জাতীয় পক্ষী আছে, যাহাঁদের অস্ত্সঙ্জা এবং 
অভ্যাসসকল কীট-আক্রম্ণ-ব্যাপাঁরে তাহাদিগকে বিশেষরপে যোগ্যতা দাঁন করে, 
এবং তাহাদের সমস্ত জীবন এই কীটের অন্ুধাবনে ব্যয়িত হয় । 


৯১ 


আলেকজাগ্ডার দি গ্রে এবং প্রাচীনকাঁলের পূর্ববদেশীয় অনেক বাজাও সিংহ 
পুষিতেন। এ সকল পোষা সিংহ তীহাদের প্রাসাদের মধ্যে স্বাধীনভাবে ঘুরিয়া 
বেড়াইত। বর্তমানকাল পর্যন্ত আবিসিনিয়ার বাজগণ এ রীতি রক্ষা করিয়া 
আসিতেছেন এবং আলজিরিয়ার কোনো কোনো অংশে এখনো সিংহদিগকে অন্ধ 
করিয়া ও পোষ মানাইয়া ভূতছাড়ানোর কাজে লাগানে। হইয়া থাকে । মধ্যযুগের 
শেষ-অংশে মিলানে ও ইটালির অন্যান্য নগরে সিংহ এবং চিতাবাঘকে অপরাধী 
ব্যক্তির প্রাণসংহারের কাধ্যে ব্যবহীর করা হইত। 


৫২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১২ 


একজন ফরাসী সৈনিক, এন্বো ঁজ পেরিশ', আপন জীবন রক্ষার জন্য একটি ঘোড়ার 
কাছে খণী। তাহার ছুই পা জর্দান কামানের দ্বার! চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। যখন 
রাত হইল, তখন সে তার কাছে একটা! বড়ো সাদা ঘোড়ার গুরুশ্বাসের শব্দ শুনিতে 
পাইল, সেই ঘোড়াটি ছোটে! ছোটো ঘাস চিবাইয়া৷ খাইতেছিল। জন্তটির আরোহী 
ছিল না; সৈনিক তাহাকে শিস দিয়া ডাকিল। ঘোড়াটি আনন্দে মুদু হ্ষাধ্বনি 
করিয়া উঠিল। নিজের জন্য স্বপ্পমাত্র চেষ্টা করাও পেরিশ'র পক্ষে অসাধ্য ছিল। 
ঘোড়াটা! যেন তাহা বুঝিতে পাবিল, কেন না সে হাটু গাড়িয়া তাহার পাশে আসিয়া 
পড়িল এবং তাহার বক্ষের উর্ধে মাথা রাখিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার পরে সে 
উঠিল এবং সৈনিকের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইল। অবশেষে থামিল, আহত 
ব্যক্তিকে আগাগোড়! দ্রাণ করিল এবং তাহার পর সেই সৈনিকের চামড়ার কো মরবন্ধ 
দাতে করিয়া ধরিয়া সে তাহাকে মাটি হইতে তুলিল এবং ছুটিয়৷ চলিয়া গেল। 


১৩ 


চীনে ম্যাজিষ্টেট, কয়েকবার অভিষোগ-শুনানির পরেও হত্যাপরাধে অভিযুক্ত 
আসামীদলের মধ্যে প্রকৃত কোন্‌ ব্যক্তি স্বহস্ত্ে সাংঘাতিক আঘাত করিয়াছে, তাহা 
স্থির করিতে ন৷ পারিয়। বন্দীদিগকে জানাইলেন যে, তিনি সত্যনির্ণয়ের জন্য অশরীবী 
সত্তার সাহাধ্য লইতে যাইতেছেন । তদন্গসারে তিনি অপরাধীর কৃষ্ণবেশ পরিহিত 
এঁ অভিযুক্ত ব্যক্তিদিগকে একটি গোলাবাড়িতে লইয়! গিয়া, দেওয়ালের দিকে মুখ 
ফিরাইয়া ঘরের চারিধারে সন্নিবেশিত করিলেন। শীঘ্রই একজন অভিযোক্ত1 দিব্যদূত 
তাহাদের মধ্যে আসিয়া অপরাধীর পৃষ্ঠদেশ চিহ্নিত করিয়া যাইবেন, এই কথা 
তাহাদিগকে বলিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন এবং দরজা! বন্ধ করাইয়া ঘর অন্ধকার 
করিয়া দ্রিলেন। অল্পক্ষণ পরে যখন দরজা খুলিয়া দিয়া এ লোকগুলিকে বাহিরে 
আসিতে আহ্বান করা হইল, তখন অবিলম্ষেই দেখা গেল যে, তাহাদের মধ্যে 
একজনের পৃষ্ঠে একটি সাদা চিহ্ন রহিয়াছে। দেওয়াল সম্প্রতি চুণকাম হইয়াছে, 
তাহা না জানিয়া, এ ব্যক্তি সম্পূর্ণরূপে নিজেকে আপদ হইতে বাঁচাইবার ইচ্ছায় 
দেওয়ালের দ্রিকে পিঠ ফিরাইয় দাড়াইয়াছিল। 


অস্ুবাদ-চর্চ। ৫২১ 


১৪ 


মুসার আইনে এবং প্রথম খুষ্ঠীয় যুগে সুদ লওয়ার বিরুদ্ধে অতিবদ্ধমূল আপত্তি 
ছিল। তখনকার দিনের শিল্প ও উৎপন্ন ত্রব্যাদি অতিশয় সাদাসিধা ধরণের ছিল 
বলিয়াই প্রতীয়মান হয় এবং তাহাদের নিম্মাণ ব্যাপারে ধারে কারবারের প্রয়োজন 
ছিল না । যাহা কিছু ধারে দেওয়া হইত, তাহা কেবল সগ্ ব্যবহার এবং ছুঃখ-লাঘব 
করিবার জন্যই । এই কারণেই এই ধারণার উৎপত্তি হইয়াছিল যে, যে কেহ অপরের 
দুঃখ-ক্লেশে লাভবান্‌ হয়, সে নিন্দনীয় । এমন কি, গ্রীক ও রোমীয় দার্শনিকগণও 
কোনো সঙ্গত কারণ না দেখাইয়াই উচ্চকণ্ে স্থৃদ গ্রহণ করার নিন্দা করিয়াছিলেন । 
কিন্ত গ্রীক ও রোমীয় আইনে স্ুদ-গ্রহণে সম্মতি দেওয়া হইয়াছিল, এবং ম্ধ্যযুগ 
পধ্যস্ত যত দিন না খুষ্টীয় সঙ্ঘ ইহার বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধ ঘোষণা করেন, তাবৎকাল ইহা 
সাধারণতঃ গ্রাহাই ছিল । 


১৫ 


ধনক্ষোভি হইতে যে “থ্‌” প্যাসেঞ্জার ট্রেন মাদ্রাজের অভিমুখে গত কল্য রওনা 
হইয়াছিল, তাহা রাত্রে ষথানিয়মে তিরুপুবনম্‌ পার হইয়াছিল, কিন্তু সেই ষ্টেশনের 
প্রায় দেড় মাইল দূরে তাহা রেল-চ্যুত হয়। প্রকাশ পায় যে, কে একজন দুষ্ট 
অভিপ্রায়ে একখানি ত্রিশ ফুট লম্বা রেল তুলিয়া লইয়া বাধ! রাস্তার বাহিরে ফেলিয়া 
দিয়াছিল এবং তাহার ফলে সমস্ত এপ্রিনটি সেই ফাকের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছিল 
এবং টেওর গাড়িটি তাহার অব্যবহিত পশ্চাদ্বত্তী তিনটি থার্ডক্লাস গাড়ি টানিয়া লইয়া 
লাইনের একেবারে বাহিরে গিয়া পড়িয়াছিল; তাহাদের মধ্যে দুইটি গাড়ি উণ্টাইয়া 
গিয়াছিল এবং তৃতীয়টি অল্প পরিমাণে একপাশে কাত হইয়াছিল। যাহা হউক 
ভাগ্যক্রমে রেলওয়ে-কশম্মচারী অথব। যাত্রীদের মধ্যে কাহারে। কোনো অনিষ্ট ঘটে 
নাই। ট্রাফিক ইন্ম্পেক্টবের জিম্মায় মাছুরা হইতে প্রায় বারোটা দশ মিনিটের সময় 
তৎক্ষণাৎ একটি রিলীফ ট্রেন চালানে। হইয়াছিল, এবং প্যাসেঞ্ারদিগকে অন্য গাড়িতে 
তুলিয়া আজ ভোর-সকালে মাছুবায় আন হইয়াছে । আশা করা যাইতেছে, আজ 
সন্ধ্যা নাগাদ অবিচ্ছিন্ন যাতায়াত পুনঃস্থাপিত হইবে । 


৬৬ 


৫২২ রবীক্-রচনাবলী 


১৬ 


প্রায় ম্ধ্যান্ছে আমরা শ্রীনগর ছাড়িলাম এবং নদীর প্রধান ধারাটি বাহিয়! অবাধে 
ভাসিতে ভাসিতে নগরীর মধ্য দিয়া চলিলাম। অসংখ্য বিপণি, চিত্রাপিতবৎ সেতু 
সকল এবং তীরবেগে চতুদ্দিকে ধাবমান বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র নৌকা, চারিদিক হইতে 
মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছিল | সন্ধ্যায় ন্দীতীরের সাদিপুর-নামক একটি গ্রামে 
আমরা নৌকা বীধিলাম; পরদিন প্রাতে প্রায় ছয়টায় ছাড়িয়া সম্বলে এবং মানসবল 
সরোবরের প্রবেশমুখে প্রায় বেলা নয়টার সময় পৌছিলাম । মাঝির! ঝড়ঝঞ্ধার সময়ে 
এই সরোবরকে বড়ো ভয় করে এবং সাধারণতঃ তাহারা তীরের কাছ ঘৃবিয়া 
মন্দগতিতে যাওয়াই পছন্দ করে। সরোবরের দূরতর প্রান্তে একটি উৎসের নিকট 
আমরা নৌকা বাধিলাম এবং সকল সরোঁবরের মধ্যে সুন্দরতম এই সরোবরের 
সর্বোত্রুষ্ট দৃশ্যটি দেখিতে পাইলাম । ইহার গভীরতাকে যে অতলস্পর্শ বলিয়া 
অন্মীন করা হয়, ততৎসম্বন্ধে অনেক গল্প প্রচলিত আছে, এবং শুনা যায় একজন লোক, 
ইহার তলদেশে পৌছিতে পারে, এমন একগাছি দড়ি তৈয়ারি করিতেই সারাজীবন 
কাটাইয়াছে, কিন্ত কোনে! ফল পায় নাই । 


১৭ 


সেখানে আমরা এক সঞ্তাহ কাটাইলাম, একদিন ঘোড়ায় চড়িয় সিদ্ধ, উপত্যকার 
মুখে অবস্থিত গান্ধব্বল দেখিতে বাহির হইলাম। সরোবরের পার্খ বাহিয়া উচ্চ 
ভূমির উপরে ঘোড়1 ছুটাইবীর জন্য একটি অতি জ্বন্দর খোলা জায়গ! দেখিতে 
পাইলাম; এমন সুযোগ ছাড়িবার নর । উলার সরোবর আমাদের তৎপরব্তী 
লক্ষ্য ছিল,_এইটি সকল সরোবরের চেয়ে বড়ো, সভ্যদেশ হইতে সকলের চেয়ে দুরে 
অবস্থিত। এই সঙ্গে এখানে এই কথাটিও জুড়িয়া দিই যে, ময়দা সঞ্চয় করিয়। 
রাখিয়াছিলাম বলিয়া এবং নিজেদের রুটি নিজেরা তৈয়ারি করিয়াছিলাম বলিয়া 
দেখা গেল, আমাদের অধিক সুবিধা হইয়াছে । দুপ্ধসন্বন্ধে আমরা গ্রামগ্ুলির উপরে 
নির্ভর করিয়াছিলাম। 


১৮ 


প্রত্যুষে আমরা মানসবল সরোবর ছাড়িলাম এবং সম্বল গ্রামে ঘোড়ায় চড়িয়া 
যাওয়াই পছন্দ করিয়া নৌকাগুলিকে আমাদের অনুসরণ করিতে বলিলাম । বৃহৎ 


অন্থুবাদ-চর্চা ৫২৩ 


সম্বল সেতুটির উপর দিয়া আমরা নদী পার হইলাম এবং ঘোড়ায় চড়িয়! তীর বাহিয়া 
আশামের দিকে চলিলাম ও সেইখানেই আমরা নৌকায় চড়িলাম । এখানে আত 
প্রখর, এবং আমরা অনায়াসেই ভাসিতে ভাসিতে সন্ধ্যা নাগাইদ বন্যারে আসিলাম । 
উলার সরোবর পাঁর হওয়া সে এক ব্যাপার; কারণ কাশ্মীরী-মাল্লারা অনেক প্রকারের 
ভয়ে ও অন্ব-সংস্কারে পূর্ণ। ঝড়ের ভয়ে তাহারা মধ্যান্থে ও অন্ধকারের ভয়ে সন্ধ্যার 
সময়ে পার হইবে না) একমাত্র ভোরে নির্বাত সময়ে যাইতে সম্মত হয়। প্রায় 
আড়াই ঘণ্টায় পার হইয়া আমরা কুইনকুশে আসিলাঁম, ইহা হরিমঞ্জের ছায়াতলে 
সরোবর-তীরবর্তী একটি ক্ষুদ্র গ্রাম; এই হরিমঞ্জ পর্বতটি সরোববের পার্শখদেশ হইতে 
খাঁড়া উঠিয়াছে এবং উহার শীর্ষদেশে কোনো ফকিরের মন্দির মুকুটের ন্যায় বিরাজ 
করিতেছে । 


১৪৯ 


গত মাস আমার পক্ষে যেমন দুঃখদীয়ক হইয়াছিল, এমন আর কোনো কালে 
হয় নাই। বস্তত কাতির হওয়া যে কাহাকে বলে, ইহার পূর্বে কখনো জানিতাম না। 
জাঙ্য়ারির গোড়ার দিকে ইংলগ হইতে পত্রযোগে আমার কনিষ্ঠ ভগিনীর মৃত্া- 
সংবাদ আসে । সে যে আমার কী ছিল, তাহা কোনো বাক্য প্রকাশ করিতে পারে 
না। আমি এ কথা বলিব না যে, জগতের যে কোনো পদার্থের চেয়ে সে আমার 
প্রিয় ছিল; কারণ যে ভগিনী আমার সঙ্গে ছিল, দমে তাহার সমতুল্য প্রিয়; কিন্ত 
এক মানুষ আর এক মান্গষের যত প্রিয় হইতে পারে, সে আমার তাহাই ছিল। 
এমন কি মহাকাল যদিও বেদনা মোচনের কাধ্য আরম্ভ করিয়াছে, তথাপি এখনো 
তাহার কথ বলিতে গেলে, একেবারে অপুরুযোচিতভাবে বিচলিত ন হইয়া থাকিতে 
পারিনা । আমি যে এই আঘাতের ব্যথায় সম্পূর্ণ তলাইয়া যাই নাই, সে জন্ত 
প্রধানত সাহিত্যের কাছে আমি খণী। 


স্ ০ 


পর্ধবতের চূড়া, সমুদ্র এবং মেরুপ্রদেশীয় তুষারক্ষেত্রের উপরিভাগের বাযুমণ্ডল 
সর্বত্রই ধূলিভারাক্রাস্ত। অপুবীক্ষণ যন্ত্রে প্রকাশ পায় ষে, পুষ্পের পরাগ, উদ্ভিদতস্তর 
অংশ, লোম, ধাতু ও প্রন্তরের কণা, জীবাণু ও রোগবীজের দ্বারা বায়ুমগ্ুলস্থ ধূলিরাশি 
গঠিত। বাতাসের ধূলিকণা সকল ছায়াশূন্য স্থানে আলোক প্রতিফলিত করে), 


৫২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইগুলি না থাকিলে সমস্ত ছায়াময় স্থান কষ্ণবর্ণ হইত। ধুলিকণা অব্যবহিত 
কুর্ধ্যালোকের প্রথরতা হ্রাস করে, কারণ তাহা না থাকিলে, কৃষ্ণবর্ণ আকাশে ্ুর্ধয 
দুর্শতর উজ্জ্বলতা লাভ করিত এবং সেই আকাশে দিবাভাগেও নক্ষত্রের দৃশ্যমান 
হইত। আকাশের নীলিমা এবং সুধ্যান্ত ও সুর্ধ্যোদয়কালীন মহাপ্রভ বর্ণসমূহের হেতু 
তাহারাই । এ ধূলিকণাকে বায়ুমধ্যস্থ জলীয় বাম্প আবৃত করে, তাহার সংহতি মেঘ 
উৎপাদন করে ও তাহা হইতে বৃষ্টি হয়। অতএব বুষ্টি-উৎপাদন সম্বন্ধে ধুলি অবশ্ঠ- 
প্রয়োজনীয় না হইলেও, একটি প্রধান উপাদান বটে । 
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এইরূপ কথিত যে, নিউইয়ক-সমাজে ভাজ! কুমীর সর্বাপেক্ষা অধুনাতন স্থখাদ্ 
বলিয়া প্রচলিত হইয়াছে । এই সরীস্থপকে খাগ্যরূপে ব্যবহারের প্রস্তাব ইতংপূর্বেরেই 
যুনাইটেড ্েটেসের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল; এবং একটি বৃহৎ বোভিংগৃহের 
সভ্যেরা একত্র মিলিয়! চাদ করিয়া, এক জোড়া অল্প বয়সের কুস্তীর কোনো একটি 
কুম্তীরপালন-শালা হইতে কিনিয়াছিল ও দেখিয়াছিল তাহা অত্যন্ত উত্তম। কিন্তু 
কুমীরের মাস কিসের মতো! খাইতে লাগে, ইহা! যখন তাহারা বাহির করিতে চেষ্টা 
করিল, তখন মৃক্কিল বাধিল। ত্রিশ জন লোক ভোজে যোগ দিয়াছিল এবং তাহাদের 
প্রত্যেকের মত স্বত্ব হইল। কেহ মনে করিল শৃকর-মাংসের সহিত ইহার সাদৃষ্ঠ 
আছে; কেহ ভাবিল, ইহা মাছের মতো, একজন বলিল, ইহ চিংড়ির কথা মনে 
করাইয়! দেয়; কিন্তু সকলেই বলিল, ইহা! অত্যন্ত মুখরৌচক | 


১ 


ধন্মমঠগ্ুলি সকলেরই পক্ষে খোলা । যে-কোনো অজানা লোক মঠের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া আশ্রয় লইতে পারে। সন্াসীরা সকল সময়েই আতিথ্যপরায়ণ। 
বোধ করি, আমার ব্রহ্ষদেশে বাসের সিকিভাগ আমি মঠে কিংবা! তৎসংলগ্ন ধন্মশালায় 
কাটাইয়াছি। আমরা তাহাদের সকল নিয়মই লঙ্ঘন করি; আমরা মঠের পবিত্র 
অবরোধের মধ্যেই ঘোড়ায় চড়ি এবং বুট পড়িয়া বেড়াই ; যেখানে সকল জীবের প্রাণ 
রক্ষা করা হয়, সেখানে আমাদের ভৃত্যেরা আমাদের ডিনারের জন্য মুগি মারে; 
সমন্ত প্রাচ্যদের প্রতি আমাদের যেরূপ আচরণ, স্বজাতি কর্তৃক পূজিত এই ধর্ম্মাচাধ্যদের 
প্রতি আমরা অনেকটা সেইরূপ উপেক্ষাপূর্ণ অবিনীত ব্যবহার করিয়া থাকি; আমবা 
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অনেক সময়ে প্রকাশ্তভাবে তাহাদের ধশ্মকে পরিহাস করিয় থাকি ; তথাপি তাহাদের 
বিশ্বাস ও অভ্যাসের প্রতি আমাদের অবজ্ঞার পরিবর্তে তাহাদের নিকট হইতে 
অনুরূপ আচরণ আম্র1 নিতান্তই কদাচিৎ পাই । 
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চীফ কমিশনর মাননীয় মিষ্টার হেলি ইন্ফ্ুয়েপ্তা সংক্রামক সম্বন্ধে এক নিবন্ধে 
লিখিতেছেন যে, ঘদিচ এই সংক্রামক দিল্লীতে এখনও বহুসংখ্যক মৃত্যু ঘটাইতেছে, 
তথাপি এরূপ আশা করিবার কারণ আছে যে, ইহা এক্ষণে স্পষ্টতই হাসের দিকে 
গিয়াছে । অক্টোবরের আরম্ত হইতে মৃত্যুর হার কিছু প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। 
গত তিন বৎসরের গড় মৃত্যুসখ্যা ২৪টির তুলনায় বর্তমান অক্টোবরের প্রথম বারো 
দিনের গড় মৃত্যুসখ্যা ৪৮টি হইয়াছিল । ১৩ই এবং ১৪ই তারিখে হিসাবের 
তালিকায় প্রতিদিন ৭৭ সংখা! পাওয়া গিয়াছে । সংক্রামকের প্রবলতাবশত 
মুনিসিপাল স্বাস্থ্যবিভাগ, স্থানীয় হাসপাতাল এবং এধালয়ের উপরে অত্যন্ত কঠিন 
চাপ পড়িয়াছিল। ইন্দ্রপ্রস্ব-সেবকমগ্ডল, সেণ্ট স্টাফেন কলেজ এবং আধ্যসেবক-স্ভার্‌ 
স্বয়-ব্রতীদের নিকট হইতে স্বাস্থ্য-সচীব ম্যানিং স্ট্রীট গ্রধধালয়ে মূল্যবান আন্ুকৃল্য 
লাভ করিয়াছেন। হাজি মহম্মদ রফি একটি ওধধালয়ের সমগ্র খরচ জোগাইয়াছেন 
এবং বহুসংখ্যক বে-সরকারী ডাক্তার আপন উদ্বত্ত স্ময় তাহার কাজে অর্পণ 
করিয়াছেন। ডাক্তার আন্সারি এবং অনেকগুলি হাকিম ও বৈছ্য বহুমহত্র রোগীর 
ঘরে ঘরে ফিরিয়া আঙ্গৃকুল্য করিয়াছেন । 
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দক্ষিণ মেসোপোটেমিয়া যখন তাহার সমৃদ্ধির মধ্যাহুকালে অবস্থিত, তখনকার 
সম্বন্ধে লিখিতে গিয়া হেরোডোটস বলিয়াছেন,_-“যত দ্রেশ আমি জানি, ইহাই 
তাহাদের সকলের চেয়ে উত্তম ফসলের দেশ; ইহ এতই চমতকার যে, সব চেয়ে 
ভালো বছরে গড়ে ইহার উৎপন্ন ফসল ছুই তিন-শ গুণ হইয়! থাকে ।” 

প্রথম খলিফাদের রাজত্বের একটি তালিকায় দেখা যায় যে, প্রায় এক কোটি পঁচিশ 
লক্ষ একর্‌ জমি কৃষির অধীনে আছে । এ, জে, টয়ন্বি লিখিতেছেন, “প্রাচীনকালে 
উত্তর মেসোপোটেমিয়া .প্রদেশটি এমন প্রজাব্ছল এবং ধনশালী ছিল যে, ইহার 
অধিকার লইয়া রোমের সহিত ইরানের শাসনকর্তুগণের সাত শতাব্দী ধরিয়! লড়াই 
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চলিয়াছিল; অবশেষে আরবেরা উভয়ের নিকট হইতে ইহা জিতিয়া লয়।” এ 
্রন্থকারই দেখাইয়া দিয়াছেন যে, নবম খুষ্টশতাব্দীতে হারুন্-অল্রশীদকে ইজিপ্ট যত 
বেশি খাজনা দ্রিত, উত্তর মেসোপোটেমিয়া তত বেশি খাজনাই দিত, এবং সেখানকার 
তুলা পৃথিবীর সকল হাটে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। ইহা! স্ববিদিত যে, আমাদের 
মস্লিন শব্দ উত্তর মেসোপোটেমিয়ার মোসল নগরের নাম হইতে উদ্ভৃত। 


৫ 


এই ভূমি দশ শতাব্দী পূর্ববে যেরূপ শস্য উৎপাদন করিয়াছে, এখন সেরূপ না 
করিবে কেন? মাটি এবং আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটে নাই। বুষ্টিপাত এবং 
সেচনযোগ্য জল পুরাতন কালের মতোই প্রচুর আছে । তখন যে জনসমূহ দেশে 
বাস করিত, এখনও তাহাঁরাই বাস করে; ইহারাঁও তাহাদের মতো! শ্রমশীল এবং 
মিতব্যয়ী। প্রাচ্যদেশের স্ন্দরতম শশ্যভৃমিতে গত চাঁরি শতাব্দী কেন এমন সর্বনাশ 
আনয়ন করিল? উত্তর হইতে দক্ষিণ, পূর্বব হইতে পশ্চিম, সর্বত্রই এই দেশে চাষীর 
মহা সুযোগ; অথচ এই ভূমির অধিকাংশই অনাবাদী অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে । 
জল-সংগ্রহের জন্য জলাশয় এবং অন্য যে সকল সেচন-ব্যবস্থার উপকরণ এই মরুময় 
একবৃগ্তুলিকে শশ্তপ্রস্থ ক্ষেত্রে পরিণত করিতে পারিত, তাহা নিশ্মিত হয় নাই। 
অত্যন্ত আদিমকাল প্রচলিত কৃষিপ্রণালী এখনও এখানে ব্যবহৃত হয়; বাইবেলকথিত 
কালের সেই বলদ-বাহিত লাঙল, সেই কাস্তে দিয়া বড়ো বড়ো ক্ষেতের ফসল কাটা, 
সেই ফসল মাড়াই করিবার মেঝে যেখানে পশুদের খুরের দ্বারা গোধৃম দলিত হয়, সেই 
ক্লেশদায়ক মন্থর গতি হাতের খাটুনি, সেও এমনতরো৷ অনিপুণ যন্ধ সহযোগে, যে যঙ্ধে 
প্রয়াস-প্রয়োগের অনুপাতে ফললাভ সর্বাপেক্ষা স্বল্প । 
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মেরুপ্রদেশের চুকৃচিস্গণ যদিও প্ররুতির শিশু এবং সভ্যতার সকলপ্রকার প্রভাব 
হইতে সম্পূর্ণ মুক্তভাবে বরফ, তুষার এবং শীতের মধ্যে বদ্ধিত, তথাপি তাহারা 
ভালোমান্ষ, অবঞ্চক-স্বভাব এবং আতিথ্যপরায়ণ | 

যদিও দীর্ঘ শীতকাল ধরিয়! প্রত্যহই অন্তত কুড়ি জন করিয়া মেরুবাসী ভেগা 
জাহাজ দেখিতে আসিত, কিন্তু ছুই তিনবাঁর-মাত্র তাহারা অসছুপায়ে কিছু আত্মসাৎ 
করিবার অপরাধে ধরা পড়িয়াছিল এবং এ চৌধ্যগুলিও অতিসামান্ত প্রকারের । 


অনুবাদ-চর্চা ৫২৭ 


চুক্চিস্গণ খর্বকাঁয় জাতি, যদিও তাহাদের মধ্যেও অতিকায় মানুষ দেখা যায় 
যেমন আমরা একটি স্ত্রীলৌককে দ্রেখিয়াছিলাম, মে লম্বায় ছয় ফুট তিন ইঞ্চি। 
তাহাদের দেহের বর্ণ অনুজ্জল গীত, পুরুষদের রঙ সাধারণত মেয়েদের চেয়ে আবে! 
কিছু ঘোর । মাঁঝে মাঝে উত্তর যুরোপের অধিবাসীদিগের ন্যায় স্বচ্ছ ও গৌরবর্ণ 
দেখিতে পাওয়া যায়, বিশেষত স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে । 
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তাহাদের চক্ষু কৃষ্ণবর্ণ এবং অনেক সময় চীনদেশীয়দিগের হ্যায় তির্যাগ্ভাবে 
সন্নিবিষ্ট। তাহাদের কেশ অঙ্গারকৃষ্ণ; পুরুষেরা উহ খুব ছোটো করিয়া কাটিয়। 
রাখে; স্্বীলৌকেরা উহা যথেচ্ছ বাঁড়িতে দ্রে় এবং কপালের মাঝখানে সিঁথি কাটিয়। 
বারো হইতে আঠারো ইঞ্চি লম্বা বিনানী রাখে, তাহা ছুই কানের কাছ দিয়া ঝুলিয়া 
থাকে । মেরু-অধিবালীদের প্রধান খাদ্য সীলের মাংস ও চবিব; তছুপরি যখন পক্ষী, 
ভালুক ও বল্গা হবিণ পাওয়া যায়, তখন তাহারও মাংস ব্যবহার করে। সমুদ্র- 
তীরজাত কোনো কোনো উদ্ভিদের মূল, উইলে| গাছের পাতা প্রভৃতিও যথেষ্ট প্রচুর 
পরিমাণে তাহাদের খাগ্শ্রেণীতূক্ত । পাতাগুলি গ্রীষ্মকীলের শেষভাগে সংগ্রহ কর! 
হয় এবং শীতকালে আহার করা হয় । 


২৮ 


শীতকালে যখন অন্য খাদ্য শেষ হইয়া আসে, তখন গ্রীম্মকীলে যে সকল সীল ও 
সিন্ধুঘোটক ধর] হইয়াছিল, তাহাদের অস্থি চুণ করিয়! তাহার দ্বারা ঝোল প্রস্তুত হয়, 
উহা মানুষ ও কুকুর উভয়েই আহার করে । এ শেষোক্ত প্রাণী প্রতি গ্রামেই বহুসংখ্যাঁয় 
বান করে; চক্রহীন গাড়ীতে করিয়া স্বীয় প্রভৃদিগকে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে 
টানিয়! বেড়ানোর কার্যেই তাহাদিগকে প্রধানত নিয়োজিত করা হয়। এই কুকুরগুলি 
বৃহ্দাকার না হইলেও অনায়াসে তিন-চারিটিতে মিলিয়! একজন মানুষকে বহুদূরে 
বহন করিয়া লইয়া যাইতে পারে। কোনে! চুকৃচিদ্‌ যখন তিন শত হইতে পাচ শত 
মাইলব্যাপী দীর্ঘভ্রমণে বাহির হয়, তখন অনেক সময়ে সে আপনার চক্রহীন যানে 
আঠাবোট। পধ্যন্ত কুকুর জুতিয়া লয়; উহাদের সাহায্যে সে দিনে সত্তর হইতে আশী 
মাইল পর্য্যন্ত পথ অতিক্রম করিতে পারে। 


৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


০ 


[রোম সেনাপতি মার্সেলাস্‌ তাহার বিরুদ্ধপক্ষের কার্থেজীয় সেনানায়ক 
হানিবালের সম্মুথে আহত-অবস্থায় শয়ান ] 

হানিবাল। মার্সেলাস্‌্, ওহে মার্সেলাস্‌! নড়িতেছেন না, ইনি মৃত। একবার 
ইহার আঙুলগুলি নড়াইলেন না কি? ফাক করিয়া দাড়াও, সৈন্যগণ_চলিশ পা 
তফাতে-উহার কাছে বাতাস আসিতে দাও-_জল আনো-__চলা ক্ষান্ত করে! ! 
এ যে চওড়া পাতাগুলো এবং বাকি যাহা কিছু ব্রশউড্‌ গাছের তলায় গজাইয়াছে সমস্ত 
সংগ্রহ করিয়া আনো, উহার বম্ম উন্মুক্ত করো । প্রথমে শিরস্ত্াণ আল্গা করো-- 
উহার বক্ষতল স্ফীত হইতেছে । আমার মনে হইল, উহার চক্ষদ্ধয় আমার উপরে 
নিবদ্ধ হইয়াছিল, আবার উল্টাইয়! গেল। কে স্পদ্ধাপূর্বক আমার স্কন্ধ স্পর্শ করিল ? 
এই ঘোড়া? এ ঘোড়া নিশ্চয়ই মার্সেলাসের ছিল। কোনো লোক যেন উহার 
উপরে না চড়ে। হা, হা, রোমীয়রাঁও বিলাসে ডুবিয়াছে, এই যুদ্ধাশ্বের গায়ে সোনা 
দেখিতেছি ! 

গলীয় সৈন্যনায়ক । জঘন্য চোর! আমাদের বাঁজার ন্বর্ণহার একট] পশুর 
দাতের তলায়! দেবতাদের প্রতিহিংপা অপবিত্রদিগকে আক্রমণ করিয়াছে । 


৩০ 


হানিবাল। যখন রোমে প্রবেশ করিব, তখন প্রতিহিংসার কথ বলিব এবং 
ধশ্মযাজকদের কাছে গিয়া পবিত্রতার কথা বলিব,যদি তাহারা আমাদের কথা 
শোনে । শল্য-বৈছ্যের কাছে লোক পাঠাও। গভীর-নিহিত হইলেও কুক্ষী হইতে 
এই তীর বাহির করা যাইতে পারিবে । সাইরাকুযুস্-বিজয়ী আমার সম্মুথে পতিত । 
কার্থেজে একটা জাহাজ পাঠাইয়া দ্াও। বোলো, হানিবাল রোমের দ্বারে; 
মার্সেলাস্‌, যিনি একলা উভয় পক্ষের মাঝখানে দাড়াইয়াছিলেন, তিনি পতিত । 
বীর বটে! আমার আনন্দ করা উচিত, কিন্তু পারিতেছি না। কী সম্ত্রমজনক 
প্রশান্ত মুখশ্রী, কী মহিমান্বিত আকৃতি এবং প্রাংশুতা ! 

গলীয় সৈন্তনায়ক | আমার দল উহাকে মারিয়াছে-_বস্তত আমার বোধ হয়, 
আমিই উহাকে মারিয়াছি। এ হারটি আমি দাবী করি,_ইহা আমার বাজার-_ 
গল-এর গৌরবের জন্য ইহার প্রয়োজন । আর কেহ ইহা লইলে, সে সহিবে না” 


অনুবাদ-চর্চা ৫২৯ 


বরঞ্চ সে তাহাঁর শেষ মানুষটিকে পর্যন্ত খোয়াইবে,এই আমরা শপথ করিতেছি, 
আমরা শপথ করিতেছি । 


৩১ 


হানিবাল। বন্ধু, মার্সেলাদ্‌ আপন গৌরবের জন্য ইহা নিজে পরিধান করার 
প্রয়োজন বোধ করেন নাই । তোমাদের বীররাজার অক্ত্রগুলি যখন তিনি মন্দিরে 
টাঙাইয়াছিলেন, তখন এই সামান্য গহনাটিকে তিনি নিজের এবং জুপিটবের অযোগ্য 
বলিয়া মনে করিয়াছিলেন । যে ঢালটি তিনি ভাউিয়াছেন, যে উরশ্্াণ তিনি তাহার 
তরবারির দ্বারা বিদ্ধ করিয়াছেন, তাহাই তিনি জনগণকে এবং দেবতাদিগকে 
দেখাইয়াছেন। এইটি তাহার ঘোড়াকে পরাইবার আগে তাহার স্ত্রী এবং তাহার 
শিশুসন্তানেরা দেখে নাই । 

গলীয় নায়ক । আমার কথা শোনো, হানিবাল ! 

হানিবাল। কী! যখন মার্সেলাস্‌ আমার সম্মুখে শয়ান, হয়তো যখন তাহার 
প্রাণ ফিরাইয়া আনা যাইতে পাবে, হয়তো যখন আমি তাহাকে জয়গৌরবে কার্থেজে 
লইয়া যাইতে পারি, যখন ইটালি, ফিসিলি, গ্রীস্‌, এসিয়া আমার শাসন মানিবার জন্য 
অপেক্ষা করিয়া । সন্তষ্ঠ থাকো! আমার নিজের জিন লাগাম তোমাকে দিব, 
তাহার দ্রাম ইহার দশটার সমান । 


৩২ 


গলীয় নায়ক । আমারই জন্য ? 

হানিবাল। তোমারই জন্য । 

গলীয় নায়ক । এই চুনি, পান্না এবং এ রক্তবর্ণ__ 

হানিবাল। হা, হাঁ। 

গলীয় নায়ক । হে মহামহিম হানিবাল! অপরাজেয় বীর! হে আমার 
সৌভাগ্যবান্‌ দেশ, এমনতবো সহায় এবং রক্ষক তুমি পাইয়াছ! আমি শপথ করিয়া 
অক্ষয় কৃতজ্ঞত1 স্বীকার করিতেছি-_-হাঁ এমন কৃতজ্ঞতা, প্রীতি, নিষ্ঠা, যাহা! অসীম- 
কালকেও অতিক্রম কবে ! 


৬ 


৫৩০ রবধীজ্ব-ধনচনাধলী 


৩৩ 

প্রিয়__ 

তোমার চিটি এইমাত্র পাইলাম এবং এত দিনে পাইয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম | 
চিঠির জন্য আমি বহুদিন ধরিয়! অপেক্ষা করিতেছিলাম, কিন্তু ইংলগ্ডে চিঠি আসিতে 
আজকাল ষুগযুগাস্তর লাগে । তুমি যে আমার স্ত্রী ও সম্তানদের খবর পাঠাইয়াছ, 
তাহাতে বড়ো স্বখী হইলাম । ছেলেমেয়েদের শ্বাস্থ্যের উন্নতি হইয়াছে বলিয়া বোধ 
হইল এবং সেজন্য আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ; কিন্তু যদিও আমার স্ত্রীর শরীর অপেক্ষাকৃত 
একটু ভালো হইয়াছে, তবু তাহাতে আমি একটুও সন্তষ্ট নই। ইংলগ্ডে ফিরিয়া না 
আসা পধ্যন্ত তার শরীর প্রকৃতপক্ষে ভালো হইবে না বলিয়। আশঙ্কা করি । 


৩৪ 


তার পক্ষে দরকার- শান্তিময় গৃহের আরাম; কিন্তু এই যে যুদ্ধ এখনো চলিতেছে, 
তাহাতে কেবল ভগবানই জানেন সে সময় কখন আসিবে । তোমার নিজের শরীবের 
কথ! তুমি কিছুই লেখ নাই । আমি একান্ত আশা করি, গরমে তুমি অতিমাত্র ক্রি 
হও নাই। গরমে যে কেমন করিয়া প্রাণ বাহির করিয়া দেয় এবং ভিজা ম্তাকড়াখানার 
মতো! নেতাইয়! ফেলে, তাহা! আমি জানি । এখানে আমি বড়েো। একা-একা বোধ 
করিতেছি এবং আলাপ করিতে পারি আমার এমন অন্তরঙ্গ বন্ধু নাই। ভাবী 
আশাও অন্ধকারাবৃত। সেই সবস্থৃদ্ধ জড়াইয়া আমি বিশেষ প্রফুল্পতা অন্গভব 
করিতেছি না । ভারতবর্ষে আমার শরীর যেমন ছিল, তাহার চেয়ে অনেক ভালো! 
হইলেও, আমার শরীর এখনও ভালো হয় নাই । ভালোবাসা জানিয়ো, আশ! করি 
শীঘ্রই তোমার চিঠি পাইব | 

ভোমার দেহের 


৩৫ 


আমাদের পক্ষিশাবকরা ভিম্ব হইতে বাহির হইবার পর, অধিকাংশই প্রথম কয়েক 
সপ্তাহ কীট ছাড়া আর কিছুই খায় না এবং তাহাদের অনেকেই সারা জীবন কীট- 
খাদক । শাবকের! ভূরিভোজী এবং তাহাদের পিতামাতার সমন্ত দিন তাহাদিগকে 
গড়ে প্রতি পাঁচ ছয় মিনিট অন্তর খাওয়াইয়। থাকে; এদিকে দ্রিবালোকের স্থচন! 
হইতেই তাহাদের দিন স্থরু হয়, আর অন্ধকার না| হওয়া পর্যন্ত তাহা শেষ হয় না। 


অনুবাদ-চর্চা। ৫৩১ 


এই প্রত্যেক বারে বৃদ্ধ পাখীর! একটি হইতে বাঁরোটি কীট লইয়া আসে, ইতিমধ্যে 
তাহার! নিজে যাহা! খায়, সেটাকে আমরা ইহার মধ্যে ধরিতেছি না । এইরূপে দেখা 
যাইবে একটিমাত্র পক্ষিপরিবার দিনে বহু শত কীট ভক্ষণ করে। বস্তত সতর্ক 
পর্যবেক্ষণের সাহায্যে হিসাব করিয়া দেখা গেছে--একটি পক্ষিপরিবার দিনে পাঁচ শত 
হইতে বারো শত কীট বিনাশ করে। 

ঠিক সেই কীটগুলি ছাড়াও অনেক পাখী রাশি বাঁশি কীটভিম্ব ধ্বংস করে-_ 
অনেক সময়েই তাহার পরিমাণ দিনে বহুপহম্র হইয়া থাকে । 


৩৬ 


আমি অধিক দূর অগ্রসর হইতে না হইতেই স্ুধ্য অস্ত গেল এবং গোধূলির 
আলোকে আমি ছুইটি পশুকে বন হইতে বাহির হইয়া পথের উপর আমার এক শত 
গজ আন্দাজ সম্মুখে আসিয়া দাড়াইতে দেখিলাম । দ্বীপের এ অংশে যে বহুসংখ্যক 
বন্য মহিষ বাস করে, আমি প্রথমে অস্পষ্ট আলোকে এই ছুইটিকে তাহাদেরই অপূর্ণ- 
বয়স্ক শাবক ভাবিয়াছিলাম। আমাকে যে পথ অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে, 
তাহারই পার্বববন্তী একটি বৃহৎ বুক্ষের অভিমুখে তাহারা মস্তক নত করিয়া অগ্রসর 
হইল এবং সেইখানে গাছের শিকড়ের চাবিধারে ঘ্রাণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
আমি এখন তাহাদের যথেষ্ট নিকটবর্তী হওয়াতে দেখিতে পাইলাম যে, তাহারা অতি 
বৃহদাকার ভল্লুক। পার্খে সরিয়া যাওয়া অসম্ভব ছিল, কাঁরণ বনটি, মহিষ-কণ্টক 
নামে খ্যাত একপ্রকার অতিদীর্ঘ কণ্টকে পূর্ণ হওয়াতে, মনুষ্টের ছুর্ভেছ্য ছিল। 
ফিরিয়া যাওয়ার কথা একবারও আমার মনে আসে নাই, বাস্তবপক্ষে আমার চিন্তা 
করিবাঁর সময়ই ছিল না, কারণ, আমি এক্ষণে তাহাদের ত্রিশ পদের মধ্যে আসিয়া 
পড়িয়াছিলাম। 


৩৭ 


তাহার1 মস্তক উত্তোলন করিল এবং একটি হ্ৃম্ব গঞ্জনে আপনাদের ক্রোধের 
পরিচয় দ্রিল, উহার পরিবর্তে আমি তাহাদের দিকে ধাবিত হইয়া, উহাদের তিন গজের 
মধ্যে গিয়া পড়িলাম; তাহারা তবুও সরিয়! যাইবার কোনো লক্ষণ প্রকাশ করিল না) 
তাহার! আমার দিকে অগ্রসর হইয়া আদিল। আমি তাহাদের দিকেই মুখ করিয়া, 
এমন আড়ভাবে ঘুরিয়। চলিলাম, যাহাতে তাহাদের যে পার্খ দিয়া আমাকে পথ 
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অনুসরণ করিতে হইবে, সেইদিকে পৌছিতে পারি। এমন সময়ে তাহারা আমার 
দিকে এক লক্ষ প্রদান করিল, আমি তাহাদের অভিমুখেই মুখ করিয়া পশ্চাতে লম্ 
দিয়া রক্ষা পাইলাম; এ্রর্ূপে তাহারা পুনশ্চ একবার লক্ষ্যন্রষ্ট হইল; কিন্তু দেখিলাম, 
তৃতীয় বারই আমার শেষবার হইবে । 
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আমার এইটুকু কেবল মনে আছে যে, আমি গঞ্জন ও আর্তনাদের মাঝামাঝি 
একটি ভীতধ্বনি করিয়াছিলাম, এবং যখন পুরোবর্তী প্রাণীটি আমার অভিমুখে উখিত 
হইল, তখন আমার হাতে একটিমাত্র যে জিনিষ ছিল, সেই ব্রাপ্ডির বোতলটি লইয়া 
আমার দেহের সমস্ত শক্তি দিয়া তাহার নাক ও ঈ্াতের উপর মারিলাম। বলা 
বাহুল্য, বোতলটি চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া! ভাঙিয়া গেল এবং তাহার নাকের উপরে সেই 
আঘাতটিই হউক, অথবা চক্ষে ও মুখে ব্রাপ্ডি প্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে বিস্মিত করিয়া 
দিল, তাহাই হউক, অথবা এক সঙ্গে এই ছুইটাতে মিলিয়াই হউক, তাহাকে ঘুরাইয়া 
দূরীভূত করিয়া দিল এবং তাহার সঙ্গী তাহার অনুসরণ করিল। বলিতে পারি, এই 
সমস্ত ব্যাপার এক মিনিটও সময় লয় নাই । উহার মধ্যে আমি একবারও উপস্থিত- 
বুদ্ধি হারাই নাই; বোধ হয় সময়ের অল্পতাই তাহার হেতু । 
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আমাদের এখানে যুরোপ হইতে যে সকল আগন্তক সব প্রথমে আসিয়াছিলেন, 
তাহাদের মধ্যে স্পেনদেশীয় কন্সলবিভাগীয় কন্মচারী 4৫০1০ 78158091065 15 
একজন । ইনি পারন্য দেশের ভিতর দিয়] ভ্রমণ করিতেছিলেন এবং জেরুজিলেমের 
কন্সল ছিলেন । তিনি আরবী ভাষা উত্তমর্ূপেই বলিতে পারিতেন; তিনি অত্যন্ত 
শ্যামবর্ণ ছিলেন এবং সহজেই আপনাকে আরব বলিয়। চালাইয়া দিতে পারিতেন | 
আমি যত মানুষ দেখিয়াছি, তাহার মধ্যে নিকোলাস সম্ভবত সর্বাপেক্ষা কুৎসিত, এই 
কথ|। আমি কয়েক মিনিট আগে বলিয়াছিলাম। রিভাডিনেইর1 এই বিষয়ে প্রায় 
তাহার কাছ ঘেষিয় গিয়াছিলেন। একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদের ভারি মজা! 
লাগিল; দেখিলাম যে, তিনি এবং নিকোলাস হাত ধরাধরি করিয়া আমাদের বসিবার 
ঘরে প্রবেশ করিলেন ও ]199820)9 7:০6] নামী এক রুশীয় সেক্রেটারির পত্বীর 
সম্মুথে নতজাঙ্গ হইয়া, তাঁহাদের উভয়ের মধ্যে কে বেশি কুৎসিৎ তাহাই স্থির করিয়া 
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দিতে অনুরোধ করিলেন । মহিলাটি প্রস্তাব কৰিলেন যে, তাহার! উভয়েই একসঙ্গে 
নিকটতম দর্পণের নিকটে দর্খাস্ত পেশ করুন । 
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কয়েক বৎসর পূর্বে 0৪1 9০০1 তাহার পরিবারবর্গকে চিকাগোতে সরাইয়া 
আনেন, তৎপূর্বে তিনি পশ্চিম ভঙ্জিনিয়াতে বাস করিতেন। তাহারা বাম্প দ্বার] 
উত্তাপিত একটি কক্ষ লইয়াছিলেন। প্রথম কয়েক বংসর তিনি লক্ষ্য কিয় 
দেখিলেন যে, শীতের সময় সর্বদাই সন্দিকাশিতে তাহার স্ত্রী ও কন্তা ভূগিয়া হয়রান 
হইতেছে । ইহাও দেখিলেন যে, অন্যপ্রকার আবহাওয়ার মধ্যে তাহার যে সকল 
আসবাব মজবুত এবং শক্ত ছিল, তাহা টুক্রা টুকৃরা হইয়া পড়িতেছে। বৈজ্ঞানিক 
প্রকৃতির মানুষ ছিলেন বলিয়া, তিনি স্থির করিলেন যে, এই ছুই প্রাকৃতিক ঘটনার 
মূল কার্ণ একই | তাহার বিশ্বাস হইল যে, তাহার কক্ষের বাতাস শীতের সময় 
অতিরিক্ত শুফ থাকে । তিনি তাহার তাপসঞ্চার-যন্ত্রের পশ্চাতে কয়েকটি জলপূর্ণ 
তাঅপাত্র জুড়িঘ়া দিলেন । তিনি শীঘ্রই আবিষ্কার করিলেন যে, প্রতিদিন প্রতিঘরে 
বাতাস এক কোয়ার্টের অধিক জল শোধণ করে । তিনি ইহাও লক্ষ্য করিলেন যে, 
বাড়িটির উত্তাপ আরামের ব্যাঘাতজনক হইয়া উঠিল এবং সদ্দিকাশির প্রব্ণতা দূর 
হইল। 
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স্বাস্থ্যবান থাকিতে হইলে, বাসকক্ষে প্রতি ঘণ্টায় বায়ুর পরিবর্তন আবশ্ঠক | 
বাতাসট। তো৷ কোনো! এক জায়গা! হইতে আসা চাই-ই। স্বভাবতই ইহা বাহির 
হইতে পাওয়া যায়; অতএব বাসার মধ্যে ইহা ঠাণ্ডা এবং শুষ্ক অবস্থায় প্রবেশ করে। 
যদ্দি তাজ! বাতাস প্রবেশ করে, তবে বাসি হাওয়াকে বাহির হইয়া যাইতে হয়। এই 
হাওয়া গরম এবং আরজ হইয়া যায়। প্রথমে ইহা ঘরের বাতাসের সমন্ত আর্দ্রতা 
গ্রহণ করে । ইহাঁও যথেষ্ট নহে, পরে ইহা! আমাদের চম্মকে আক্রমণ করে। তখন 
আমাদের চন্দ হইতে ভাপ উঠিতেছে বোধ করি । তখন আমরা বলি, আমাদের শীত 
লাগিতেছে। তৎক্ষণাৎ আমরা আরও বেশি উত্তাপ চাই। কাঁজেই আমরা বড়ো 
করিয়া আগুন জালাই । বাতাঁসকে আমাদের চন্ব হইতে জলপান করিতে না দিয়া, 
যদ্দি জল-পাত্র হইতে দিই, তবে অবিকল একই ফল পাওয়া যায়। 
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আর মাস কয়েকের মধ্যেই টিনের পাত্রে রক্ষিত তিমিমাংস ইংলগ্ডের বাজারে 
উঠিবে। যেমন করিয়া ্যামন মাছ সংরক্ষণ করা হয়, ঠিক তেমনি কবিয়া ব্রিটিশ 
কলব্ষিয়ার কীউকাউট দ্বীপে এই প্রকাণ্ড সামুদ্রিক স্তন্পায়ী জন্তর মাংস টিনে ভরা 
হইতেছে । এই একটি মাত্র কারখানা হইতে আগামী মরস্থমের সময় ত্রিশ হাজার 
বাক্স মাল প্রস্তুত হইবে; ইহার প্রত্যেকটিতে তিমিমাঁংসের এক পাউও টিন চব্বিশটি 
করিয়া থাকিবে । এই টিনে রক্ষিত তিমিমাংসের বড়ো এক অংশ শরৎকাল নাগাইদ 
এদেশে আসিয়া পৌছিবে, এরূপ আশা আছে। ক্যানেডা এবং ইউনাইটেড্ট্রেটুস-_ 
এই উভয় দেশেই আজ এই অতিকায় জন্তর মাস লোকে নিয়মিতভাবে আহার 
করিতেছে । 
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এইখানে একটি কথা মনে রাখিতে হইবে যে, তিমি মত্স্তই নহে,_উষ্ণশোণিত 
জীব। সে নিশ্মলখাছ্য-ভোজী | কাঁকড়া, গলদাচিংড়ী, বাইন প্রভৃতি যাহা সাধারণতঃ 
আমরা পছন্দ করিয়া থাকি, তাহার সম্বন্ধে কিন্তু একথা! বলা চলে না। ইহার মাংস 
স্ব এবং ক্ষুধাবদ্ধক ছুইই । আমরা খাবার জিনিষের মতোই যে কেবল তিমির 
ব্যবহার করিতেছি তাহা নহে, উহার ত্বকৃকে খুব মজবুত চামড়ায় পরিণত করা 
যাইতে পাবে, ইহাও আবিষ্কার কর। হইয়াছে । একটিমাত্র তিমি হইতে, তিন 
হইতে চারি হাজার বর্গফুট চামড়1 পাওয়া! যায় । 
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আমি এইমাত্র তোমার নিকট হইতে একখানি দীর্ঘ ও চিত্তগ্রাহী পত্র পাইলাম 
এবং অবিলম্বে তাহার উত্তর দিতে বসিয়াছি । দীর্ঘকাল অন্পস্থিত থাকার পর 0-_- 
এখানে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি চিকিৎসকের পরামর্শ লইবার জন্য -তে 
গিয়াছিলেন। স্থানপরিবর্তনের কারণে তিনি অনেক সুস্থ হইয়াছেন, কিন্ত ভারতবর্ষে 
যে ভয়ানক ম্যালেরিয়া জ্বরে তাহাকে অমন শয্যাগত করিয়। ফেলিয়াছিল, তাহার 
পরিণাম-ফল, হইতে তীহাকে কখনও যথার্থরূপে মুক্ত বলিয়া! বোধ হয় না । আমি 
তোমার কথা প্রায়ই চিন্তা করি, এবং 7-তে তোমার জীবন্যাত্রা কিরূপ, সেই 
বিষয়ে আরও অধিক কিছু জানিতে ও শুনিতে ইচ্ছা! করি। 


আনুবাদ-চর্চচ। ₹৩৫ 


৪৫ 


৪ঠ1 এপ্রিল তারিখে &-_ রণক্ষেত্রের পুরঃসীমায় মহাযুদ্ধে নিযুক্ত ছিলেন। আজ 
২৬শে জুন, কিন্তু আমি এ পূর্ধের তারিখের পর আর কোনো সংবাদ পাই নাই । 
বহিজ্গৎ হইতে এমন সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া বাস করা অতিশয় গীড়াদায়ক | 
মাসে বারেকমাত্র যাতায়াতকারী একটি পালের তরণী ভিন্ন বাহিরের সঙ্গে যোগরক্ষার 
আমাদের আর কোনো উপায় নাই, উহাঁও এই যুদ্ধের সময় প্রায়ই অত্যন্ত দেরিতে 
আসে। ইহা! নিদারুণ উদ্বেগের সময় | ঘ/__ এবং ম্র--ও ফ্রান্সে আছেন বলিয়াই 
বোধ করি। সংবাদপত্রের মারফতে আমি সর্বশেষ যে সংবাদ পাইয়াছি, তাহা ২রা 
জুনের; অবস্থা তখন অত্ন্থই আশঙ্কাজনক দেখাইতেছিল । 


৪৬ 


বোধ করি তুমি জান যে, টাইগ্রিস তীরে হত হইয়াছেন, এবং ০ 
হাসপাতালে আছেন। তিনি ও [0 একজন নৌ-বাযুবথী সৈনিক হইয়াছেন । 
তিনিও হাসপাতালে । তিনি সমুদ্রে পড়িয়া! গিয়াছিলেন এবং অনেক ঘণ্টা ধরিয়া 
তাহাকে তোলা হয় নাই । কবে যে এই সকলের অবসান হইবে ! 

9-_ তোমাকে তাহার ভালোবাসা জানাইবার জন্য আমাকে অনুরোধ 
করিতেছেন । আজ সকালে ডাক লওয়া বন্ধ হইবে এবং তিনি স্বয়ং পত্র না লিখিয়া 
আমাকেই লিখিতে অন্নরোধ করিয়াছেন। ঠিক এখনই তাহার সময়ের অত্যন্ত 
টানাটানি । 


১৭ 


কুরেই খাঁর অধীনে মোগলগণ যখন সেই পূর্বতন গৌববান্বিত এবং প্রতাপশালী 
স্থ-বংশকে নিয়তই অধিকারচ্যুত করিয়া চীন সামাজযকে বিদেশী শাসনের অধীন 
করিতেছিল, তখন ত্রয়োদশ শতাব্দী শেষ হইতেছে । দুর্ঘটনার পর দুর্ঘটনা ঘটিয়া 
অবশেষে সুংদিগের প্রায় শেষ সৈন্তদলও খণ্-বিখণ্ড হইয়া গেল এবং সেই বিখ্যাত 
রাষ্ট্রনীতিবিদ্‌ এবং প্রধান সেনাপতি ইয়ান টায়েন শিষ়াঞ্গ মোগলদের হন্তে পতিত 
হইলেন। আত্মসমর্পণের নিয়মপত্র লিখিবার এবং সে সম্বন্ধে স্বদলকে পরামর্শ দিবার 
জন্য তাহাকে আদেশ করা হইল, কিন্তু তিনি আদেশ পালন করিতে অশ্বীকার 


৫৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিলেন । বিজয়ীদিগের নিকট তাহাকে নিষ্ঠা স্বীকার করাইবার জন্য পরে যথাসম্ভব 
চেষ্টা করা হইয়াছিল । তাহাকে তিন বৎসর কারাগারে রাখা হয়। 


৪৮ 


তিনি লিখিয়াছেন,-“আমার কারাগার কেবলমাত্র আলেয়া ছারা :আলোকিত; 
যে তিমিরাবৃত নিজ্জনতায় আমি বাঁস করি, বসন্তের নিশ্বাস তাহাকে একবারও নন্দিত 
করে না। শিশির ও কুয়াসার মধ্যে খোলা পড়িয়া থাকিয়া আমার অনেক সময় 
মরিতে ইচ্ছা হইয়াছে, কিন্তু ছুইটি আবর্তমীন বংসরের সকল কয়টি খতু ধরিয়া ব্যাধি 
বৃথাই আমার চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইল । এ আর্দ্র অস্বাস্থ্যকর ভূমি আমার কাছে 
স্বর্গ ই হইয়া উঠিল; কারণ আমার মধ্যে এমন কিছু ছিল, যাহা দুর্ভাগ্য কখনও 
অপহরণ করিতে পারিত না । সেই জন্য আমি আমার মাথার উপরে ভাসমান শ্বেতবর্ণ 
মেঘের. দিকে তাকাইয়া এবং আকাশেরই মতো! অসীম ছুঃখভার হৃদয়ে বহন করিয়। 
দৃঢ় হইয়া রহিলাম । 


৪৯ 


অবশেষে তিনি কুরেই খার সম্মুখে আহৃত হইলে, কুব্রেই খা তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন,-তুমি চাও কী?” তিনি উত্তর দিলেন,_-“শ্রীল শ্রীযুক্ত স্থং সম্রাটের 
অনুগ্রহে আমি তাহার মন্ী হইঘ়াছিলাম। আমি দুই প্রভুর সেবা করিতে পারিব 
ন1; আমি কেবল মৃত্যু ভিক্ষা করি ।” তদন্ুসারে তাহার প্রাণদণ্ড হইল। পুরাতন 
রাজধানীর অভিমুখে নমস্কার করিয়া, তিনি অবিচলিত-ভাবে মৃত্যুকে গ্রহণ করিলেন । 
তাহার শেষ কথা-_“আমার কাজ সমাপ্ত হইয়াছে ।” 


৫০ 


জরে শরীর যে পরিমাণ জল চায়, এমন আর কখনও চায় না। ইহার অনেক 
কারণ আছে । একট! আংশিক কারণ এই যে, ঘামের দ্বারা অনেক বেশি ক্ষয় হইতে 
থাকে বলিয়া, অনেক বেশি জলের দরকার হয়; আর একটি কারণ এই যে, জরে 
শরীর বিষাক্ত হইতে থাকে এবং জল সেই বিষকে পাতল! করিয়া দেয়। স্থরাসার 
পান করার পরে জল পান করিবার প্রয়োজন ঠিক অনুরূপ কারণেই ঘটিয়৷ থাকে । 
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জরে জিহ্বা, মুখ এবং কণ্ঠ শুকাইয়া যায়; তাহার কারণ এই যে, বিষ যেখানে মর্শস্থান- 
গুলিকে আক্রমণ করে, সেখানে তাহাকে গুলিয়া পাতলা করার জন্য প্রাপ্তিযোগ্য 
সমস্ত জলের প্রয়োজন ঘটে । জ্বরের সময়ে রোগী জল চায়, তাহার আর একট! 
কারণ এই যে, তখন সে গরম হইয়া উঠে এবং ঠাণ্ডা জলের সংযোগে তাহার দেহতাপ 
কমিয়া যায়। ভিতরে ঘে বিষ আছে, জল কেবল ষে তাহাকে পাতলা করে, তাহা 
নহে, তাহা দূর করিয়াও দেয় | 


৫১ 


এইরূপ কথিত আছে যে, ফ্রান্সে যখন প্রথম পারস্তদেশীয় দৌত্য প্রেরিত হয়, তখন 
একদিন বয়সের এবং বূপবন্তার নানা অবস্থায় বিরাজিত ফরাসী মহিলাবুন্দ দ্বারা 
তাহার ঘর পূর্ণ দেখিয়া, রাজদূত আশ্চধ্যান্বিত হইয়া যান। ইহার অর্থ জিজ্ঞাসা 
করিলে, তাহাকে বলা হইল যে, অজ্ঞাতপ্রায় দেশের প্রতিনিধিকে দেখিবার জন্য 
কৌতুহলী হইয়া তাহার! আসিয়াছেন। আরও এরূপ গল্প শুনা যায় যে, মহামান্য মন্ত্রী 
তাহাদের কাহারও সহিত কথা বলিলেন না, তাহাদের প্রত্যেককে দেখিয়া দেখিয়া 
ঘরের চারিদিকে বেড়াইতে লাগিলেন ও তাহার সহচর দৌোভাষীর নিকটে মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। একটি বধীয়সী ও অতিভূষিতা। 
মহিল। নিজেকে অতিপ্রকট করিয়াছিলেন; তিনি দোভাষীকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, 
মন্ত্রী কী বলিলেন। তিনি উত্তর দিলেন,_“মহামাননীয় কেবল আপনাদের কাহার 
সৌন্দয্যের কত মূল্য, তাহাই নির্ধারণ করিয়া দিলেন।” সেই মহিলা একজনকে 
নির্দেশ করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন,__“ভালো, এ যুবতীর সম্বন্ধে তিনি কী বলিলেন ?" 


৫২ 


মন্ত্রী বলিলেন-_“উনি পাঁচ হাজার ক্রাউনের যোগ্য 1” 

আর একজনকে দেখাইয়। মহিলাটি জিজ্ঞাসা করিলেন_-“আর ইনি?” 

“ছুই হাজার ।” 

“আর এ যে উনি ?” 

মন্ত্রী বলিলেন-_-“উহার জন্য তিনি আট শত ক্রাউন দিতে পারেন ।” 

“আর আমার সম্বন্ধে তিনি কী বলিলেন ?” দোভাষী ইতস্তত করিতে লাগিলেন, 
কিন্ত উত্তর দিবার জন্য পীড়াগীড়ি করাতে বলিলেন যে, তিনি কিছু বলিতে পারেন 


৬৮ 
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না। সেই মহিলা জেদ করিয়া বলিতে লাগিলেন, _“কিস্ত আমি জানি যে তিনি 
কিছু বলিয়াছেন ।” দোভাষী অবশেষে হয়রান হইয়া! হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন,_ 
“সত্য কথা বলিতে কী, মহামান্ মন্ত্রী আপনার নিকটে যখন আসিলেন তখন বলিলেন 
যে, এ দেশের আধপয়স পাইপয়সা প্রভৃতি তাহার জানা নাই ৮ 


৫৩ 


উত্তর মেকুপ্রদেশে প্রথম আগমনে যে ছবি মনে মুদ্রিত হয়, তাহা স্থৃতিপথে অনেক 
কাল লাগিয়া থাকে । কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া হয়তো তুমি সমুদ্রের মাঝখানে এক দিক 
হইতে অন্য দ্রিকে ভাসিয়! বেড়াইতেছ; ক্রমশ জাহাজ শাস্ততর জলরাশির মধ্যে 
আসিয়া পৌছিল। কিছু দিন ধরিয়া যে কুয়াসা জাহাজের কয়েক গজমাত্র দুরের 
সমন্ত দৃশ্য অস্পষ্ট করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা পরিষ্কার হইয়া গেল, ভাঙার উপর্কার 
ঝাপসাভাঁব (1804 7,8%9 ) দেখ! গেল, স্্ধা সীসকবর্ণ আকাশ হইতে বাহির হইয়া 
আসিল । 


৫৪ 


একখণ্ড বরফ জাহাজের পার্খ্দেশ ঘর্ষণ করিল এবং এক মাইল দূরে সমুদ্রের মধ্যে 
দৌলায়িত একটি সাদা জিনিষের প্রতি তোমার মনোযোগ আকুষ্ট হইল । ইহাই 
প্রথম ভাসমান তুষার-পর্বত ৷ তুমি আরো! নিকটে আসিলে, তুষারগিরি সকল এত 
বহুসংখ্যক হইল যে, অন্থখজনক হইয়া উঠিল; শীতল জলতল হইতে কৌতৃহলী 
সীনগুলি তাহাদের মাথা উপরে তুলিতেছে। একটা সাদা তিমি বা ছোটো 
একঝাঁক নহবল তিমি গুরুশ্বাস ফেলিয়া জাহাজের চারিদিকে বেড়াইতেছে। 


৫৫ 


9__ তাহার ীড়িত ভ্রাতা চার্লসের সেধা করিতেছিল,_-এঁ ভাইটি পরে মারা 
গিয়াছে, & ঘটনা আমাকে অত্যন্তই ব্যথিত করিয়াছে । ৪-_ অপেক্ষা! চালি ছোটো 
ছিল, সে অতি মনোহর-ম্বভাবের যুবক ছিল। মে আমার পিতার নিকট কাজ 
করিত, ছুই বৎসর ধরিয়াই কাজ করিয়াছে । যতগুলিকে আমি জানি, তাহাদের 
মধ্যে সেইই অল্লবয়ন্ক গ্রাম্য কৃষিমজুরের সর্ধবোত্কষ্ট নমুনা । তুমি তাহাকে 
দেখিলে ভালোবাদিতে । সে তোমারই একটি কবিতার মতে! ছিল। বিপুল শারীরিক 
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বল, প্রফুল্পতা ও সন্তোষ, সর্বজনীন মৃঙ্গলেচ্ছা এবং নিঃশব পুরুষোচিত ব্যবহারে 
এ যুবকের তুলনা মেলা দুষ্কর ছিল। একটা! বৃদ্ধ চিকিৎসক তাহাকে হত্যা করিল। 
তাহার টাইফয়েড জ্বর হইয়াছিল, কিন্তু এ বৃদ্ধ নির্বোধ দুইবার তাহার বৃক্তমোক্ষণ 
করিল। 


৫৬ 


জরাবসাঁন অতিক্রম করিয়াও বাঁচিয়! ছিল, কিন্তু আপদ কাটাইয়! উঠিবার মতো 
শক্তি তাহার ছিল না। সকালবেল! 9-_ যখন দীড়াইয়৷ ছিল, চালি তখন ছুই 
বাহুদ্বারা 9-_-এর কণালিঙ্গন করিয়া, তাহার মুখ টানিয়া নামাইয়া চুম্বন করিল। 
9-_ বলে, সে তখনই জানিতে পারিল যে, শেষাবস্থা নিকটে । ৭ শেষ পর্য্যন্ত 
দিবারাত্রি তাহার সঙ্গে লাগিয়া ছিল। সে তোমার ধরণের মানুষ ছিল বলিয়া! আমি 
এত করিয়া তোমাকে তাহার কথা লিখিলাম। তাহার সহিত তোমার যদি পরিচয় 
হইত, আমি স্থথী হইতাম । তাহার মধ্যে শিশুর মাধুধ্য এবং তরুণ বাইকিঙের সাহস, 
শক্তি এবং সদাতৎ্পরভাব ছিল। তাহার পিতামাতা দরিদ্র । অধিক কাজের তাড়া 
পড়িলে তাহার মাতাও স্বামীর সহিত ক্ষেত্রে কাজ করেন। 


৫৭ 


সেদিন অপরাছ্নে ভারি গরম ছিল; আর জাহাজ তখন কেপ্টাউনের প্রায় ১৫০ 
মাইল উত্তর-পশ্চিমে | ছায়াতেই উত্তাপ তখন ১০৫ ডিগ্রী, আকাশ তামবর্ণ, সাগর 
ফুটন্ত তেলের মতো। হঠাৎ আমি ডেকের উপর হইতে একটা বিকট চীৎকার 
শুনিতে পাইলাম এবং দেখিলাম আতঙ্কগ্রস্ত কাফ্রিরা ছুটিয়া পালাইবার চেষ্টা 
করিতেছে । জাহাজের তটাস্তিক ভাগের উপর দিয়! তাকাইয়া আমি এমন একটি 
জীবকে দেখিতে পাইলাম, যাহার চেয়ে বিকটমৃত্তি জলচর বা স্থলচর প্রাণী কল্পনা 
করার সম্ভাবনামাত্র নাই। যদি আমি শাস্তভাবে এমন কথা বলি যে, এ 
যে-জীবটিকে দেখিয়াই প্রাচীনকালের বণিত সমুদ্রের সর্প বলিয়া বুঝিয়াছিলাম, 
তাহার মাথাটা একটা বড়ো আয়তনের পিপার মতো, তবে মনে করিয়ো না 
আমি অত্যুক্তি করিতেছি। 
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৫৮ 


&ঁ সামুদ্রিক সর্পের মাথাটা ছিল জলের উপরিতল ছাড়িয়া প্রায় আট ফুট উচু এবং 
তাহার সবচেয়ে চওড়া অংশে একধার হইতে আর একধার-পধ্যন্ত প্রায় তিন ফুট। 
শক্ত লোমওয়ালা কাটা সকল তাহার মুখ. আবৃত করিয়া কোণাকুণি ভাবে বাহির 
হইয়াছে এবং তাহার বড়ো! বড়ো! গোল চোখ জাহাজটার দিকে কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে 
এবং তিরস্কীরস্থচক-ভাবে তাকাইয়া আছে, জাহাজের চাকার শব্ধ যেন তাহার 
বৈকালিক নিদ্রার ব্যাঘাত করিয়াছে । তাহার ক্বন্ধটা বেড়ে বারো ইঞ্চির বেশি 
হইবে না। দৈর্ঘ্যে সেই সামুদ্রিক সাপটি কতখানি ছিল, তাহা আমি ঠিক বলিতে 
পারি না, তবে তাহার নড়াচড়ার জন্য যে হিল্লোলের সৃষ্টি হয়, তাহার শেষ হিল্লোলটি 
হইতে আন্দাজ করিলে বোধ হয় সে এক শত পঞ্চাশ ফুটের কাছাকাছি হইবে । 


৫৪ 


কাণ্তেন ৪ [990 ০০? অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে জাহাজের সেতুর উপরে 
দাড়াইয়! তাহার দূরবীক্ষণ যন্ত্রের দ্বার! সেই সামুদ্রিক অতিকায় জীবটিকে দেখিতে 
লাগিলেন। তিনি চীৎকার করিয়৷ বলিলেন, এই সর্পের খবরই ডেনমার্কদেশীয় একটি 
ছোটে জাহাজ্রে বৃদ্ধ কাণ্েন জ্যান্সেন্‌ তিন মাস আগে কেপ্টাউনে দিয়াছিলেন। 
লোকে তখন বলিল, তিনি পাগল । তখন যাহার পাহারার পালা সেই কম্মচারীকে 
কাপ্তেন আদেশ দিলেন যে, সাবধানে এ জাহাজ সর্পের চারিদিকে ঘুরাইয়া লওয়া হউক 
এবং অনাবশ্ঠক বিপদের মুখে না ছুটিয়া গিয়া তাহার যত কাছে যাইতে পার! যায়, 
তাহাই যাওয়া হউক । 


৩০ 


1,070-1400) জাহাজ পাচ বার সেই সামুদ্রিক অতিকায়ের চারি পাশ ঘুরিয়া 
আসিল; সাপট' ধীরে ধীরে আপনার বিশাল মাথা ফিরাইয়! জাহাজটার দিকে উৎস্থৃক 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, যেন সে আমাদের সঙ্গে কথা বলিতে এবং তাহার পৃথিবী- 
ভ্রমণের কাহিনী বর্ণনা করিতে চায়। জাহাজে কাহারো ফোটোগ্রাফের যন্ত্র ছিল না; 
কাজেই সামুত্রিক সর্পের ছবি তুলিবার সর্বোৎকৃষ্ট স্ধোগটা নষ্ট হইল। 
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প্রিয়_ 

লগ্ডন কিংবা পারিসের তুলনায় রোমের সাধারণ অবস্থা কী, তাহার একট! আভাস 
পাইলে তুমি আনন্দিত হইবে, আমি জানি? কিন্ত তাহ! দিতে পারা, কী করিয়া 
আমার পক্ষে সম্ভবপর? আমি তোমাকে ইমারতগুলির কথা বলিতে পারি, কারণ 
সেগুলি আমি দেখি, কিন্তু মানুষের কথ সম্পূর্ণ আলাদা, কেন না প্রকৃতপক্ষে তাহাদের 
আমি দেখি নাঁ-অর্থা২ আমি বাহা আকুতি মাত্রই দেখি, এবং জীবনপথে যতই 
অগ্রসর হইতে থাকি, ততই এই বাস্ আকৃতি হইতে মত গড়িয়া তোলা সম্বন্ধে আমরা! 
সতর্ক হইতে শিখি । যাহা আমার সামনে আসে, তাহাই আমি বর্ণনা করিব 7 কিন্ত 
তোমার উপরে ভার রহিল, তাহা হইতে আপনার সিদ্ধান্ত আপনি করিয়া লইবে | 


৬২ 


প্রথমেই ভিক্ষকেরা আমার চোঁথে পড়ে; আমি যতটা চিত্র করিতে পারি বা 
তুমি যতট! কল্পনা করিতে পার, ইহারা তদপেক্ষাও হীন এবং ক্ুগ্রারুতি। তাহারা 
রাস্তায় রাস্তায় সর্বদা ঘুরিয়! বেড়ায়, দ্বারে দ্বারে উত্যক্ত করে এবং গাড়ীর চারিদিকে 
ভিড় করিয়া দাড়ায়; ইহাতে বিস্মিত হইবার কথা নাই, কেন না রোমে ভিক্ষাবৃত্তি 
একটা উপজীবিকা। ভিক্ষুকের। বিশেষ কয়েকটি আড্ডা অধিকার করিবার অনুমতির 
জন্য গবর্ণমেণ্টকে টাকা দেয়। [0188 [01 9709072 হইতে [0168 পর্য্যন্ত 
যাইবার জন্য যে সোপান উঠিয়াছে, তাহার সর্বোচ্চ পৈঠায় দ্াড়াইবার স্থলের জন্য 
7391000 টাকা দিয়া থাকে । কোনো একজন শ্রমশীল শিল্পী কারিগর যেমন তাহার 
দোকান ও আয়-সম্বন্ধে গর্ব করিতে পাবে, নিজের স্থান ও লভ্য-সম্বন্ধে ইহারাও 
সেইরূপ গর্ব করে। 


৬৩ 


সে দিন এক ভদ্রলোক-সন্বদ্ধে আমি এক গল্প শুনিয়াছি ; তিনি কিছুকাল রোমে 
থাকিবার পরে একজন ইটালীয় ভূত্য ভাড়া করিলেন; সে খুব ভদ্র ও কাধ্যদক্ষ। 
তাহার মনিব যখন নগর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন, কেবল তখনই লোকটি তাহার সে 
চাকরী পরিত্যাগ করিল। কিছুকাল পরে ভদ্রলোকটি রোমে ফিরিয়া আসিলেন 
এবং দেখিলেন, তাহার সেই পূর্বতন ভূত্য পথে পথে ভিক্ষা করিতেছে । ইহা তাহার 


€৪২ রবীজ্-রচনাবলী 


কাছে শোচনীয় হীনতা৷ বলিয়া মনে হইল, এবং আহ্গকৃলাযোগা ব্যক্তিকে সাহায্য 
করিতে ইচ্ছুক হইয়া তিনি তাহার পদ পুনগ্রহণ করিতে লোকটির নিকট প্রস্তাব 
করিলেন, এবং সেইরূপ চুক্তি হইল। তৃত্যটি তাহার কাধ্যে ফিরিয়া আসিয়া বেশ 
ভালো ব্যবহারই করিতে লাগিল। কিন্তু অল্লকালের অভিজ্ঞতার পরে সে তাহার 
প্রভুর কাছে আসিয়। বলিল যে, তাহার প্রতি মনিবের অন্থগ্রহের জন্য সে অত্যন্ত 
কৃতজ্ঞ এবং এই স্থানে সে বেশ স্বচ্ছন্দেও আছে, কিন্তু সে বুঝিতে পারিয়াছে যে, 
এখানে থাকা তাহার পোষাইবে না; ভিক্ষা করার মতো ইহা লাভজনক নহে এবং 
সেই জন্য সে চলিয়া যাইতে ইচ্ছা কবে। 


৬৩৪ 


প্রায় একটার সময় জনতা দুর্দমনীয় হইয়া উঠিল এবং দোকানসকল লুণ্ঠন ও 
পথিকদিগকে গীড়ন করিতে লাগিল । পুলিসদলের সংখ্যা বৃদ্ধি করা হইয়াছিল এবং 
প্রায় সকল পুলিস কশ্মচাবীই সামান্-পুলিস ও অস্ত্ধারি-পুলিসের সহিত রাস্তায় বাস্তায় 
টহল দিয়া ফিরিতে লাগিল। দাগ্গাকারীরা তখন পুলিসের উপর লোই্টখণ্ড নিক্ষেপ 
করিতে লাগিল, পরস্ত পুলিস বিশেষ কৌশল ও ধৈর্য প্রদর্শন করিয়াছিল বলিয়া 
রক্তপাত বাচিয়! গিয়াছিল। এক সময় দ্রাঙ্গাকারিগণ পুলিসের দিকে অগ্রসর হইল 
এবং লাঠি ঘুরাইয়া বহুলোককে আঘাত করিল। সৈনিকগণ তখন পুলিসের 
সাহায্যার্থে আসিয়া নান! চতুষ্পথে স্থান গ্রহণ করিল। দুর্ভাগ্যবশত ইহাও ইপ্লিত- 
ফল উৎপাদনে ব্যর্থ হইল। জনতার লোকে পুলিসকে ইষ্টকখণ্ড ছু'ড়িয়া! মারিতে 
লাগিল এবং আক্রমণেরও ভয় দেখাইল । 


৬৫ 


২০শে হইতে ২৭শে আগষ্ট পধ্যস্ত উত্তর বঙ্গের সকল জিলাতে স্বভাবাতিবিক্ত 
বৃষ্টি পড়িয়াছে এবং তাহাতে দুর-বিস্তৃত বন্তা ঘটাইয়াছে। রাজসাহী জিলার নওগ' 
মহকুমায় এবং এ কয়দিনে যেখানে প্রায় বিশ ইঞ্চি পরিমাণ বৃষ্টিপাত হইয়াছে সেই 
বগুড়া জিলায় ইহার ফল সর্বাপেক্ষা প্রবলভাবে অনুভূত হুইয়াছিল। বগুড়া জিলার 
পূর্বভাগ প্রায়ই প্লাবিত হয় বলিয়া সেখানে নৌকা! রাখা হয়, কিন্তু পশ্চিম ভাগে এবং 
নওগঁ। মহকুমায় প্লাবন বিরল বলিয়। অত্যল্প সংখ্যক নৌকা থাকে? এই জন্য প্রাবন- 
পরিমিত ভূভাগের অধিবাসিগণ তাহাদের গৃহ হইতে নিরাপদ স্থানে গমন করিতে 


অন্ভুবাদ-চর্চ ৫৪৩ 


বড়োই অস্থৃবিধা ভোগ করিয়াছিল এবং সংবাদ পাওয়া ও সাহায্য প্রেরণ করারও বাধা 
ঘটিয়াছিল। 


৬৬ 


দেওয়ালগুলি কাদায় প্রস্তত বলিয়া এবং জলের বৃদ্ধিতে অতি শীঘ্র ধসিয়! যাওয়ায় 
বাসগৃহের ধ্বংস অত্যন্ত ব্যাপক হইয়াছিল। বিভাগীয় কমিশনার ও কালেক্টরগণ 
তৎক্ষণাৎ উপহত স্থানগুলি পরিদর্শন করেন এবং তাহারা গবর্ণমেণ্টের সকল বিভাগের 
কম্মচারিগণের ও বহুসংখ্যক বে-সরকারী কন্মীর সহায়তায় লোকের আহ্থকুল্যের জন্য 
যথাসম্ভব পম্থা অবলম্বন করিতে কালক্ষেপ করেন নাই । যাহার গৃহ পরিত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহাদের জন্য ক্ষণিক-ব্যবহাধ্য বাসা তুলিয়! দেওয়া হয়, 
দূরবর্তী স্থান সমূহে ছুঃখমোচন-দল পাঠানো যায়, এবং বিতরণের পক্ষে অন্থুকুল কেন্দ্র 
সমূহে ট্রেণে করিয়া খাদ্য আনীত হয়। ৩১শে আগষ্ট নাগাদ বন্যা কমিতে আরন্ত 
করে, কিন্তু ফসলের কী পরিমাণ ক্ষতি হইয়াছে, তাহা এখন পধ্যন্ত নির্ণয় করিতে 
পারা যায় নাই । 


৬৭ 


আমরা অবশেষে সাদা বাড়ি, বীথিকা, প্রশস্ত রাস্তা ও দোকান-পাটে পূর্ণ রুশীয় 
সহর নৃতন বোখারায় পৌছিলাম, এবং প্রাচীন বোখারায় যাওয়ার জন্য আমরা একটি 
শাখা লাইনে গাড়ী বদলাইলাম। স্খদৃশ্ত প্রান্তর ও শশ্াক্ষেত্র সমূহের মধ্য দিয়া 
গাড়ী চলিল। সেগুলি দক্ষিণ-ইংলগ্ডের ন্যায় সমুজ্জল ও উর্ধবর। রৌন্রালোকিত 
বারো ভর্মট পথ চলার পর মুসলমানী এসিয়ার সকলের চেয়ে সেরা এই সহরের মেটে 
রঙের কাদার দেওয়াল আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল। এমন স্থান কেবল মায়াবলে 
আমাদের জন্য প্রস্তত হইতে পারিত। আলাদিনের যে প্রাসাদকে যাদুকর মরুভূমিতে 
স্বানাস্তরিত করিয়াছিল, নিশ্চয়ই তাহা যেরূপ প্রতীয়মান হইয়াছিল, ইহা আমাদিগকে 
তাহাই স্মরণ করাইয়া দিল। দস্তরাকৃতি প্রাচীরবেষ্টনের অন্তর্তাগে সঙ্কীর্ণ বথ্যায়, 
আচ্ছাদিত গলিতে, অবরোধকারী দেয়ালের পশ্চাতে দেড় লক্ষ মুসলমান সম্পূর্ণ নিজের 
নিজের মনের মতো! করিয়া বাস করিতেছে,_-ইহাদের উপরে অন্ভবযোগ্য কোনো 
বহিঃপ্রতৃত্ব নাই । 


৫8৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৬৮ 


লিখিতে পড়িতে পারে না এমন একজন ব্রদ্ধিককে পাওয়1 ছুঃসাধ্য | শিক্ষা খুব 
গভীর নহে,_ ত্রন্মিক ভাষা পড়া ও লেখা ; সরল, খুবই সরল গণিত; মাস তারিখের 
জ্ঞান, এবং হয়তো অল্প কিছু ভূগোল এবং ইতিহাস ৷ কিন্তু তাহাদের ধর্ম-সন্বন্ধে 
তাহারা অনেকটা শিক্ষা করে । তাহাদের ধশ্মশাস্ত্ের বহুলাংশ, তাহার আখ্যায়িকা 
এবং উপদেশভাগ তাহার্দিগকে মুখস্থ করিতে হয়। যখন ভোর হইয়া আসিতেছে 
তখন ছেলেরা এবং সন্গ্যাসীরা অনাবৃত ভূমির উপরে হাটু গাড়িয়া গান গাইতেছে-_ 
এই দৃশ্ঠটি, পৃথিবীতে যত সুন্দর দৃশ্য কল্পনা কর! যাইতে পারে তাহার মধ্যে একটি | 
কেবলমাত্র উপদেশ নহে, কাজে তাহাদের ধর্মশিক্ষা অত্যন্ত ভালো, অত্যন্ত সম্পূর্ণ; 
কেন না, যদিবা কেহ স্কুলের ছেলেমাত্রও হয়, তথাপি মৃঠে সন্যানীরা যেমন করিয়া 
বাস করেন, তাহাকেও সেইরূপ পবিত্র জীবন যাপন করিতে হয়। 


৬৯ 


91281017€ একটি শুকর-শাবককে জন্ম-মুহূর্তেই একটি থলির মধ্যে পুরিয়! সাত 
ঘণ্ট1 ধরিয়া অন্ধকারে রাখিয়াছিলেন, এবং তাহার পরে শৃকরাঙ্গনের কাছে শুকরী 
যেখানে প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল, তাহার দশ ফুট তফাতে তাহাকে স্থাপন করিয়াছিলেন । 
শৃকর-শাবক তাহার মাতার মৃদু ঘো২ ঘোত শব্দ শীঘ্রই চিনিতে পারিল, এবং বেড়ার 
নিক্নতর বাতার নীচে দরিয়া কিংব1! উপর দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবার প্রয়াস করিতে 
করিতে শুকরাঙ্গনের বাহিরে বাহিরে চলিতে লাগিল। অল্প যে কয়টা জায়গ৷ দিয়া 
প্রবেশ করা সম্ভব, তাহারি মধ্যে একটা জায়গার বেড়ার বাতার নীচে দিয়া পাচ 
মিনিটের মধ্যেই সে জৌর করিয়া! ভিতরে প্রবেশ করিতে পারিল। যেমনি ভিতরে 
প্রবেশ করা, অমনি কিছুমাত্র না থামিয়া শুকর-গৃহের মধ্যে তাহার মাতার কাছে সে 
গেল এবং তখন তাহার ব্যবহার অন্যদের মতোই হইল । 


৭০ 


বোধ হয় স্পানিশ-আমেরিকান যুদ্ধের সময়েই এই কথাটি স্পষ্টরূপে স্বীকৃত হইতে 
আর্ত হয় যে, মাছি আম্ত্রিক জরের বাহন এবং সেই জন্য বিপৎসঙ্কল। এক্ষণে ইহা 
সাধারণত স্বীকৃত হইয়াছে যে, কেবলমাত্র আস্ত্রিক জর নহে, পরস্ত সান্নিপাতিক জর 
এবং ওলাউঠার বীজ এবং সম্ভবত শিশু-উদ্ররামর প্রভৃতি অন্যান্য রোগের বীজও মাছি 


অন্থুবাদ-চর্চা ৫৪৫ 


ছড়াইয়! দিতে পারে। ইহাও জানা গিয়াছে যে, মাছি যক্ষ্াবীজাণুও বহন করে । 
যেখানে ইহাদের জনন-যোগ্য স্থান এবং রোগবীজের সংস্পর্শ সম্ভাবনা আছে, মাছি 
সেখানেই অত্যন্ত ভয়ঙ্কর রোগ-বিস্তারক হইয়া উঠে । 107. [717)019 দেখিয়াছেন 
বাতাসের উজানে যাইবার অথবা! তাহ! পার হইয়া যাইবার দিকেই মাছির ঝোক। 
ৃষ্টিহীন দিন এবং উত্তাপ তাহাদের ছড়াইয়! পড়িবার পক্ষে অন্কূল, এবং খোলা 
পাড়া-গায়ে মাছির! সহরের চেয়ে বেশি দূরে ভ্রমণ করে, সম্ভবত তাহার কারণ এই 
যে, সহরে বাড়িগুলি তাহাদিগকে খাগ্য এবং আশ্রয় দিয়া থাকে । 


৭১ 


পীত নদীর তীরবর্তী হোনান, শান্টুং এবং শান্সিতে যাহাদের আদি বাসস্থান 
সেই উত্তরদেশীয় চৈনিকেরা ক্লান্টুৎ এবং ফুকিয়েন নিবাসী দক্ষিণ চৈনিকদের হইতে 
সম্পূর্ণ পৃথক জীব। উত্তর-দেশীয়েরা সাধারণত বুহ্দায়ূতন) ইহারা সকল ঘটনাই 
অবিচলিতভাবে গ্রহণ করে, এবং গাহ্‌স্থ্া কিম্বা রাষ্ট্র সহ্বন্ধীয় কোনো বীধা নিয়মের 
পরিবর্তনের বিরোধী । দক্ষিণদেশীয়ের! সাধারণত আয়তনে খাটো, উত্তরের লোকদের 
চেয়ে তাহাদের বর্ণ কালো, এবং তাহার! সহজে উদ্বেজিত হর্ন । ইহারা পুরাতন 
প্রথ।-সন্বদ্ধে অসহিষুণ এবং তাহাদের উদীচ্য স্বজা তীয়েরা যে সতর্ক গপ্ডির মধ্যে সন্ত, 
ইহার! তাহা ভেদ করিয়া আপনাদিগকে অভিব্যক্ত করিয়! তুলিতে চেষ্টা করিতেছে । 


৭২ 


এদিকে আহার সম্বন্ধে ইহাদের উভয়ের রুচি স্পষ্টতই পৃথক্‌। উত্তর চৈনিকেরা 
প্রবল শীতপ্রধান দেশীয় লোক, এই জন্য যে-তও্ুল দক্ষিণ-দেশীয়দের পক্ষে অত্যাবশ্তক 
তাহাকে তাহারা উপেক্ষা করে এবং ময়দা ও গোধুমজাত অন্যান্য পদার্থ থাইয়াই 
প্রধানত বাচিয়া থাকে । দক্ষিণবাসীদের দেশ এত গরম যে, গুরুপাক খাদ্যে তাহাদের 
বিতৃষ্ণা; তাহারা ভুট্টা এবং ন্সিপ্ককর শাক-সবজি কিছুতে ছাড়িতে চায় নী । কিন্তু 
দক্ষিণ-দেশীয়দের প্রতি উত্তর-দেশীয়দের ঈর্যাই বিরোধের সকলের চেয়ে প্রধান কারণ । 
দক্ষিণ প্রদেশগুলি অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণে আধুনিক অবস্থার সংস্পর্শে আনীত 
হইয়াছে এবং এই জন্য যে-যথেচ্ছাচারী শাসন উদীচ্যদের প্রায় প্রকৃতিগত, তাহার 
বিরুদ্ধে ইহার! উদ্বেজিত হইয়া উঠে। 


৬ 
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৭৩ 


দক্ষিণ-দেশীয়েরা বাণিজ্যে তাহাদের চেষ্টা সন্নিবিষ্ট করিয়া ধনী হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহার! বিদেশে ভ্রমণ করিয়া তাহার্দের উদীচ্য প্রতিবেশীদের চেয়ে অধিকতর আধুনিক 
ভাবাপন্ন হইয়াছে, এবং উত্তর-দেশীয় যে স্বৈরশাসকগণ তাহাদের আকাজ্কা সম্বন্ধে 
অনভিজ্ঞ ও সংশয়পর তাহাদের কর্তৃক উত্তরের রাজধানী হইতে শাসিত হওয়া, ইহার! 
স্বণার সহিত দেখে । তাহা ছাড়া, তাহারা চারিদিকে তাঁকাইলে দেখিতে পায় যে, 
উত্তর-প্রদেশে প্রভূত পরিমাণে রেলোয়ে পাতা হইয়াছে, অথচ যে দক্ষিণ-প্রদেশ 
সর্বাপেক্ষা বনুপ্রস্থ সেখানে রেলোয়ে অল্প এবং বাণিজ্যব্যবসা সেকেলে বহুএমসাধ্য 
এবং যাতায়াতের অব্যবস্থাবশত প্রতিহত । 


৭৪ 


একদিন এরূপ ঘটিল যে, প্রায় মধ্যাহ্কালে আমার নৌকার অভিমুখে যাইতে 
যাইতে সাগরতটে একটি মান্গযের নগ্পপদের চিহ্বে আমি অতিমাত্র বিস্মিত 
হইয়া উঠিলাম; এই চিহু বালুকার উপর অত্যন্ত স্পষ্ট দৃশ্যমান ছিল। বজাহতের 
মতো অথবা যেন কোনো প্রেতমৃত্তি দেখিয়াছি, এমনি ভাবে দড়াইলাম। আমি কান 
পাতিলাম, আমার চারিদিকে তাকাইলাম কিছু শুনিতে পাইলাম না, অথবা দেখিতেও 
পাইলাম না। আরো অধিক দূর দেখিবার জন্য ক্রমোচ্চ ভূমির উপরে উঠিয়া 
গেলাম। আমি তটের একদিকে চলিয়া! গেলাম, আবার বিপরীত দ্িকে চলিয়া 
আসিলাম, কিন্তু সবই সমান; সেই একটি ছাড়া অন্য কোনো চিহ্ন দেখিতে পাইলাম 
না। আরো অধিক চিহ্ন আছে কিন! দেখিবার জন্য এবং ইহা আমার কল্পনা হইতে 
পারে কিনা, তাহা অবধারণের জন্য পুনর্বার ইহার কাছে গেলাম; কিন্ত এরূপ 
সন্দেহের কোনো কারণ ছিল না, কেন না সেখানে ঠিক কেবল একটি পায়েরই ছাপ 
ছিল-_পদাক্গুলি, গোড়ালি এবং একটি পায়ের প্রত্যেক অংশের ছাপ। ইহা কী 
করিয়া সেখানে আসিল তাহা বুঝিলাম না, অথবা লেশমাত্র কল্পনা করিতে 
পারিলাম না। 


৭৫ 


মনে করো, যদি হাইড্‌ পার্কের সমন্ত জায়গ। জুড়িয়! বহুসংখ্যক কামান থাকিত 
এবং একই মুহুর্তে বৈছ্যুত দ্বারা এই সমস্ত কামান ছোড়া যাইত, তবে যদ্দিও শব্দগুলি 
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একই কাঁলে উৎপন্ন হইত, তথাপি যেখানেই তুমি দাড়াও না কেন, এক সঙ্গে সমন্ত 
শুনিতে পাইতে না; হাতের কাছের কামান হইতে আওয়াজ তোমার কানে প্রথমে 
পৌছিত এবং অধিকতর দূরের শব্দ ক্রমশ পরে আসিত। তোমার নিকট হইতে 
কত দূরে বিদ্যুৎ স্ফুরিত হইয়াছে তাহার হিসাব করিতে গেলে, প্রথমে যে সময়ে তুমি 
স্ষুরণ দ্রেখিয়াছিলে এবং তাহার পরে যে সময়ে তাহার অন্ুবর্তী বজ্জ-গঞ্জন শুনিয়াছ, 
তাহারই মধ্যকালীন প্রত্যেক পাঁচ সেকেণ্ডে এক মাইল ধরিয়া লইতে হইবে । 
আলোক এবং শব্ধ একই কালে উৎপন্ন হইয়াছে, কিন্তু শব্দ প্রত্যেক মাইল উত্তীর্ণ 
হইতে পাচ সেকেও্ড লয়, অথচ আলোক শব্দের তুলনায় তৎক্ষণাৎ ধাবিত হয় বলা 
যাইতে পারে । আলো এত দ্রুত চলে যে, এক সেকেগ্ডে সাত বারের অধিক পখিবীর 
চারিদিকে তাহ দৌড়িয়া আসিতে পারে। আমাদের টাদ আমাদের এত কাছে 
আছে যে, এই অল্প দূরত্ব অতিক্রম করিতে আলোকের এক সেকেণ্ডের কিঞ্চিদধিক সময় 
লাঁগে। কিন্তু স্ধ্য হইতে পথিবীতে আসিতে আলোকের আট মিনিট কাল লাগে; 
বস্তত যে সকল স্ধ্যরশ্মি এখনই আমাদের চক্ষতে আসিল তাহা আট মিনিট আগে 
সুর্য ছাড়িয়াছে। 


গা 


দৈর্ঘ্যে তিনি মাঝারি আয়তনের চেয়ে কিছু বেশি হইবেন। তাহার বর্ণ পাব 
ছিল এবং তাহার আয়ত রুষ্ণচক্ষ তাহার মুখশ্রীতে যে একটি গাস্তীধ্যের ব্যঞ্জনা অর্পণ 
করিয়াছিল, তাহ! তাহার মতো প্রফুল্ল মেজাজের লোকের কাছে প্রত্যাশা করা যায় 
না। তাহার গড়ন পাতলা ছিল, অন্তত তাহার শেষ জীবন পয্যস্ত; কিন্তু তাহার 
বক্ষপট ছিল্ল গভীর, তীহাঁর ক্বন্ধ প্রশস্ত, তাহার দেহ পেশীযুক্ত এবং প্রমাণ-সঙ্গত | 
তাহার সজ্জা! এমনতরো ছিল যাহাতে তাহার সুন্দর আকৃতির অনুকূল শোভা সম্পাদন 
করিত; তাহা না ছিল অত্যলঙ্কৃত, না চমতর্ুতিজনক, কিন্তু মূল্যবান । 


৭৭ 


উপযুক্ত প্রকারের এবং উপযুক্ত পরিমাণের জালানি পদার্থ এ্চিনের অবস্থাই চাই, 
নহিলে ইহা ভালো কাজ করিতে পারে না। উপযুক্ত প্রকারের এবং পরিমাণের 
তাপজনক খাছ্য মানব-দেহের পক্ষেও আবশ্যক, নহিলে ইহা ভালে কাজ করিতে 
পারে না। মানবদেহ সকল সময়েই কিছু কাজ করিতেছে__এমন কি, নিষ্্ীয়, 
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রোগে এবং বিশ্রামকালে। এঞ্চিন গড়িতে হয় এবং মেরামত করিতে হয়, তাহাতে 
কয়ল! ভরিতে হয়, তেল দিতে হয় এবং তাহাকে কায়দায় রাখিতে হয়। মানবদেহ- 
সন্বন্ষেও সেই একই কথা । আমাদের তাপ জোগাইবার খাদ্য, গড়িয়া তুলিবার, 
মেরামত করিবার খাদ্য এবং নিয়ন্ত্রণ করিবার খাছ্য চাই । এখন মনে করো, আহার্য- 
ভাগারে আমাদের এই সকল প্রকারের খাছ আছে; এবং তাহা রীধিবার জন্য কয়লা 
আছে। এই সব খাগ্য যথা-পরিমাণে আমরা ব্টন করিয়া দিতে নাও পারি। 
ৃষ্টাত্ত-স্ব্ূপে বলিতেছি অত্যধিক অথব। অত্যন্প উত্তাপ দ্রিবার খাস, অত্যল্প নিয়ন্ত্রণ 
কাঁজের খাদ্য, বা অত্যধিক গড়িয়া তুলিবার বা মেরামত করিবার খাদ্য সামগ্ুস্ত নষ্ট 
করিতে পাবে। 


৭৮৮ 


পাখী যেন বায়ুর প্রবাহ বলিলেই হয়, কেবল পাখাগুলি দ্বারা আকার লাভ 
করিয়াছে মাত্র; ইহার সকল পাঁলকেই বাতাস আছে, ইহা নিজের সমস্ত কলেবর 
এবং চন্ম দিয়া বায়ু গ্রহণ করে, এবং উড়িবার কালে ইহা! বায়ুতাড়িত শিখার মতো 
বায়ুর সংঘর্ষে জ্বলজ্বল করিতে থাকে ; ইহা বায়ুর উপরে বিশ্রাম করে, তাহাকে দমন 
করে, তাহাকে অতিক্রম করে এবং বেগে তাহাকে পরাভৃত করে। ইহা বাযুই, 
সেই বায়ু আপনাকে জানিয়াছে, আপনাকে জিতিয়াছে, আপনাকে শাসন করিতেছে । 
পুনশ্চ, পাখীর কণ্েও যেন বায়ুরই বাণী দেওয়। হইয়াছে । বায়ুর মধ্যে ধ্বনি-মাধুধ্যে 
যাহা কিছু ছুর্ববল, উদ্দাম এবং অনাবশ্তক তাহাই ইহার গানে স্বগ্রথিত হইয়া 
উঠিয়াছে। 


৭8 


যুক্তরাজ্যে চাউলের বাধিক খরচ লোক পিছু ছয় পাউণ্ডের উর্ধে কখনও চড়ে 
নাই। ইহার বিরুদ্ধ তুলনায়, আমরা যতটা চাউল খাই, মুরোপ তাহার পাচগ্ুণ 
অধিক খাইয়া থাকে এবং ঘন-অধ্যষিত প্রাচ্যদেশে প্রত্যেক লোক বৎসরে এমন কি 
২৫০ পাউও্ড পধ্যন্ত চাউল খাইয়া থাকে । যুদ্ধের পূর্বের ব্রিটিশ ঘ্বীপের পাঁচ কোটা 
লোক বৎসরে ৭৫ কোটা পাউণ্ডের অধিক চাউল খাইত এবং জার্মানি বসরে এক শত 
কোটা পাউণ্ডের অধিক চাউল আমদানি করিত। এইরূপে দেখা যাইতেছে যে, 
কালিফণিয়ায় চাউল আবাদের অপেক্ষারুত অধুনাতন বিস্তার কৃষিবিভাগের একলার 
উদ্যম হইতেই ল্ধ। গত মবুক্থমে স্তাক্রামেণ্টো উপত্যকায় ৬০১০০ একারে ধান 


অনুবাদ-চর্চ। ৫৪৯ 


বোন! হয় এবং পঞ্চাশ লক্ষ ডলারের ফসল বিক্রয় হয়। এই সবে আরম্ভ । কথিত 
হইয়াছে যে, প্যাসিফিক উপকূলে বৎসরে যে ৫ কোটা ৫০ লক্ষ পাউণড চাউল খরচ 
হয়, তাহার চেয়ে বহুগুণ অধিকতর উৎপাদনের মতো ব্যবহাধ্য ধানের জমি 
কালিফণিয়ায় আছে। তাহা ছাড়া ক্ষেত্রগুলি প্লাবিত করিবার উপযুক্ত যথেষ্ট জলেরও 
জোগান সেখানে আছে। চাউল-ব্যবসায়ের এই নৃতন প্রয়াস যে-লক্ষ্য ধরিয়া 
চলিতেছে, তাহাতে বোধ হয় মাকিনেরা ভাতকেই প্রধান খাগ্যরূপে গ্রহণ করিবে । 
ইহার পোষণগুণ প্রভৃত। অধিকাংশ মাফিন-পাঁচকেরা ইহা! কেমন করিয়া গ্রস্ত 
করিতে হয়, জানে না৷ বলিয়া এবং ইহা! আঠা আঠ। পিগাকারে পাতে দেওয়। হয় 
বলিয়াই, সম্ভবত বর্তমানে লৌকের কাছে ইহার আদরের অভাব । 


৮০ 


কতকগুলি মরুজাত উদ্ভিদ জল-সঞ্চয় করিয়া থাকে; ইহারা প্রতিকূল অবস্থার 
সহিত অভিসংযোগ-সাধনের স্ুবিদিত দৃষ্টান্তস্থল। ইহাদের শিকড়ের সংস্থান 
অপেক্ষাকৃত বৃহৎ এবং ইহার সাহায্যে প্রাপ্তিযোগা জলের আয়োজনকে তাহাবা' প্রকৃষ্ট 
পরিমাণে নিজের বাবহারে লাগাইতে পাবে । কালিফণিয়ার মোহাব মরতে দা. ড. 
0০%1119 একজাতীয় শাখাবান্‌ মনসাসীজ দেখিয়াছেন; তাহা উনিশ ইঞ্চি উচ্চ 
এবং তাহার শিকড়ের জাল আঠারো ফিট পরিধির অধিক স্থান ব্যাপ্ত করিয়া থাকে । 
এই শিকড় সকল ভূতলের কেবলমাত্র ছুই হইতে চাবি ইঞ্চি পর্যন্ত নীচে চলিয়া 
গিয়াছে; এই জন্য ধারাঁবর্ণকে কাজে লাগাইবার পক্ষে ইহার উপযুক্ত । এই 
উদ্ভিদের অভ্যন্তরভাগ প্রধানত জলসঞ্চয়কোষে নিম্মিত, এমন কি, ইহাতে শতকরা 
৯৬ অংশ পরিমাণে জল সংগৃহীত হইতে পারে । এইরূপে এই উদ্ভিদ একটি জলাধার 
হইয়া উঠে এবং অনেক সময়েই পানের পক্ষে এই জল সম্পূর্ণ উপযুক্ত । 


৮১ 


জগতের অধিকাংশ রোগই সজীব বীজাণু দ্বার! সংঘটিত । ইহারা এত ক্ষুদ্র যে, 
অথুবীক্ষণ ব্যতীত ইহাঁদিগকে আমরা দেখিতে পাই না এবং ইহারা আমাদের দেহে 
প্রবেশ করিয়া রক্ত মাংস ধ্বংস করে ও তাহাই খাইয়া কাচিয়া থাকে । প্রধানত 
ইহাদের আকুতি চারি প্রকারের ; ছোটো ছোটে গুলির মন্ডো, নয় খজু দণ্ডের মতো, 
নয় ছুই গোলপ্রাস্তবিশিষ্ট দণ্ডের মতো অথবা স্কুর মতো। ইহারা নিজেকে বিভক্ত 


৫৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়া অথবা ভিম্ব প্রসব করিয়া বংশ বৃদ্ধি করে; তাহা এমন ভয়ঙ্কর দ্রুতবেগে করিয়া 
থাকে যে, একটিমাত্র রোগবীজ কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বহুলক্ষ বীজ উৎপাদন করিতে 
পাবে এবং যে জন্তকে ইহারা আক্রমণ করিয়াছে, বিষ প্রস্তুত করিয়া, তাহাকে 
অবশেষে মারিয়া ফেলিতে পারে । সজীব জন্তদের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার পূর্বের, 
মাটির উপরে সঞ্চিত ধুলি এবং ময়লার মধ্যে ইহাদের বাসা থাকে, বিশেষত সে মাটি 
যদি সেৎসেতে হয়। 


৮২ 


একটি বেশ মজবুত রকমের জাপানী যুবক চৌরঙ্গীর বাস্তা বাহিয়! যাইতেছিল, 
দুইজন যুরোপীয় ভদ্রলোকের সঙ্গে তাহার ঝগড়া বাধিল; তাহার! স্থানীয় বায়স্কোপ- 
শালায় চলিয়াছিল। জাপানী তাহাদের আচরণে বিরক্ত হইয়া বিনা কালব্যয়ে তাহাদের 
উভয়কে চিৎ করিয়া পাড়িয়া ফেলিল। নিকটবন্তী কণ্স্থানের দুইজন দারোয়ান 
সাহেবদের সহায়ত! করিতে ছুটিয়! আদিল; কিন্তু যাহাদের পক্ষ সমর্থন করিতে 
আসিল, ইহারাঁও তাহাদেরই দশা] প্রাপ্ত হইল। আরও ছুইজন দারোয়ান এবং দুইজন 
কন্ষ্টেবল্‌ ঘটনা স্থানে ছুটিয়া আসিল; তাহাদের আগমনের কয়েক সেকেগড পরেই 
দেখা গেল, তাহারাও রাস্তার মাঝখানে লুটাইতেছে । জাপানীকে দ্রেখিয়া বোধ 
হইল যে, তাহার জুজ্রৎন্গ খেলা আরো কিছু দেখাইবাঁর জন্য সে প্রস্তত আছে। 
শক্তি পরীক্ষী করিয়া দেখিবার জন্য সে মিষ্ট হাসিমুখে অন্য সকলকে আহ্বান করিতে 
লাঁগিল। একজন যুরোপীয় সাজ্জেণ্ট এই সঙ্কট কালে উপস্থিত হইল এবং তাহার সঙ্গে 
ফাড়ি-থানায় যাইতে তাহাকে সবিনয় উপরোধের দ্বারা বাঁজি করাইল। গতকলা 
রিপোর্টে পাওয়। গিয়াছে যে, তাহাকে সাবধান করিয়া ছাড়িয়া দেওয়। হইয়াছে । 


৮৩ 

একটি হিন্দুরমণীকে মিথ্যা পরিচয়ে বিবাহ করিবার অপরাধে হরিপুরের পুলিস 
মনোহর পাল নামক এক ব্যক্তিকে এইমাত্র গ্রেফতার করিয়াছে । এইরূপ উক্ত 
হইয়াছে যে, অভিযুক্ত নিজেকে মথুর গাহুলীর পুত্র ব্রজ গাঙ্গুলী নামে অভিহিত 
করিয়াছিল এবং সে মাধব চক্রবর্তী নামে একজনের বাড়িতে বাস করিত। ইহাঁও 
বণিত হইয়াছে যে, সে মাধবের বাড়িতে বাধিক দুর্গাপূজা করিত। কানাই চাটুজ্জে 
নামে একজনের কাদঘ্বিনী বলিয়া এক অবিবাহিত ভগিনী ছিল। মথুরের পুত্রকে 
এ পধ্যস্ত খুঁজিয়! পাওয়া যায় নাই এবং রিপোর্ট দেওয়া হইয়াছিল যে, সে সন্ন্যাসী 


অনুবাদ-চঙ্চা ৫৫১ 


হইয়া তাহার পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়াছিল। মনোহর ইহাই জানিতে পারিয়া সন্ত্যাসীর 
মতো চলিতে লাগিল এবং লোককে জানাইল যে, সে-ই মথুরের নিরুদ্দেশ ছেলে । 
কানাই তাহার সঙ্গে নিজের বোনের বিবাহের বন্দোবস্ত করে এবং চার বৎসর পূর্বে 
হিন্দু-প্রথামতে বিবাহ অন্ষ্ঠিত হয়। অভিযুক্ত ব্যক্তি কানাইয়ের কাছে আমিত এবং 
একটা বাবসা! করিবে বলিয়! জানাইলে কানাই তাহাকে ৬৫০ টাকা দেয়। তাহার 
আচারব্যবহার কেমন সন্দেহজনক ছিল; পরে তাহার সত্য নাম ও জাতি প্রকাঁশ 
হইয়] পড়িল। কানাইয়ের ভগিনী ইহ! জানিতে পারিয়। তাহার ভাইকে বলে যে, 
তাহাকে উদ্ধার না করিলে সে আত্মহত্যা কবিবে । পুলিসকে খবর দেওয়া হইল এবং 
অভিযুক্ত গ্রেফতার হইল । আরও অনুসন্ধান চলিতেছে । 


৮৪ 


ধনুষ্টন্কার যে রৌগবীজের দ্বারা উৎপন্ন হয় তাহার) ভূমির উপরিভাগে বাস করে; 
তাহারা বিশেষভাবে এমন ভমিতলকে পছন্দ করে যেখানে ঘোড়া কিংবা গোরুর 
পাল বাস করিতেছে, যেমন আস্তাঁবল, রাস্তা এবং গোলাবাড়ী । গোরু এবং ঘোড়ার 
শরীর হইতে যে সকল ত্যাজ্য পদার্থ নির্গত হইয়াছে তাহা এই সকল বোগবীজের 
পোষণের পক্ষে বিশেষ উপযোগী বলিয়। বোধ হয়। তাহারা চন্মের কোনে। একটা 
ক্ষুদ্র ক্ষত কিম্বা কাট ঘ! দিয়া কিম্বা নাকের কিন্বা। মুখের ভিতর দিয়া মানষের দেহে 
প্রবেশ করে । 


৮৫ 


সেই জন্য যেসব লোক খালি পায়ে যায়, কিনব! রাস্তায় পড়িয়া গিয়া যাহাদের ঘ! 
লাগে বা আ্বাচড় লাগে, বিশেষত সেই রাস্তায় যদি ঘোড়া কিংবা? গোরুর যাতায়াত 
থাকে,_তবে ধন্ুষ্ঙ্কারের দ্বারা আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা অন্য লোকদের চেয়ে ইহাদেরই 
অধিক । যখন ভূতলের উপরিভাগ শুকাইয়! যায় এবং মলিন পদার্থ উডভিয়া বেড়ায়, 
তখন বাতাসে ভাসমান ধুলি নাক মুখ বাঁ কের মধ্যে কিছু পরিমাণ এই রোগবীজ 
বহন করিয়া আনিতে পারে । আর যদি সেখানে কোনো! ক্ষুদ্র ক্ষত থাকে, তবে ইহ! 
রক্তে প্রবেশ করিয়া ধনুষ্টঙ্কার ঘটাইতে পারে । 





৫৫২ রবীন্্র-রচনাবর্লী 


৮৬ 


এই গৃহ 1৫882 02978-এর ; তিনি অপেক্ষাকৃত দরিদ্রশ্রেণীর বৃদ্ধা ফরাসী 
স্ত্রীলোকের খাঁটি নিদর্শন; তাহার স্বামী যুদ্ধক্ষেত্রের পুরঃসীমায় আছেন। প্রফুললভাবে 
স্বেচ্ছারত কশ্মশীলতায় তিনি বিস্ময়জনক ; এবং যদিও তাহার অল্পই কাঁপড় আছে 
এবং বস্তত টাকা নাই, এবং না আছে কয়লা, না আছে বাতি, না আছে কেরোসিন, 
এবং পাচ হইতে দ্রশ বছর বয়সের চাবিটি ছোটে! ছোটে শিশুর এবং চারিটি অত্যন্ত 
সতেজ মাকিন সেনানায়কের সেবার ভারে তিনি ভারাক্রান্ত, তথাপি সকল সময়েই 
তাহার মুখে হাসি এবং কণ্ঠে হাস্ধ্বনি | এক অক্ষর ইংরেজী তিনি বলিতে কিংবা 
বুঝিতে পারেন না, আর আমাদের মধ্যে আমিই কেবল এক মাত্র আছি, যে লোক 
ফরাসী শিখিবার জন্য, এমন কি, প্রয়াসও করিয়াছে, স্থৃতরাৎ কথাবাত্তী চালাইবার 
চেষ্টা করিতে গিয়া আমাদের কত বড়ো কাগুটাই যে হয়, তাহা কল্পনা করিতে 
পার। 


৮৭ 


আমি এই ব্যাপারে নিজের ক্ষমতা-সম্বন্ধে যথার্থ গর্ব অনুভব করি; কারণ আমি 
দেখিয়াছি, ছুইশো। রকমের বাধা অঙ্গভঙ্গীর সাহায্যে আমি প্রায় সবই বলিতে পারি। 
ছোটো শিশুগুলি চমৎকার, তাহাদের লইয়া আমরা সকলে ক্ষেপিয়া গিয়াছি। 
প্রত্যেক বার যখন আমর! বাড়ির বাহিরে যাই বা বাড়িতে প্রবেশ করি এবং 
তাহার মধ্যবন্তী সময়েও, যতবার তাহাদের মন যায় তাহারা সকলে আসিয়। 
আমাদের চুম্বন করে। তাহারা অন্য একজন ফরাসী স্ত্রীলোকের সন্তান, এবং 
আমি যতটা বুঝিলাম, তাহার স্বামী যুদ্ধে মারা গিয়াছে, আর সে নিজে রুগ্ন, 
তাই যখন সে পারে তথন যুদ্ধান্্ের কারখানার কিংব। সেই রকমের কিছু একটাতে 
কাজ করে। 


৮৮ 


যুদ্ধ যত দিন চলে এই ছেলেগুলি 21890. 0:8089-এর কাছে থাকিবে। 
বস্তত তাহারা নিঃসম্বল, যথেষ্ট বলিতে যাহা বোঝায় এমন শীতের বস্ত্র তাহাদের নাই; 
তাহাদের জন্য জিনিষপত্র কিনিয়া দিয়া আমরা ভারি আমোদ পাইয়াছি। বর্ণনাপটু 
লেখকের ক্ষমতা যদি আমার আরো অধিক থাকিত তবে বড়ো! ভালো হইত, কেন 
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না ইচ্ছা করে এই বৃদ্ধ! স্ত্রীলোকের, আর গুহা মতো তাহার ছোটে ঠাণ্ডা ঘরটির 
চিত্র ধরিয়। রাখি, কিন্তু যথাযোগ্যমতো করিয়া লিখিতে পারিলাম না। 


৮৯ 


কিছুকাল পূর্ববে সকলেই মনে করিত, বাতাস ধেন কতকটা সমুদ্রের জলের মতো, 
এবং ইহা ব্যাপ্ত হইয়া আমাদের উপরের এবং চারিদিকের আকাশ পূর্ণ করিয়াছে । 
নদী বাহিয়া চলিতে চলিতে জলের মাঝখানে ঘি একটা গর্ত পাওয়া যাইত-_ একট! 
শূন্যতামাত্র_যাহার মধ্যে নৌকাটা পড়িয়া যাইতে পারে, তবে সে একটা ভাবি 
অস্থবিধার ব্যাপার হইত নাকি? অথচ মানুষ খন উড়া-কলে আকাশে ওঠে, তখন 
মাঝে মাঝে এইরূপ ঘটে । বাতাসে গর্ত আছে, বামুরথের সারথির পক্ষে তাহা পার 
হইয়া চলা অসম্ভব । তাহার যন্ত্রটা হঠাৎ ডুব মারে ও পড়িয়া যায় এবং সেটি যদি 
বহমান বাতাসের আোতের মধ্যে দ্রুত আসিয়া না পৌছে, তবে তাহার গুরুতর আপদ্‌ 
ঘটিতে পারে। বাতাসের মধ্যে কেমন করিয়া যে, এইবূপ গর্ত হয়, বৈজ্ঞানিক 
লোকেরা তাহা খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছেন । 


৪৯০ 


জিনিষপত্রের চড়া দামের গতিকে মাছুরাতে একটা গুরুতর দাঙ্গাহাঙ্গীম। ঘটিয়া- 
ছিল। সোমবার সকালে একদল লোক একটি চালের বাজারের রক্ষককে মারপিঠ 
করিয়া লুঠ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল । আগাগোড়া সমস্ত সহরের দোকানদার লুঠের 
ভয় করিয়া! তাহাদের দৌকান বন্ধ করিয়াছিল । কাঁলেক্টার এই উতপাতের জায়গায় 
মোটরে করিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং লোকের! তাহার কাঁছে দাবী করিল যে, তিনি 
যেন শস্ত এবং কাপড় ব্যবসায়ীদের প্রতি এই হুকুম জারী করেন যে, তাহারা সঙ্গত 
দ্বামে মাল বিক্রয় করে । তিনি বলিলেন, তাহাদের নালিশ জানাইয়া একটা দরখাস্ত 
দাখিল করিলে বিবেচনা কর হইবে । জনতার লোকের! দাবী করিল, এখনি হুকুম 
জারী কর! হউক। তাহারা কালেক্টাবরের গাড়ী ঘেরাও করিল এবং পাথর ছুড়িয়া 
মারিল; তাহার মধ্যে ছুটো একটা কালেক্টারকে লাগিল; যাহাই হউক, তিনি 
চলিয়া যাইতে পারিলেন। অল্প পরেই তিনি রিজার্ভ পুলিস লইয়া ফিরিয়া আসিলেন 
এবং আরও অধিক শাস্তিভঙ্গ ঘট1 নিবারণ করিতে কৃতকাধ্য হইলেন। দোকানগুলি 
কিন্তু সমস্ত দ্রিন বন্ধ রহিল। 


৫৫৪ রবীন্র-রচনাবর্লী 


৯১ 


চীনের অবস্থা উত্তরোত্তর অধিকতর মন্দ হইবার দিকে চলিয়াছে। বর্তমান 
মুহূর্তে গবর্ণমেন্টের আটটি স্বতন্ত্ সৈ্তদল ভিন্ন ভিন্ন ভূভাগে যুদ্ধক্ষেত্রে কাজ করিতেছে, 
এবং তাহাদের প্রত্যেকের বিরুদ্ধে দক্ষিণদেশী সৈন্দল লাগিয়া আছে। দশটি 
প্রদেশকে অল্লাধিক পরিমাণে দন্থযদলের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহারা 
প্রাদেশিক কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে কোনো বাধা না পাইয়া লুটিতেছে, খুন করিতেছে 
এবং মানুষ ধরিয়া লইয়া ধাইতেছে । 


৯২ 


স্থানীয় শৃঙ্খল! এবং নিরাপত্তির জন্, যে প্রাদেশিক সৈন্যদলের নিযুক্ত থাকা উচিত, 
তাহারা বাস্ত্রী সংগ্রামে চলিয়। গিয়াছে, এবং যখনি তাহার! স্বস্থান ছাড়িয়া থায়, 
তখনি বড়ো বড়ো ভূভাগ চোর-ডাকাতের হাতে গিয়া পড়ে । যেখানে সৈলেরা। যুদ্ধ 
করিতেছে বলিয়া অনুমান কর! হয়, সেখানে লোকেরা যেরূপ উৎপীড়িত হইতেছে, 
তাহা বাক্যের অতীত। গ্রামের লোকেদের ধন লুন্তিত, তাহাদের গৃহ ভম্মীভৃত এবং 
তাহার) নিহত হইতেছে । সমস্ত সহর ব্যাপিয়া লুট চলিতেছে, স্ত্রীলোক ও শিশুরা 
সৈনিকদের উপদ্রব হইতে রক্ষা পাইবার জন্য পর্বতে ও দুর্গম স্থানে হাজারে হাজারে 
আশ্রয় লইতেছে। সৈন্যের! ন্যুনতম পরিমাণে লড়াই ও প্রভৃততম পরিমাণে লুট 
করিবার জন্য বাহির হইয়াছে । 


৪৩ 


তিন জন কয়েদীকে তাহাদের নিজ নিজ কুঠরি হইতে অসতর্কতাবশত পালাইয়া 
যাইতে দিয়াছে বলিয়! সেপ্টাল জেলের একজন সর্দার ও চৌকিদারের নামে যে 
অভিযোগ আসিয়াছিল, আলিপুরের ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট তাহার বিচার শেষ করিয়াছেন। 
একটি দড়িতে ভাঙা কাচ আঠা! দিয়! জুড়িঘা তাহাদের কুঠরির লোহার গরাদে কাটিয়া 
এই তিন জন কয়েদী অত্যন্ত চতুরতার সহিত পালাইতে পারিয়াছে। তাহার পরে 
যখন চৌকিদার দূরে গেল, তখন তাহার দৃষ্টি এড়াইয়া ইহারা ইলেক্টিক্‌ তার ধরিয়া 
নীচে নামিয়া এবং সীমানার প্রাচীরের উপরে চড়িয়া পালাইয়া গেল। জেলের 
স্থপারিপ্টেণ্ডেপ্ট প্রকাশ করেন যে, অভিযুক্তের সে সময়ে শাসন-লাঘবযোগ্য অবস্থায় 
কাজ করিতেছিল, যে হেতু কর্মচারীদের মধ্যে ইনক্লুয়ে্া সংক্রামক হওয়াতে জেল- 
ব্যবস্থা বিশৃঙ্খলতায় উপনীত হইয়াছিল । 
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৯৪ 


খোল জানলার কাছে পাঁচ মিনিট ধরিয়া! সচেষ্টভাবে গভীর নিশ্বাস লওয়, দিন 
আরম্ত করার পক্ষে মন্দ সাধন! নহে । ইহাতে ফুস্ফুস্গুলির সকল অংশের স্থিতি- 
স্থাপকতারক্ষার চচ্চা আপনি ঘটে, এবং তাহাদের মধ্যে রক্ত-নিশ্চলতার্‌ বাধা দেয় । 
ইহা স্বাস্থা এবং স্থুপরিপাকের সাহাধ্য এবং কোষ্ঠবদ্ধতার প্রতিকার করে। ইহা! 
নিশ্চিত যে, অবাধ শ্বাসক্রিয়াকে যে সকল ব্যায়াম বাধা দেয়, সে সমস্তই মন্দ; এবং 
মোটের উপরে আমরা ইহ! বলিতে পারি যে, অন্ত ব্যায়ামগুলি যে পরিমাণে শ্বাসক্রিয়ার 
আন্ুকুল্য করে এবং তন্ধার1 তলপেটের ঘন্ত্রগুলির এবং হ্ৃদ্যন্ের উপকার সাধন করে, 
বহুলাংশে সেই পরিমীণেই তাহারা ভালো। 


৯৫ 


আমি একজন ব্রন্ষিক মহিলাকে জানি; একজন ইংরেজের সহিত তাহার বিবাহ 
হইয়াছে । ইংরেজটি অনেকগুলি হাসের বাচ্চা! কিনিয়াছিলেন, তাহারা বেশ সুন্দর 
হইয়া! বড়ে। হইয়াছিল, এবং আমার বন্ধু ইহাদের মধ্যে একটি আমাকে দিবেন বলিয়! 
প্রতিশ্রুত ছিলেন । কিন্তু একদিন যখন দেখিলাম, সব হাসগুলি অন্তর্ধান করিয়াছে 
তখন যে কিরূপ নিরাশ হইয়াছিলাষ, কল্পনা করিয়া দেখ । আমধর বন্ধু আমাকে 
বলিলেন, তাহার অবর্তমানে তাহার স্ত্রী নদীর উজানে কয়েকটি বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
করিতে গিয়াছিলেন, এবং তাহার সঙ্গে হাসগুলি লইয়! গিয়াছিলেন । 


ম৬ 


তাহাদিগকে যে মারা হইবে, সে তিনি সহিতে পারেন নাই; এই জন্য তাহাদিগকে 
লইয়া গিয়া! তাহার বন্ধুদের মধ্যে এখানে একটি সেখানে একটি করিয়া বিতরণ 
কবিলেন; কেন না তিনি জানিতেন, ইাসগুলিকে তাহারা ভালো করিয়া রাখিবেন 
এবং মানিবেন না। যখন তাহার স্বামীর প্রাতরাশের জন্য মুগি মারিতে হুকুম করিতে 
হইত, তখন এই মহিলা ভয়ঙ্কর কষ্ট পাইতেন। আমি দেখিয়াছি, পাচককে মুগি 
মারিতে বলিয়া তিনি দৌড়িয়৷ বারান্দায় গিয়া কানে হাত দিয়া বসিতেন, ভয়, পাছে 
তাহার চীৎকার তিনি শুনিতে পান। 


৯৭ 


পধ্যবেক্ষণের দ্বারা যতগুলি নিশ্চিততম তথ্য জানা গিয়াছে তাহারই মধ্য একটি 
এই যে, পৃথিবীর কঠিন আবরণটি স্থিতিস্থাপক-প্রকৃতির । ত্বাসবৃদ্ধিশীল চাপের 


৫৫৬ রবীক্্-রচনাবলী 


ক্রিয়াধীনে বৃহৎ ভূখণ্ড সকল উঠে এবং পড়ে । এই জন্য এ কথা অনুমান করা সঙ্গত 
যে, সুদূর কালে মহাদেশব্যাপী ছুই এক মাইল গভীর প্রকাণ্ড হিমসংহতির সঞ্চয় এমন 
চাপ দিয়াছে যে, তন্দ্ারা অধিকৃত বৃহৎ ভূখণ্ডে অধঃসরণ ঘটিয়াছে । অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক কালে উত্তর মাকিন মহাদেশের উত্তর-পূর্ব অংশে ভূমির হুম্পষ্ট এবং স্থপ্রত্যক্ষ 
উন্নয়নই এই কথাকে যেন সমর্থন করে। এইচ, এল, ফেয়ারচাইল্ভ্‌ “সায়া্স” পজ্জে 
লিখিবার কালে বলিয়াছেন, সর্বাপেক্ষা আধুনিক কালে মাকিন দেশীয় তুষারাচ্ছাদনে 
ষে ভূখণ্ড আবৃত হইয়াছিল, সেই ভূখণ্ড তাহার বর্তমান প্রতিষ্ঠা-স্থানের অনেক নীচে 
অবস্থিত ছিল; এমন সময়ে বরফের চাদর গলিয়! গেলে পর মৃদুমন্দ উখানক্রিয়ায় ইহা 
বর্তমান উচ্চতায় আনীত হইয়াছে । 


৯৮ 


ফরাসী সৈন্য কেবল তাহার দ্রেশ, তাহার নগর, তাহার কৃষিক্ষেত্র, তাহার গৃহ 
ছাঁড়া আর কিছুর জন্য যে লড়িতেছে, এমন কোনো নিদর্শন সে কখনো দেয় নাই। 
যে যুদ্ধ-লালসার চরম লক্ষ্য যুদ্ধ করা, তাহার ছারা সে কখনো অভিভূত হয় না । এই 
যুদ্ধ অমঙ্গলরূপে উপদ্রবরূপে তাহার প্রিয় স্বদেশকে ধ্বংস করিতেছে, ইহাই সে জানে; 
এবং এই মহামারী হইতে পৃথিবীকে মুক্ত করাই সে তাহার পিতৃপুরুষদের প্রতি, 
নিজের প্রতি এবং নিজের সম্তানদের প্রতি কর্তব্য বলিয়া! অনুভব করে। যুদ্ধ যে 
কত দূর যুক্তিবিরুদ্ধ, মূটোচিত এবং বর্ধর তাহা ব্যাখ্যা করিবার জন্য উৎকর্ষবান 
ফরাসী বিশেষ যত্বশীল, অথচ দেখিবে এই উতৎকর্ধবান ফরাসীই তাহার মাতৃভূমির 
সৈনিকবেশ পরিধান করিয়া রণমত্ত ভৈরবের মতো কলের কামানের মুখে ধাবিত 
হইতেছেন। 


৯৯ 


জাপানের বর্তমান কালীন অবস্থার কঠৌরতম বিচারকদের মধ্যে অধ্যাপক হাকুসন 
কুরিয়াগাওয়া একজন; তিনি ওসাক1 মাইনিচি পত্রে ইহাই বলিতে চান যে, 
বাষ্রনীতি এবং শিক্ষার ক্ষেত্রে এবং ন্যাশনাল জীবনের প্রায় প্রত্যেক বিভাগে জাপান 
প্রহসন অভিনয় করিতেছে । তাহার নালিস এই, রাষ্্রনীতিতে অধিকাংশ জাপানী 
আধুনিক কালের ছুই শতাব্ী পিছনে আছে। তিনি বলেন, পাশ্চাত্য প্রতিষ্ঠানগুলি 
গ্রহণ করিবার কালে তাহাদের অন্তঃস্থিত সারতত্বটি বাদ দেওয়া হইয়াছে । ধার-কর। 
প্রতিষ্ঠানগুলির উতৎকর্ষসাধনের জন্য জাপান যত্বের ক্রটি করে না কিন্তু তাহার মতে 


অনুবাদ-চর্চচা ৫৫৭ 


জীবনের বুদ্ধিগত দিক এবং আধ্যাত্মিক দিকের চচ্চা সে উপেক্ষা করে। যে জাপানী 
জাতি ধনের প্রতি বিদ্বেববান বলিয়া আখ্যাত, সে কি তলে তলে সকলের চেয়ে 
ধনের প্রতি আসক্ত নয়? 


১০০ 


১৬১০ খ্রীষ্টাব্দে 3811190 ভেনিসের সেপ্ট. মার্কের গির্জীর উচ্চ ঘণ্টামন্দিরের 
(08000810116) উপর আরোহণ করিয়া সমাগত অভিজাতবর্গ ও সেনেটরদিগকে 
আপন নব উদ্ভাবিত দৃরবীক্ষণ-যোগে দেখাইলেন যে, শুক্রগ্রহ কলাবিশিষ্ট, চন্দরে উচ্চ 
পর্বতসকল আছে, তাহারা চন্দ্রের বক্ষে কুষ্ণবর্ণ ছায়াপাত কবে, কৃত্তিকা নামক 
তারকাগুচ্ছে, সাতটি নহে, ছত্রিশটি তারা আছে, এবং ছায়াপথ তারকায় রেণুময়। 
কিন্তু শীপ্রই গ্যালিলিওর বিরুদ্ধে যুদ্ধানল জলিয়া উঠিল, ধশ্মাধ্যক্ষগণ দেখিলেন যে, 
প্রতিষ্ঠিত ধশ্মমত সকল বিপদগ্রস্ত হইতেছে । তাহাকে শাস্ত্রদ্বোহিতা ও নাস্তিকতার 
অপরাধে অভিযুক্ত করা হইল। তাহার জ্যোতিষবিষয়ক আবিষ্কারের উপর অন্ধ- 
সংস্কারের জয়গৌরব তখনকার মতো সম্পূর্ণ হইল । 


৯০১ 


এই মহান্‌ প্রতিভাবান ব্যক্তি তাহার জীবিতকালের মধ্যেই দেখিলেন যে, তাহার 
গ্রন্থসকল যুবৌপের সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয় হইতে নির্বাসিত এবং তাহাদের প্রকাশ নিষিদ্ধ 
এবং জানিয়াছিলেন যে, মিথ্যা শপথ করিয়া তিনি নির্যাতন হইতে অব্যাহতি 
পাইলেন, এই পরিচয় লইয়া সমস্ত উত্তর কাঁলের সম্মুখীন হওয়াই তাহার ভাগ্যে 
আছে। গ্যালিলিওকে রোমে প্রথমবার আহ্বান করার ষোল বৎসর পুর্বে এ নগরে 
(91070900 1370100কে পুড়াইয়' মারা হয়। উৎপীডন হইতে অব্যাহতি-লাভের 
উদ্দেশ্টে ভ্রমণ করিতে করিতে ব্রণো ইংলগ্ডে আসিয়াছিলেন । সতর্ক বৃদ্ধির প্রণোদনে 
তিনি প্রায়ই বাসস্থান পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইতেন, এবং তিনি যে অবশেষে 
ভেনিসে আসিয়া পড়িবেন, তাহাতে আশ্চধ্য কিছুই নাই। 


১০২ 
অন্যান ইটালীয় নগর অপেক্ষা এখানে ধর্মবিষয়ক স্বাধীনতা অধিকতর পরিমাণে 
দেওয়া হইত, এবং এখানে কখনও দাহন-যুপ স্থাপন করা হয় নাই । গ্র্যাণ্ কেনালের 
উপরস্থিত 1820 [4 0097015-এ ইন্কুইজিসনের দূতগণ তাহাকে অবশেষে তাড়া 
করিয়া পাঁড়িয়া ফেলিল। তাহার বিরুদ্ধে ইন্কুইজিসনের প্রথম এই অভিযোগ 


৫৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপস্থিত হইল যে, তিনি অসংখ্য জগৎ আছে বলিয়া শিক্ষা দিয়াছেন । 7782০ 
080))0 01 710:5তৈ ১৬০০ শ্রীষ্টাব্দে তাহাকে পুড়াইয়া মার! হয় । গ্যালিলিওর 
সমসাময়িক ব্যক্তিদিগের মধ্যে গ্রহগতির নিয়ম আবিষ্কারক কেপ্লাঁরই সর্বপ্রধান 
ছিলেন। এ নিয়মগুলি নিউটনের মহ্ত্তর আবিষ্কারের পথ স্থগম করিয়া দেয় । 


১০৩ 


কেপ্লার নিন্দিত ও কারারুদ্ধ হন এবং তাহার মত সকলকে বাইবেলের মতের 
সহিত সঙ্গত করিতে হইবে বলিয়া তাহাকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হয়। তৎকাল- 
প্রচলিত যাছুবিদ্যায় অন্ধবিশ্বাস হইতে কেপ্লারের জীবনের এক অতি ভয়ানক 
অভিজ্ঞতা উদ্ভব হয়। তাহার মাসি ও মাকে ডাইনি বলিয়া! অভিযুক্ত করা হয়, এবং 
তাহাদ্রিগকে পুড়াইয়া মারিবার দপ্ডাজ্ঞা দেওয়া হয়। কেপ্লারের অক্রান্ত চেষ্টার 
ফলে এবং শক্তিশালী বন্ধুদিগের প্রভাবে তীহার মাতা রক্ষা পান, কিন্ত বর্ধাধিক 
কারাবাসকালে তিনি যে যন্বণা ভোগ করিয়াছিলেন, তাহার ফলে কয়েক মাস পরে 
তাহার মৃত্যু হয়। কেপ্লারের মাসিকে দাহন-যুপে পুড়াইয়া মারা হয়। 


১০৪ 


ধনী হইবার চেষ্টা ত্রঙ্গীর নাই । ধন কামনা করা তাহার স্বভাবসঙ্গত নহে, এবং 
যখন সে তাহা পায় তখন তাহা জমাইবার চেষ্টা করাও তাহার গএ্রকৃতিবিরুদ্ধ। 
প্রাত্যহিক অভাবের পক্ষে যাঁহা যথেষ্ট, তদতিবিক্ত অর্থের মুল্য তাহার কাছে বেশি 
নহে। জমির পরে জমি এবং টাকাবু পরে টাকা বাড়াইয়৷ তুলিতে সে খেয়াল করে 
না, এবং তাহার টাকা আছে এই ঘটনাট্রকুমাত্র তাহাকে কোনো সুখ দেয় না। টাকা 
দিয়া যেটুকু কেনা যাইতে পারে, টাকার মূল্য তাহার কাছে কেবল সেইটুকু। যখন 
তাহার সামান্য অভাব পৃরিয়া গেল, নিজের জন্য যখন একটি নৃতন রেশমের কাপড় 
কেনা এবং স্ত্রীকে একটি সোনার বাল! দেওয়! হইল, যখন গ্রামন্ুদ্ধ নকলকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া তাহাদিগকে যাত্রাগান শুনাইয়া আমোদ দেওয়া সার! হইল, তখন, কখনো বা 
তাহার পূর্বেই,__সে তাহার অবশিষ্ট টাকা দানে খরচ করিয়া ফেলে । 


১০৫ 


পূর্বে যাহা কিছু আমি মন্দ এবং হীন বলিয়া মনে করিতাঁম, চাষীদের গ্রাম্যতা, 
মোট! ভাতি, মোট] কাপড়, সাদাসিধা রকমের বাসস্থান ও চালচলন,--এ সকলই 
আমার চক্ষে ভালো এবং মহৎ হইয়া! উঠিয়াছে। যাহা! বাহত আমাকে অন্য সকলের 
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উর্ধে তুলিয়। দেয়, যাহা! তাহাদের হইতে আমাকে পৃথক্‌ করিয়া দেয়, এমন কিছুতে 
এখন আমি যোগ দিতে পারি ন।। পূর্বের ন্যায় এখন আমি আর নিজের সম্বন্ধে বা 
অন্ের সম্বন্ধে কোনো পদ্রবী, পদ বা গুণকে মানবসাধারণের পদবী বা গুণের চেয়ে 
বড়ো করিয়া স্বীকার করিতে পারি না। আমি যশ বা প্রশংসা সন্ধান করিয়া! ফিরিতে 
পারি না, আমি এমন কোনো! উৎকর্ষ কামনা করি না যাহা মানবসাধারণ হইতে 
আমাকে শ্বতন্ব করে। আমার সমস্ত সত্তার__-আমার বাসস্থানে, অশন বসনে, আমার 
লোকব্যবহারে, যাহ কিছু জনসাধারণ হইতে আমাকে বিচ্ছিন্ন না করে, পরন্ধ তাহাদের 
নিকট আকর্ষণ করে, তাহাই কামনা না করিয়া! আমি থাকিতে পাবি না। 


১০ ৬ 


অতি শৈশবকালেই সমুদ্র-শুশুকের সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়। লগুন হইতে 
বুটিশ গায়েনীর ডেমেরারা-তে আমার প্রথম সমুদ্রযাত্রাকালে ইহা ঘটে । আকাশ 
অত্যন্ত পরিষ্কার ছিল, এবং উত্তর আট্লান্টিকের শৈবালাচ্ছন্ন যে আবর্ত সারাগাসৌ- 
সাগর নামে স্বিখ্যাত, তাহাই পার হইবার সময় আমাদের পুরাতন জাহাজে অলস 
বায়ুর বেগ এত দুর্বল ছিল যে, সেই তৃণবর্ণ পিগুগুলিকে ঠেলিয়া আমরা অনেক সময়ে 
প্রায় পথ করিতে পারিতেছিলাম ন1। ক্ষণে ক্ষণে আমরা এই সকল শৈবালের মধ্যে 
বিস্তৃত ফাকা জায়গা পাইতেছিলাম, সেই সকল পরিষ্কার স্থানের কোনো একটিতে 
মন্দ গমনে চলিতে চলিতে সহমা আমরা এক বৃহৎ ঝাঁক মাছের মধ্যে আসিয়! 
পড়িলাম। তাহারা সংখ্যায় বহু সহম্্ হইবে এবং তাহারা চলমান সৈম্তগণের মতো 
নিবিড়ভাবে দল বীধিয়। াতার দিতেছিল। 


১০৭ 


একই মুহুর্তে উহারা সকলে যখন পাশ ফিরিল, উহাদের শরীর হইতে তখন একটি 
আভা প্রক্ষিপ্ত হইল; যেন প্রকাণ্ড একখানি দর্পণ স্য্যালোককে আমার চক্ষুর উপরে 
কেন্দ্রীভূত করিয়া অকম্মাৎ আবর্তন করিল। উত্তেজনায় পূর্ণ হইয়া! একটি নাবিককে 
রেলি₹-এর নিকট লইয়া গিয়া সেখান হইতে ঝাঁকটি নির্দেশ করিয়া দেখাইলাম। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইহারা কী ?” একবার মাত্র দৃষ্টিপাত করিয়া এবং “শুশুক” 
এই একটি কথা! বলিয়াই সে ছুটিয়! চলিয়া গেল এবং ব্যাপারট। যে কী, ইহাই আমি 
চিন্তা করিতে লাগিলাম। বাকি দ্রিনট1! এই সব সুন্দর মাছ আরো বেশি করিয়া 
দেখিবার কামনা! হইতে আমি মুক্তি পাইলাম না। আমি তাহাদের প্রতি এমনই 
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মতর্কদৃষ্টি রাখিয়াছিলাম, যেন উহাদ্দিগকে আবিষ্ষীর করার উপরেই আমার জীবন 
ভর করিতেছে । 


১০০৮ 


সহসা ইহাদের এই নিবিড়সন্বদ্ধ স্তপের মধ্যে উহাদের একটি স্বজাতীয় প্রাণী 
তীরবেগে আসিয়! পড়িল--সে উহাদের অপেক্ষা অনেক বৃহত্তর, অন্ততঃ পক্ষে দৈর্ঘ্যে 
ছয় ফুট এবং সেই অন্পাঁতেই চওড়া হইবে । আমি দেখিলাম, উহারা! লক্ষ্যশূন্যভাবে 
বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল, যেন জানে না কোথায় পালাইতে হইবে । এই সন্ধস্ত তরুণ 
প্রাণীগুলির মধ্যে উক্ত স্বজাতিখাদক যখন ইতস্তত তীরবেগে ছুটিতে লাগিল, তখন 
তাহাকে ক্ষণকালের জন্য অস্পষ্ট দেখিতে পাওয়! গেল; তাহার পরে জল রক্তে এবং 
মৃন্তের ভাসমান ছিন্নাংশে এমন মলিন হইয়া গেল যে, কিছুক্ষণের মতো! আর এই 
উৎপাত দেখিতে পাইলাম না । 


৯০৯ 


সমুদ্র-শুশুকের জীবন নিশ্চয়ই অত্যন্ত সখের হইবে, কারণ সে বিনা বাধায় 
মহাসমুদ্র সকলের উন্মুক্ত প্রসারতার মধ্যে ভ্রমণ করিয়। থাকে । উহার যে সব শক্র 
আছে তাহাদিগকে বেগে ছাড়াইয়া চলিতে ও এড়াইয়া যাইতে সে খুবই সমর্থ । 
সময়ে সময়ে অসতর্ক হুইয়! সে হাঙ্গরের শিকার হইয়া পড়ে, কিন্ত আমার মনে হয়, 
ইহা কদাচিৎ ঘটিয়া থাকে । এরূপ এক ঘটনা আমি একবার দেখিয়াছিলাম। 
প্রশাস্ত মহাসাগরে, সম্পূর্ণ এক শান্ত দিনে মাস্তলের উপরিস্থিত আমার আশ্রয়স্থান 
হইতে নীল-সমুত্রের তলে যাহ কিছু ঘটিতেছে, একটি শক্তিশালী দূরবীণের মধ্য দিয়া 
সে সমস্তই অত্যন্ত পরিষ্ণারবূপে দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। খুব কাছেই প্রকাণ্ড এক 
কাঠের গুঁড়ি ভাসিতেছিল। ইহা নিরীক্ষণকালে জমকালো এক সমুদ্র-শুশুক দেখিতে 
পাইলাম-_ইহার চন্দ হইতে স্ুর্ধ্যকিরণে নীল এবং সোনালি আভা ঠিক্রাইজেছে ; 
সে আলম্যভরে লেজ নাড়িতে নাড়িতে কাষ্ঠথণ্ডের সন্মুখ দিয়া চলিয়া! যাইতেছে, মনে 
হয় যেন সে আহার করিয়া পরিতৃপ্ত । 

৯১০ 

ঠিক তাহার পশ্চাতে কাষ্ঠখণ্ডের তলদেশ হইতে এক অলম্পষ্ট ছায়া নির্গত হইয়া 
উপরিভাগে উৎক্ষিপ্ত হইল, সেখানে এক ঘূরি এবং আবিলতা দেখা দিল, এবং এ 
সৌখিন সমুদ্রজীবটি দুই খণ্ডে বিভক্ত হইয়া! গেল; উহার এক খণ্ড চতুর হাঞ্গরের 
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গলার মধ্য দিয়া অদৃশ্য হইল । অবশ্ঠ দ্বিতীয় অর্দাংশও সত্বর প্রথমকে অনুদরণ করিয়া 
হাঙ্গরের ক দিয়া নামিয়া গেল_-এবং তখন শেষোক্ত প্রাণীও পুনরায় আপনাকে 
প্রচ্ছন্ন করিল। আমি লক্ষ্য করিলাম, তিনবার এই হাঙ্গর এইবূপ কৌশলে কৃতকাধ্য 
হইল) কিন্ত একমাত্র এই উপলক্ষোই আমি দেখিয়াছিলাম যে, একটি শুশুক চতুরতায় 
একটি হাঙ্গর কর্তৃক পরাভূত হইয়াছে । 


১১৯ 


মধ্য যুগে লোকের এইরূপ বিশ্বাস ছিল যে, এক সহন্্র খুষ্টীয় শকে জগতের নিশ্চিত 
অবসান ঘটিবে। থুষ্টান সমাজ এই বিশ্বাস লইয়াই জীবননির্ববাহ করিত এবং যে 
ব্যক্তি ইহাতে সন্দেহ করিত, সে শান্প্রোহী বলিয়া গণ্য হইত। মধ্য যুগের অধিকাংশ 
আইন ও রাজদত্ত দলিল “জগতের আসন্ন দিনাস্ত কালে” এই বাক্যের দ্বারা আরম্ভ 
করা হইত। দশম শতাব্দীর সমাপ্তি যখন নিকটতর হইয়া আসিল, তখন ভয়ের 
পরিমাণও বাড়িয়! উঠিল। ফুরোপ যেন তখন তাহার শেষ উইল লিখিয়া সাবিল এবং 
চার্চকে যাহা দান করা হইল তাহার অধিকাংশের তারিখ সেই যুগ হইতেই সরু । 
লোকের! তাহাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে ইচ্ছা করিল। তাহারা চার্চকে আপন 
সম্পত্তি দিয়া ফেলিল, বস্তত সে সম্পত্তিতে তাহাদের আর অধিক প্রয়োজন থাকার 
কথা ছিল না; এবং সেই একই কারণে সরকারী সম্পত্তির অধিকাংশই পুরোহিত- 
সম্প্রদায়ের অধিকারে আমিল। কিন্তু এক হাজার শালও কাটিয়া গেল এবং আমাদের 
ভূমগ্ডল তাহার কক্ষের চতুর্দিকে আবর্তন বন্ধ করিল না। তখন হইতে জগতের 
অন্ত-সন্বদ্ধে ভবিষ্যদ্বাণী উচ্চারণ করিতে অল্প লোকই সাহস করিয়াছে । 


১১২ 


পুরাকালে লোকেরা ধূমকেতুর সহিত সংঘাতকে ভয় করিত, কিন্ত যখন হইতে 
এই নভশ্চর পদ্ার্থসকল আমাদের নিকট অধিকতর স্থবিদিত হইয়াছে, তখন তাহারা 
আর কাহাকেও ভয় দেখাইতে পারে নাঁ। ধুমকেতু কোনো প্রাণীর ক্ষতি করিয়াছে, 
এমন একটি ঘটনারও উল্লেখ করা যাইতে পারে নাঁ। তাহাদের পুচ্ছ এত স্থক্ 
গ্যাসে নিশ্মিত যে, বহু সহস্র মাইল পুরু হইলেও তাহা এক গ্রাস জলের মতোই স্বচ্ছ। 
এরূপ বিশ্বাস করিবার কারণ আছে যে, এই গ্যাস বেন্জইন অথবা পেক্রোলিয়ম্‌ 
বাম্পের দ্বারা গঠিত, কিন্তু ধূমকেতুর যে পুচ্ছ বিমানপথচারী ছুই জ্যোতিষ্কের মধ্যবর্তী 
আকাশের সেতু রচনা করিতে পারে, তাহার সমন্্ব উপাদান সম্ভবত কয়েকটি মাত্র 


৭৯ 


৫৬২ রবীন্র-রচনাবললী 


পিপার সামান্য স্থানের মধ্যে প্রবেশযোগ্য । অতএব পেট্রোলিয়ম্বর্ণ আশঙ্কা 
করিবার প্রয়োজন নাই । 


১১৩ 


কিন্তু অন্য সকল বিপত্তি আছে । আমাদের জীবিতকালের মধ্যেই দেখিয়াছি, 
বাহিরের কোনও কারণ ব্যতিরেকেও আমাদের ভূমগুল বিদীর্ণ হইয়াছে । ১৮৮৩ 
খ্রীষ্টাব্দে আগষ্ট মাসে স্থপ্ডা দ্বীপে কারাগাতোম্না নামক একটি ক্ষুদ্র জালামুখীর 
সমুদ্রতলবর্তী একটি স্থানে এইরূপ ঘটিয়। অগ্রিময় গর্তের মধ্যে সমুদ্রজলের প্রবেশ-পথ 
হইয়াছিল। অগ্নিগহ্বর সমুদ্রকে মেঘলোকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছিল; তাহাতে 
প্রকাণ্ড তরঙ্গ স্থষ্ট হইয়া তাহ তট-ভূমিতে এক শত ফুট উর্দে উচ্ছিত হইয়াছিল । 
তাহ জ্বালামুখীর নিকটবত্তী সমস্ত সহর ধ্বংস করিয়া দিয়াছিল এবং পঞ্চাশ হাজার 
মানুষকে জলমগ্ন করিয়াছিল। ইহাই পঞ্চাশ হাজার লোকের পক্ষে জগতের অবসান, 
এবং সেই অবসান সম্পূর্ণ অপ্রতীক্ষিতভাবেই আগিয়াছিল। এই আপতপাতের 
বেগকে বহুগুণিত করিয়া কল্পনা করা যাক্‌-মনে করা যাক্‌, হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জের 
1০0:00 [0৪ নামক পৃথিবীর প্রবলতম দহমান জালামুখী সহসা প্যাসিফিক্‌ 
মহাসাগরে নিমজ্জিত হইয়াছে; তাহা হইলে এমন এক তরঙ্গ সহজেই উঠিতে পারে, 
যাহা কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই বহু জনসমূহকে ডুবাইয়া দিতে পারে। ইহা বিন। 
ঘোষণায় কালই এমন কি, আজই ঘটিতে পারে। 


১১৪ 


জাপানে চাউল লুন-ঘটিত গুরুতর দাঙ্গায় পধ্যবসিত যে থাগ্-সমশ্তা গত 
কয়দিনের টেলিগ্রামে বণিত হইয়াছে, তাহা নৃতন ব্যাপার নহে; কারণ বাণিজ্যের 
প্রীবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি প্রধান আহাধ্য দ্রব্য পাওয়! কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। 
মে মাসের শেষভাগে ঘোকোহামার একজন পত্রলেখক তাহার লিখিত পত্রে নির্দেশ 
করিয়াছেন যে, বিদেশী চাউল আমদানী ও সঙ্গত মূল্যে উহার বিক্রয় নিয়ন্ত্রিত করার 
জন্য জাপান গভর্ণমেট কতকগুলি বহু পল্লবিত নিয়মপত্র বাহির করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। 


১১৫ 


তিনি বলিয়াছিলেন সচরাচর জাপানের প্রয়োজনীয় সমস্ত চাউল প্রায় জাপানেই 
উৎপন্ন হইয়! থাকে, এবং বিদেশী চাউল-সম্বদ্ধে বরাবর জাপানের একটি প্রবল বিরুদ্ধ 


অনুবাদ-চর্চ। ৫৬৩ 


সংস্কার আছে। যাহা হউক ইদানিং জনসংখ্যার বৃদ্ধিবশত চাউলেব খরচ, চাউলের 
জোগানকে অতিক্রম করিয়াছে । তবুও আমদানি করা আহাধ্য-ত্রব্যে জাপানের 
আবশ্যকতা অপেক্ষাকৃত অল্প। কারণ কোরিয়া! ও হোকেডোর অনেক স্থান এখনে! 
অনাবাদী পড়িয়া আছে; এবং দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়াও জাপানের একটি বৃহৎ শস্যস্থলী। 
কিন্তু গত কয়েক বত্পর ধরিয়| চাউল-উতপাদন অপেক্ষ। অধিকতর লাভজনক নিষ্কাশন- 
পথে জাপানী শক্তি ধাবিত হইয়াছে । 


১১৬ 

কল্পনা করা যাক, আমাদের পদাতিক সৈন্তের একদল বিশ্রামের জন্য গর্তগড়ের 
বাহিরে আসিয়াছে । মাটির ত্বাকার্বাকা ফাটল বাহিয়া দুই মাইল হাঁটিয়া একটি 
গ্রামের নিকটে তাহারা উপরিতলে পৌছিয়াছে। গ্রামের পূর্বদিকের দেওয়াল 
কয়টিতে অনেকগুলি ছিদ্র আছে, কিন্তু গ্রামখানির একেবারে ধ্বংস হয় নাই । 
গ্রামের প্রধান বান্তায় যখন সৈম্তাদল প্রবেশ করিল, ঠিক সেই সময় কয়েকটি জান্মান 
কামান, এখানে কোথাও বৃটিশ কামান না থাকা সন্বেও আন্দাজে শেল্‌ নিক্ষেপ 
করিয়া গ্রামময় তাহার সন্ধান করিতেছে । আরও অনেক শেল্‌ গ্রাম ছাড়াইয়া 
রাস্তার উপর বেশ একটু ঘন ঘন পড়িতেছে। এই বাস্তা ধরিয়াই সৈম্তাদলকে এক 
মাইল ছুই মাইল দূরে ভাঙা বাড়ির মাটির তলের কুটুরিতে তাহাদের যথা নির্দিষ্ট 
বাসায় পৌছিতে হইবে । গ্রামের রাস্তা গ্রামথানির সন্মুখভাগের সঙ্গে সমান্তবাল 
রেখায় উত্তর হইতে দক্ষিণ পধ্যন্ত চলিয়া গিয়ীছে । যে পধ্যস্ত ন! বর্ষণের ঝড় সাঙ্গ 
হয়, সে পধ্যস্ত রান্তার পূর্বদিকে বাড়িগুলির নিরাপদ ভাগে সৈন্তদিগকে লাইন ভঙ্গ 
করিয়া বিশ্রাম করিবার জন্য দলপতি আদেশ করিলেন । 


১৯৭ 


গর্ত-গড় হইতে যাহার! আসিয়াছে তাহাদের প্রত্যেকেই অত্যন্ত ক্লান্ত । কোনো 
একট! ছুতায় থামিবাঁর জন্য উৎস্থৃক সৈম্যদল কুটারের দ্বারবর্তী সিঁড়ির ধাপের উপর 
হইতে অসৈনিক জীবনযাঁজা নিরীক্ষণ করিয়া! দীর্ঘকাল গর্ত-গড়ের কর্তব্য কালযাপনের 
পর, আমোদ এবং কৌতৃহল অনুভব করিতেছে । কুটাবরের যে অধিবাসিগণ বান্তার 
নিরাপদ অংশে বাস করিতেছে, তাহার! তাহাদের দরজার কাছে আসিয়া সৈন্যদের 
সঙ্গে নিরুদ্বিগ্নভাবে আলাপ করিতে লাগিল । পনেরো বছর বয়সের মতো চেহারার 
এক উনিশ বছবের বালককে অত্যন্ত শ্রাস্ত দেখিয়া একজন স্ত্রীলোক তাহাকে একটু 


৫৬৪ রবীজ্জ-রচনাবলী 


গরম কাফি আনিয়া দিল। বালক কাফির মূল্য দিতে চাওয়ায় স্ত্রীলোকটি হাসিয়া 
বলিল, “যুদ্ধের পরে, যুদ্ধের পরে |” 


১১৮ 


বিধবা ছেলেপিলের মায়েরা অথবা যে সকল ফরাসী এক্ষণে যুদ্ধক্ষেত্রে আছেন 
তাহাদের স্ত্রীবাই এখানকার মতো! জায়গায় অধিকাংশ গৃহস্থালীর কর্তৃপক্ষ । উহারা 
গৃহত্যাগ করিতে ভয় পায়, অথব! অন্যত্র কোথায় যাইবে জানে না এবং উহার ইংরেজ 
সৈনিকদের কাছে স্বল্প কয়েক প্রকারের পণ্যদ্রব্য মাত্র আর মাটির তলার ভাগ্ডার-ঘরে 
ও গর্ভ সকলের মধ্যে যে সব জিনিষের প্রয়োজনের অন্ত নাই, সেই চকোলেট, 
কমলালেবু, আপেল, শাভিন মাছ, মোমবাতি বিক্রয় করিয়া দ্রিনপাত করিতে পাবে। 
অন্য স্ত্রীলোকেরা সৈনিকদের কাপড় ধোলাই করিতেছে কিংবা! তাহার! জানালায় 
“বিলাতী বিয়ার” লেখা একখানি কার্ড ঝোলানো ছোটো! ছোটো! বেসরকারী 
মগ্যশালা! খুলিয়াছে, সেখানে একটি ঘরের চতুদ্দিকের দেওয়ালের গায়ে টেবিল 
সাজানে। 


১১৪ 


আমি গীড়িত ছিলাম, অত্যন্ত পীড়িত, এত বেশি যে আমার কলিকাতা-বাসের 
সমস্ত শেষ মাসটি আমি শধ্যাগত ছিলাম এবং লেখা, এমন কি চিস্তা করাও আমার 
পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল। খুব দুর্বল অবস্থাতেই আমাকে আমার ঘর হইতে জাহাজে লইয়া 
যাওয়া হইয়াছিল; কিন্তু আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে, এখনি আমি প্্রীয় 
রোগমুক্ত হইয়াছি। স্থমাত্রা' দ্বীপের দর্শনলাভ এবং মলয় দ্বীপপুঞ্জের স্বাস্থ্যদায়ক 
বাযুপ্রবাহ আশ্চধ্য পরিবর্তন সাধন করিয়াছে । এবং যদিও আমি এখনো! ছুর্বল বোধ 
করিয়া থাকি, তবুও মোটের উপরে বলিতে পারি যে, আমি সুস্থ অবস্থায় এবং 
স্ষুপ্তিতেই আছি । বাট্রা দেশের ঠিক মাঝখানে অবস্থিত টাম্পান্গলী আমি সবেমাত্র 
ছাড়িয়া আসিয়াছি। বাট্রারা স্থমাত্রার একটি স্থবিস্তীর্ণ জনবহুল জাতি; দ্বীপটির যে 
অংশ চীন ও মেনাঙ্গকাবুর মধ্যে সমুদ্রের উভয় তীর পধ্যস্ত ব্যাপ্ত, উহার। তাহারই 
সমগ্রভাগ অধিকার করিয়া! বাস করে। তীরপ্রদেশটি বিরলবসতি কিন্তু অভ্যন্তরভাগে 
অধিবাসিগণ অরণ্যের পত্রপুণ্রের ন্যায় নিবিড় বলিয়া কথিত আছে। সমস্ত জাতির 
জনসংখা। সম্ভবত দশ লক্ষ হইতে বিশ লক্ষের মধ্যে হইবে । 


অনুবাদ-চর্চ। ৫৬৫ 


১২০ 


উহাদের রীতিমতো! শাসন-তন্্ব আছে এবং উহাঁরা মহাবাগী ; উহারা প্রায় 
সকলেই লিখিতে জানে এবং উহাদের নিজের ভাষা এবং বিশেষ এক প্রকার লেখা 
অক্ষর আছে; উহাদের ভাষায় এবং শব্দে এবং উহাদের কোনো কোনো নিয়মে 
ও প্রথায় হিন্দুধন্মের প্রভাব অনুমান করা যাইতে পারে, কিন্তু উহাদের নিজেরও 
বিশেষ এক প্রকার ধন্ম আছে। উহার! “দিবতা অস্সি অস্সি” নামে এক এবং 
অদ্বিতীয় দেবতাকে স্বীকার করিয়া থাকে এবং তাহার দ্বারা স্থষ্ট বলিয়া কল্লিত 
উহাদের তিনটি বড়ে! দেবতা আছে। উহারা যুদ্ধপ্রিয় এবং সমস্ত ব্যবহারেই অত্যন্ত 
স্যায়পর ও নিষফপট। উহাদের দেশ প্রকৃষ্টভাবে আবাদ করা হইয়াছে এবং এখানে 
অপরাধ অল্প। উহাদের অন্থুকৃলে এই সমস্ত কথা বলিবার থাকা সত্বেও, ঠা, 
[88092 যে প্রমাণ প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহাতে বাট্টারা যে নরভূক এ সম্বন্ধে 
কোনো অপক্ষপাত ব্যক্তির মনে আর সন্দেহ-মাত্র থাকে না। আমি পূর্বেই 
বলিয়াছি, বাট্টারা মন্দ লোক নহে এবং আমি এখনে সেইরূপ মনে কবি, যদদিচ 
তাহার! পরস্পরকে খাইয়া থাকে এবং মানুষের মাংস বলদ বা শুকরের মাংসের চেয়ে 
তাহাদের কাছে রুচিকর। 


১২৯ 


এ কথা তোমাকে বিবেচনা করিতে হইবে যে, আমি তোমাকে একটি নৃতন রকম 
সামীজিক অবস্থার বিবরণ জাঁনাইতেছি। বাট্রারা বর্বর নহে, কারণ তাহারা 
লিখিতে পড়িতে জানে, এবং যাহারা আমাদের ন্যাশনাল্‌ স্কুলে পড়িয়া মানুষ, 
ইহারা সম্পূর্ণ তাহাদেরই মতো এমন কি তাহাদের চেয়ে বেশি চিন্তা করিতে পারে। 
তাহাদের বহুপ্রাচীন শাস্্ান্ুশাসন আছে এবং এই সকল অনুশাসনের প্রতি শ্রদ্ধা এবং 
তাহাদের পূর্বপুরুষদের অনুষ্ঠান সকলের প্রতি ভক্তিবশতই তাহারা পরস্পরকে 
খাইয়া থাকে । এই অন্ুশাসনে আছে যে, চারিটি বিশেষ অপরাধে অপরাধীকে 
জীবিত-অবস্থায় খাইতে হইবে । এবং এই অন্ুশীসনেই বলিতেছে যে, বড়ো বড়ো 
যুদ্ধে বন্দী সকলকে জীবিত মৃত বা কবরস্থ সকল অবস্থাতেই আহার করা বৈধ। 
আমাকে নিশ্চয় করিয়। বল] হইয়াছে এবং আমি ইহা যথার্থ ই বিশ্বাস করিয়া থাকি 
যে, এই সকল লোকদের মধ্যে অনেকেই অন্ত সকল কিছুর চেয়ে মানুষের মাংসই 
বেশি পছন্দ করিয়া! থাকে, কিন্তু এবপ প্রবৃত্তি সত্বেও বিধিসঙ্গত উপলক্ষ্য ছাড়া তাহারা 
কখনো! এই লালসাকে প্রশ্রয় দেয় না। 


৫৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৯২২ 

আমার প্রিয়তম বন্ধু 

আমাদের পরিবারে যে ভয়ানক দুর্ঘটন। ঘটিয়াছে, তাহা হয়তো ৬1169 কিংবা 
আমার বন্ধুদের মধ্যে কাহারো কাছ হইতে কিংবা খবরের কাগজ হইতে, এত দিনে 
খবর পাইয়া থাকিবে । আমি কেবল তোমাকে উহার একটি মোটামুটি নক্সা দিব। 
আমার প্রিয়তমা ভগিনী উন্মত্ততার ঝোকে তাহার আপন মায়ের মৃত্যুর কারণ 
হইয়াছে। বর্তমানে সে পাগলা-গারদে আছে । আমার আশঙ্কা হইতেছে যে, 
তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইতে হইবে | 


১২৩ 


ঈশ্বর আমার বুদ্ধি স্থির রাখিরাছেন। আমি আহার-পান করি, ঘুমাই এবং 
আমার বিশ্বাস, আমার বিচারশক্তিও বেশ প্রকৃতিস্থ মাছে । আমার পিতা বেচারা 
সামান্তরূপে আহত হইয়াছিলেন এবং তাহাকে ও আমার পিসিকে সেবা করিবার 
জন্য আমিই আছি । 73159-0098% স্কুলে 27. $1০07708 আমাদের প্রতি অত্যন্ত 
সদয় ব্যবহার করিতেছেন, এবং আমাদের আর কোন বন্ধু নাই, কিন্তু ঈশ্ববুকে 
ধন্যবাদ যে আমি খুব শান্ত ও সমাহিত আছি এবং যাহ! কিছু করিতে বাকি ছিল 
তাহা উত্তমরূপেই করিতে পাবিতেছি । যত দূর সম্ভব একখানি ধন্মভাবপূৃণ পত্র 
লিখিও, কিন্ত যাহা গিয়াছে এবং চুকিয়াছে তাহার কোনো উল্লেখ করিয়ো না । 


১৯২৪ 


ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, 001971656 ! যদিও ইহা আশ্চধ্য শুনাইবে তথাপি আমি 
বরাবর সমাহিত ও শান্ত ছিলাম, তাহার কোনো অন্যথা হয় নাই। এমন কি, সেই 
ভয়ানক দিনে এবং ভয়ঙ্কর ছুঃখের মধ্যেও আমি এমন ধেধ্য রক্ষা করিয়াছিলাম, 
যাহাকে বাহিরের লোকে হযতো গুঁদাসীন্য বলিয়! ব্যাখা! করিয়া থাকিবে । এই ধৈধ্য 
নৈরাশ্টজনিত নহে । এরূপ বলাকি আমার পক্ষে নির্ব,দ্ধিতা অথব1 পাপ হইবে যে, 
আমার মধ্যে একটি ধশ্মতত্বই আমাকে সর্বাপেক্ষা অধিক আশ্রয় দান করিয়াছিল? 
আমি বুঝিয়াছিলাম যে, অন্থুশোচন। করা ছাড়া আমার অন্য কাজ করিবার আছে । 


১২৫ 


সেই প্রথম দিনের সন্ধ্যায় আমার পিসি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছেন, দেখিয়া 
মনে হয় যেন মুমূর্ষু; আমার পিতা তাহার যে কন্যাটিকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন এবং 


অন্ুবাদ-চর্চ ৫৬৭ 


যে তাহাকে কিছু কম ভালবাসিত না, তাহার দ্বারা! আঘাত হেতু কপালে পলেন্তারা 
দেওয়া; পাশের ঘরে আমার মা একটি শব মাত্র; তবুও আমি আশ্চ্যযব্ূপে আশ্রয় 
পাইয়াছিলাম। সেই রাত্রিতে আমি অনিদ্রাবশত চক্ষু বুজি নাই, কিন্তু আভঙ্কশূন্য 
ও নৈরাশ্শৃন্য হইয়া বিছানায় পড়িয়াছিলাম। তাহার পর হইতে আর একটি দিনও 
আমার ঘুমের ব্যাঘাত হয় নাই। ইক্দরিয়গ্রাহা পদীর্থসকলের "পরে ভর করার অভ্যাস 
আমার অনেক দিন ছিল না, ইহাই আমাকে খাড়া রাখিয়াছিল। 


১৯২৬ 


পরিবারের সমস্ত ভার আমার উপরই পড়িয়াছিল, কারণ আমার ভ্রাতা (আমি 
তাহার প্রতি স্নেহশৃন্য হইয়া বলিতেছি না ) কোনো কালেই বৃদ্ধ ও ছুর্ববলের সেবায় 
উত্পাহী ছিলেন না, বর্তমানে তিনি তাহার পায়ের পীড়া লইয়া এই সকল কর্তব্য 
হইতে দায়মুক্ত হইয়াছিলেন, এবং তখন আমি একাই পড়িয়াছিলাম | ঠিক ইহার 
পরদিনে, এরূপ ঘটনায় সচরাচর যেমন হইঘা থাকে সেই মতোই, আমাদের ঘরে 
অন্তত বিশ জন লোক রাত্রিভোজনে বসিয়া গিম্াছিল, তাহারা আমাকে তাহাদের 
সহিত খাইতে বসিতে বাঁজি করিয়াছিল। তাভারা সকলেই খবরের মধ্যে আমোদ 
কবিতেছিল। তাহাদের মধো কেহ বা বন্ধুত্বশত কেহ বাঁ কৌতৃহলবশত কেহ বা 
স্বারবশত আসিয়াছিল। 


১৭৭ 


আমি উহাদের সঙ্গে যোগ দিতে যাইব, এমন সময় আমার স্মরণ হইল যে, 
আমার মৃত মাতা_-এমন মা যিনি সারাজীবন সন্তানদের কল্যাণ ব্যতীত আর কিছু 
কামনা করেন নাই, পাশের ঘরে-_ একেবারে পাশের ঘরটিতে পড়িয়া রৃহিয়াছেন। 
দ্বশা, শোকের উত্তেজনা, অন্থতাপ্র মতো! একটা কিছু আমার মনের উপর ছুটিয়া 
আসিল । হ্ৃদয়াবেগের যন্বণায় আমি যন্থচালিতের মতো পাশের ঘরে গিয়া উপস্থিত 
হইলাম, এবং তাহার শবাধারের পারে হাটু গাড়িয়া পড়িলাম ও তাহাকে এত শীস্ত 
ভুলিবার জন্য ঈশ্বরের কাছে ও কখনো কখনো তাহার কাছে ক্ষমা চাহিলাম। 


১৯২৮ 


অল্প কয়েক বৎসবের পূর্ববপধ্যন্ত দুয়ার প্রদেশের চা-আবাদী জেলাগুলি ম্যালেরিয়া 
ও কালাজরের জন্য অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর, এই অখ্যাতি ছিল। শেষে ১৯০৬ সালে 
সুরোপীয় আবাদকারী যুবকদের মধ্যে মৃত্যুর সংখ্যা অতিরিক্ত বেশি হওয়ায়, ইহার 


৫৬৮ রবীন্জ-রচনাবর্লী 


কারণ-অনুসন্ধান প্রবন্তিত হয় । তাহাতে দেখা যায় যে, এই সকল রোগ প্রতিনিয়ত 
ঘটিবার মুখ্য কারণ, সাধারণত যথেষ্ট কৃুইনীন ব্যবহার না করা । দৈনিক অল্পমান্রায় 
কুইনীন-ব্যবহার রোগ-গ্রতিষেধক বলিয়। উপদিষ্ট ও প্রায় সমগ্র মুরোপীয় সমাজ কর্তৃক 
গৃহীত হইয়াছে এবং তাহার ফল হইয়াছে যে, তাহাদের মধ্যে কালাজর ঘটা প্রায় 
থামিয়া গিয়াছে । যথানিয়মে কুইনীন ব্যবহার করায় অনেক যুরোপীয় মহিল1 ও 
শিশু দুয়ার প্রদেশে থাকিয়াই অপেক্ষাকৃত উত্তম স্বাস্থ্য ভোগ করিতে সমর্থ হইয়াছেন । 
এক্ষণে ছুয়ার প্রদেশকে মোটের উপর একটি স্বাস্থ্যকর জেলা বলা! হইয়া থাকে, 
দশ বৎসর পূর্বে ইহা চিন্তা করাই অসম্ভব হইত। 


১২৯ 


সম্প্রতি দুয়ার প্রদেশের সমস্ত ঘুরোগীয় সরকারী চিকিৎসকদের নিকটে, তথাকার 
অধিবাসীদের মধ্যে কুইনীন ব্যবহার সম্বন্ধে অনুসন্ধান কর। উপদিষ্ট হইয়াছিল এবং 
সেই অনুসন্ধানের ফল ১৯১৭ সালের বাঙ্গালার স্বাস্থ্য-সম্বন্ধীয় রিপোর্টে প্রকাশিত 
হইয়াছে । দেখা গিয়াছে, যুরোপীয়দের মধ্যে কুইনীনের ব্যবহার শিশু এবং বয়গ্রাপ্ধ 
উভয্নেরই মধ্যে মোটের উপর ব্যাপক। এবং একজন চিকিৎসক লিখিতেছেন, 
"প্রতিষেধক কুইনীন-প্রচলনের পর হইতে ইত্লগু হইতে সগ্-আগ যুবাপুরুষ এবং 
এই জেলায় জাত যুরোপীয় শিশুদের মধ্যে স্বাস্থ্যের প্রভৃত উন্নতি দেখিয়া আমি অত্যান্ত 
বিস্মিত হইয়াছি।” 


১৩০ 


উহারা ম্যালেরিয়া জরে প্রায় ততটা বেশি ভোগে না এবং উহাদের প্রীহাবৃদ্ধি 
রোগ দৈবাৎ দেখা যায় । কালাজ্বর-রোগের সংখ্যার হাঁস স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে; এবং 
যত দূর স্মরণ হয়, গত নয় বংসরে যুরোগীয় অধিবাসিগণের মধ্যে আমি চারিটিমাত্র 
কালাজরের রোগী পাইয়াছিলাম; উহাদের মধ্যে ছুটির রোগ নিতান্তই সামান্য এবং 
যে একজন রোগীর অবস্থা খুব খারাপ ছিল, সে আমার কাছে স্বীকার করিয়াছিল 
যে, আমার উপদেশ-অনুযায়ী কুইনীন সে ব্যবহার করিত না। যখন হইতে কুইনীন- 
ব্যবহার ব্যাপক হইয়াছে তখন হইতে স্বাস্থ্যের সাধারণ উন্নতি-সন্বন্ধে বোধ হয় 
সর্বসাধারণের মতের এঁক্য ঘটিয়াছে। 


_ অনুবাদ-চর্চ। ৫৬৯ 
১৩১ 


আমার উপস্থিতিকাল ঘটনাক্রমে হাটবারের পূর্বদিনের সন্ধ্যায় পড়িয়াছিল এবং 
চারিদিকের প্রতিবেশ হইতে গ্রামবাসীর! তাহাদের পণ্য দ্রব্য লইয়া ভীড় করিতেছিল। 
যখন দলের পর দল তাহাদের বহুবিধ এবং উজ্জ্লবর্ণে রঞ্জিত পোষাক পরিয়া এই 
ক্ষেত্রে আসিয়৷ পৌছিল এবং তাহাদের কৃষ্কবর্ণ অশ্বলোম-নিম্মিত পটমগ্ডপ সন্নিবেশিত 
করিতে আরম্ভ করিল, তখন তাহার চেয়ে অধিক বিচিত্র ও চিত্রবৎদৃশ্ঠ কল্পনা করা 
অসম্ভব হইল। দিবালোক ক্ষীণ হইলে যখন সন্ধ্যার অন্ধকার আরম্ভ হইল, তখন 
দৃশ্যটি আরে চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিল। 


১৩২ 


অগ্নিসকল প্রজ্ঞলিত হইলে, শিখাঁগুলি উজ্জবলভাবে জলিতে লাগিল; এবং 
অশ্বসহ চতুদ্দিকে বিহরণকারী মূরদিগের শ্ঠামমুপ্তির উপরে, একটিমাত্র কেশগুচ্ছধারী 
রিফিয়ানদের উপরে এবং তাহাদের পার্খববন্তী লম্বা ও সরল তলোয়ারের উপরে এ 
শিখাগুলি বিবর্ণ পাওুর প্রতিচ্ছায়! নিক্ষেপ করিল। দূরে স্থলান্তর্দেশে আমি দীর্ঘ এক 
সার উটের দল আভাসে জানিলাম মাত্র; উহার দেখিতে দূরে দিগন্তে কলঙ্করেখার 
ন্যায়; তাহার! পর্বতের আকা-বাকা পথ বাহিয়া হাটের অভিমুখে খুরিয়া ঘুরিয়া 
চলিয়াছে। যখন জনতার লোকের! বিশ্রাম করিতে আসিল এবং তান্থু গাড়িতে 
লাগিল, তখন মানবশিশু, ঘোড়া, গাধা, উট এবং মুরগীতে মিলিয়া বাত্রের মতো 
একত্র ঘোঘেষি হইয়া থাকার সে এক অপূর্ব দৃশ্ঠ । 


১৩৩ 


তখন স্ত্বীলোকেরা তাহাদের সন্ধ্যার খাগ্ প্রস্তুত করিতে প্রবৃত্ত হইল, ও ততক্ষণ 
তাহাদের পাগড়ি-পরা স্বামীরা ব্যস্তভাবে তাহাদের পণ্যদ্রব্-উদঘাটনে অথবা 
তাহাদের জন্ত্লের তত্বাবধানে নিযুক্ত হইল। এই বহুবিচিত্র বাস্ততাপূর্ণ দৃশ্যের 
মধ্যে আমাদের পক্ষে এতই নূতন ও চিত্তাকৰক জিনিষ ছিল যে, এখানে আমরা 
দীর্ঘকাল বিলম্ব করিতে পারিতাম। কিন্তু অনিচ্ছাসহকাঁরেই এখান হইতে আমরা 
ফিরিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। যখন বিশেষ সময়ে প্রতি রাত্রে সন্ধ্যা-উপাসনার জন্য 
শ্বেত পতাকা উন্নমিত করা হয়, সেই সময়ে ধন্ম-বিশ্বাসী বা অবিশ্বাসী যে হউক্‌ যদি 
সহরের মধ্যে না থাকে, তবে তাহাকে সে বাত্রের মতো বাহিরে নিশ্মমভাবে অবরুদ্ধ 


রাখা হয়। অতএব যাহাতে যথাসময়ে আমরা 0৪০1৭ গেটের ভিতর দিয়া 
দহ 


৫৭৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঢুকিয়া এইরূপ একটা বিশ্রী উভয়-সঙ্কট উত্তীর্ণ হইতে পারি, সেই জন্য যথাসম্ভব সত্ব 
ফিরিয়! গেলাম | 


১৩৪ 


পরদিন হৃ্র্্যালোকের প্রথম রশ্মিগুলি সেই বিচিত্র জনতাকে দিবসের কর্মব্যাপারে 
জাগাইয়া তুলিল। সাম্রাজোর সকল বিভাগ হইতে সেখানে লোক-সমাগম 
হইয়াছিল-_অভ্যন্তর প্রদেশ হইতে কষ্ণকায়গণ, প্রত্যস্তদেশ হইতে রিফিয়ানেরা, 
মরুদেশ হইতে আরবেরা, সহবের ইহুদিরা এবং দেশের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন-জাতীয় 
বহুসংখ্যক 799০০: । সম্প্রদায়ের অপূর্ব সন্মিলনীর প্রত্যেক ব্যক্তিই তাহার 
পণ্যগুলিকে সর্ধবোচ্চ স্থবিধার হারে বিক্রয় করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া ব্যন্তভাবে 
ব্যবসায় চালাইতেছিল। এই উদ্যমপূর্ণ পণ্যবিনিময়ের দৃশ্ত হইতে কেবল একদিকে 
যেমনি ফিরিয়া ঈাড়ানো অমনি, পাথর ছাড়িয়া! মারিলেই পৌছায় এতটা দুরের মধ্যে 
আমি মূরীয় কববস্থান দেখিতে পাইলাম । 


১৩৫ 


স্থানটি বিষাদপূর্ণ উজাড় চেহারার । আমাদেরই সমাধিভূমির মতো এখানে 
ছোটে ছোটো মৃত্তিকা-স্ত,পের দ্বারা মৃতদিগের শেষ আবাস নির্দিষ্ট এবং অপেক্ষাকৃত 
ধনীদের কবর অনুচ্চ শ্বেতবর্ণ প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত । যেখানে কোনো থুষ্টানের 
প্রবেশের অনুমতি নাই এবং যাহা জীবিত কালে বহুসংখ্যক মুসলমান তীর্ঘযাত্রীর 
আশ্রয়, সেই পবিত্র মক্কা নগরীর দিকে মাথা রাখিয়া মৃতদিগকে সমাহিত করা হয়। 
যাহা হউক পরবর্তী দিনে, শুক্রবারে, মূরদিগের বিশ্রীমবাসরে এই স্থানটি সম্পূর্ণ ভিন্ন 
আরুতি প্রকাশ করিল। স্্রীলোকদের জনতা দ্বারা উহা! অধিকৃত হইল) সকলেই 
সাদা পোষাকপবরা এবং এই স্থানের গুণে তাহাদিগকে ভূতের মতো দেখাইতে লাগিল, 
অন্তত ইংলগ্ডে ভূতের চেহারা আমরা এমনই মনে করিয়া থাকি । 


১৩৬ 


বিচ্ছেদশোকে কেহ কেহ তাহাদের বক্ষে আঘাত করিতেছে, এবং যন্ত্রণার কর্ণভেদী 
স্বরে মৃতদিগকে আহ্বান করিতেছে । সেই সময়ে, যে সকল সমাধি স্পষ্টতই অনধিক 
কাল পূর্বেই মুতদিগকে আবৃত করিয়াছে, তাহাদের কাছে কেহ কেহ লুটাইতে 
লাগিল। অপর কেহ মৃত স্বামীর কবর সজ্জিত করিবার জন্য তাজা ফুল লইয়া 
আসিল, এবং যেখানে তাহার, হৃদয় নিহিত রহিয়াছে, সেই বিষাদপূর্ণ স্থানে দীর্ঘক্ষণ 


অনুবাদ-চর্চা ৫৭১ 


থাকিয়া তাহার স্বামীকে (উদ্দেশ করিয়! ) বলিল, জীবন এক্ষণে তাহার পক্ষে ভার- 
স্বরূপ, সংসার আপন ভোগের দ্বারা আর তাহাকে আকৃষ্ট করিতে পারে না এবং 
তাহার উৎ্কন্টিততম কামন! ও প্রার্থনা এই ষে, সে েন শীঘ্র কবর পার হইয়া তাহার 
সহিত মিলিত হইবার অনুমতি লাভ করে। 


১৩৭ 


এই বিলাপসকলের মধ্যে প্রিয় মৃত ব্যক্তিকে সম্বোধন করিয়া নিতান্ত অদ্ভুত ও 
হাস্তকর যে সকল উক্তি আমি শুনিলাম, তাহাতে মৃতসম্বন্ধে এই নিঃসংশয় বিশ্বাসের 
প্রভাব প্রকাশ পাইতেছে যে, যে নগর ও সমাজ ত্যাগ করিয়া তিনি চলিয়! গিয়াছেন, 
তৎসন্বন্ধে এখনে! তিনি প্রবল ওঁসুক্য অনুভব করিয়া থাকেন। একজন স্ত্রীলোক 
একটি গোরের নিকটে একান্ত গম্ভীর-মুখে বসিয়া গত সপ্তাহের ট্যাপ্চিয়ারের যত কিছু 
গালগল্প, যত কিছু নিন্দাঅপবাদ, যাহ] সেইখানে মুখে-মুখে রটিতেছিল এবং যত কিছু 
গারৃস্থ্য বিবরণ, যত কলহ ও তাহার মিটমাটের কথা, সমন্তই মুতব্যক্তিকে 
জানাইতেছিল। একটি অল্ত্যে্টিক্রিয়ার মিছিল অকম্মাৎ্থ একটি অমস্যণ কাঁ্টাধাবে 
চারিজন বাহকের স্কন্ধে বাহিত একটি.মৃতদেহ লইয়া আসিয়া! উপস্থিত হইল। 


১৩৮ 


যাহারা অস্তোষ্টি-সৎকাবের অনুষ্ঠানে যোগ দেয়, তাহারা কবরস্থানে যাইবার পথে 
কোরাণ হইতে শ্লোক গান করে। এবং তাহারা সমাধিভূমিতে আসিলে একটি 
সংক্ষিপ্ত প্রার্থনা উচ্চারণ করা হয়। তাহার পরে মৃতদ্দেহকে বিনা শবাধারেই গোবের 
মধ্যে রাখা হয়; অল্প পরিমাণে এক পাশে কাঁৎ করিয়া শোয়ানো! হয়, যাহাতে মুখ 
মক্কার দিকে ফিরিয়া থাকে । দেহের উপর অল্প মাটি ফেলা হয় এবং জনতা মৃতব্যক্তির 
বাড়িতে ফিরিয়া যায়। অনুষ্ঠানের সময় পরিবারের স্ত্রীলোকেরা একত্র হয় এবং 
বিন| ব্যাঘাতে নিতান্ত অমানুষিক চীৎকার ও বীভৎস উচ্চধ্বনি করিতে থাকে । বস্তত 
মৃত্যুর পর হইতেই বরাবর তাহারা এইরূপ কাণ্ড করিয়া আমিতেছে। অন্যন আটটি 
দীর্ঘ দিন ধরিয়া! তাহারা অধ্যবসায়সহকারে এই ক্লান্তিকর ক্চালনা করিয়া থাকে । 


১৩৯ 


ভাষা মমুস্তজাতির কেবলমাত্র মহৎ মিলনসাধক নহে, ইহা পরম বিভাগকারীও 
বটে। যথা, ব্রন্ধদেশে এক জাতি এবং অন্য জাতির মধ্যে তাহাদের নিজদেশীয় পর্ববত- 
শ্রেণী, নিবিড় বন, বেগবতী নদী কিংবা! বিশাল সমুদ্র অপেক্ষা! ভাষাই প্রায় অধিকতর 


৫৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অলঙ্ব্য ব্যবধান। ধর্ম এবং জাতিগত প্রথার বাধা অপেক্ষা এই ব্যবধান ভাঙিয়া 
ফেলা অধিকতর কঠিন। শান-মালভূমিতে কখনও বা একই গ্রামে, একই ধর্ম ও 
প্রান একই রূপ প্রথা লইয়া যে জাতিসকল পাশাপাশি বাস করিতেছে, একজন দো- 
ভাষীর সাহাঁ্য ভিন্ন তাহাদের মধ্যে কোনও বলা-কহা চলিতে পারে না। নিকোবর- 
বর্গের নানা দ্বীপে যে সকল জাতি-সম্প্রদায় বাস করে, যদিও তাহারা একই মূল-বংশের 
তথাপি তাহাদের আস্তদৈপিক পণ্যবিনিময়-প্রথা হিন্দুস্থানী অথবা ইংরেজীর মধ্যস্থতায় 
সম্পাদিত হয়। যে সকল আগ্তামানী জাতিসম্প্রদরায় একই দ্বীপে বাস করে, তাঁহার! 
সঙ্কেতের দ্বারা পরস্পরের সঙ্গে কথাবার্তা চালায় । যে 07017 জাতিগুলি একটিমাত্র 
' পর্বতমালা দ্বারা বিভক্ত অথবা একই উপত্যকার ভিন্ন অংশে পরস্পরের দৃষ্টিগোচবেই 
বাস করে, তাহাদের মধ্যে ভাষার অন্ুত্তরণীয় বিচ্ছেদ বর্তমান । 


১৪০ 


যে স্তন্যপায়ী জীব বিশেষ কোনও জৈব-ক্রিয়ার যন্ত্র হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, সেই 
প্রাণী সাধারণত বাঁচিতে পারে না। সে তাহার কোনও অঙ্গ হারাইলে তাহ! তাহার 
পক্ষে সঙ্কটজনক হইয়া উঠে। তাহার পাকস্থলী অপসারিত হইলে দ্রুত তাহার 
সাংঘাতিক ফল ঘটিতে পারে। ইহাই বিস্ময়ের বিষয় যে, যে সকল ক্ষতি অনেক 
সময়ে সামান্য বলিয়া! বোধ হয়, স্তন্যপায়ী জীবের পক্ষে তাহাই প্রাণহানিকর হইতে 
পারে। অঙ্গচ্ছেদ-সন্বন্ধে মতস্যও অল্প ঘাতকাতর নহে। কিন্তু কীট এই নিয়মের 
সুস্পষ্ট ব্যতিক্রম, এবং ইহাই জীবনের প্রতি কীটের আকুষ্টিপরতা সপ্রমাণ করে। যে 
সব হানির দ্বারা উন্নততর শ্রেণীর প্রাণীদের মধ্যে প্রায় অচিরাত মৃত্যু ঘটাইতে পারে, 
অনেক জাতীয় কীট সেই সব হানি অতিক্রম করিয়ীও বীচিয়া থাকিতে সমর্থ । 


১৪১ 


একটি পতঙ্গের জীবনীশক্তি দেখিয়! [90০6০] [41116:-এর মনোযোগ এই বিষয়ে 
প্রথম বিশেষভাবে আকুষ্ট হইয়াছিল। 109960: 1[1119 স্বয়ং বলিয়াছেন-__ 
“আলোচ্য পতঙ্গটিকে ধরিয়া যথাবিহিতরূপে ক্লোরোফরুম্‌ করিয়া আমার একজন 
সহকারী আমার নিকটে আনিয়াছিলেন। মৃত্যুকে ছিগুণতর সুনিশ্চিত করিবার জন্য 
তাহার বুকের (৮০:৪2) ভিতর দিয়া আমি একটি জলস্ত ছু'চ প্রবেশ করাইয়া 
দিয়াছিলাম। চারিদিন পরে একদিন সন্ধ্যাকালে আমি তাহার প্রতি পুনরায় দৃষ্টিপাত 
করিলাম। তাহাকে আড়ষ্ট এবং মৃত বলিয়া রোধ হইল এবং ভাবিলাম, শীদ্রই এটি 


অনুবাদ-চ্চচ1 €৭৩ 


আলমারীতে তুলিবার যোগ্য হইবে। পরদিন প্রাতে যখন দেখিলাম, দে অনেক 
ভঙ্রন ডিম বাত্রির মধ্যে পাঁড়িয়! রাখিয়াছে, তখন আমার কিরূপ বিস্ময় হইয়াছিল, 
কল্পনা করিয়া দেখো । 


১৪২ 


প্রায় সেই সময়েই উহারই নিকট-শ্রেণীয় আর একটি পতঙ্গ-সম্বন্ধে অনুরূপ ঘটন! 
ঘটিয়াছিল। নমুনার জন্য রক্ষিত পতঙ্গটি একেবারে মরিয়! গিয়াছে বোধ হওয়াতে 
একট! তক্তায় আমি তাহাকে আলপিন্‌ দিয়া বিধিয় শুকাইবার জন্য সরাইয়! 
রাখিলাম। কয়েক রাত্রি পরে একদিন টেবিলের উপর প্রবল পাখা-নাড়ার শব্দে 
জাগিয়া উঠিলাম এবং অনুসন্ধান করিয়া দেখিলাম যে, পতঙ্গটি পুনরায় তাজা হইয়! 
উঠিয়াছে। ধ্বস্তাধ্স্তি করিয়া আলপিন্ট1 তক্তা হইতে আল্গ1 করিয়াছে এবং ধড়ফড় 
করিতে গিয়া পাখা ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া! ফেলিয়াছে। 


১৪৩ 


13800781)5ঘ৪-র পুত্র 9০102001) যখন রাজত্ব করিতে আরন্ত করেন, তখন তাহার 
বয়স ছিল বিশ বৎসর | শান্তিপ্রিয় ব্যক্তির পক্ষে তাহার সিংহাঁসনারোহণের সম্য়টা 
অচ্ছকূল ছিল। বেবিলন, এসিরিয়া, মিশর দুর্বল ছিল, চতুদ্দিকের জাতিসকল 
1)810-এর দ্বারা বশীভূত হইয়াছিল, এবং 90102907-এর আধিপত্যে বিরোধী হইতে 
পারে, এমন কোনও শক্তি যথেষ্ট প্রবল ছিল না । অতএব তাহার পিতা! যে মহাসমৃদ্ধ 
দায়াধিকার রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহাই উপভোগ করিতে, রাজধানীর বিস্তার ও 
শোভা সম্পাদন করিতে, তাহার পিতা! যে বুহৎ কীন্তির উপরে তাহার হৃদয়কে নিয়োগ 
করিয়াছিলেন.-সেই মন্দির-র্চনা সম্পাদন করিতে, তাহার অবসর ছিল। এই 
কার্যে তিনি টায়ারের রাজা [717810-এর কাছ হইতে দুল্লভ সহায়তা লাভ করিয়া- 
ছিলেন । 708₹10-এর প্রতি এই যুবকের অসীম শ্রদ্ধা ছিল। 


১৪৪ 


হিক্ররা সাদাসিধে কৃষিজীবী লোক ছিল, তাহাদের শিল্পনৈপুণ্য অল্পই ছিল, পরস্ত 
[717%70-এর ফিনিসীয় প্রজাদের মধ্যে সুশিক্ষিত কারিগর ছিল। তন্মধ্যে যাহার৷ 
সর্বোৎকৃষ্ট, তাহাদিগকে 9০107307-এর হস্তে স্বেচ্ছায় সমর্পণ করা হইয়াছিল। 
মন্দির নির্শাণ করিতে সাত বৎ্নর লাগিল; প্রত্যেক খুঁটিনাটি কার্য নিখুঁত হইল-_ 
ব্যয়বিষয়ে কোনোই কার্পণ্য করা হয় নাই। কাধ্যশেষে ছুই সপ্তাহ-ব্যাপী মহোথ্দব 


৫৭৪8 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুণ্য-বিধিপূর্ববক সমাঁধা করিয়া মন্দির উৎসর্গ করা হইল; এবং ইহাতে দেশের নান! 
অংশ হইতে বিপুল জনম্রোত আকুষ্ট হইয়াছিল। এই সময় হইতে জেরুজিলাম 
ইহুদীরাজ্যের ধর্শ-কেন্দ্র হইয়া উঠিল, এবং ক্রমে এই মন্দির এমন একটি স্থান হইল 
যে, প্রত্যেক খাঁটি ইন্ছদী উৎস্থক দৃষ্টিসহকারে তাহার দিকে তাকাইত | 


১৪ ৫ 


মন্দিরের সঙ্গে সঙ্গে 9০1070100-এর নিন্মীণ-উদ্যোগ শেষ হইল না। জেরুজিলাম 
দুর্গবদ্ধ হইল) মহাশোভন রাজবাটা-সমূহ নিম্মিত হইল; যে নগরে মাঝে মাঝে 
বড়ো বড়ে৷ উতৎসব-উপলক্ষ্যে দর্শকগণের ভিড় হয়, তাহার জন্য জল-সরবরাহের 
কারখানা ও জল-নিকাশের পথের যে নিতান্ত প্রয়োজন একথা 9019200 বিস্থৃত 
হন নাই। প্রথম বয়সে শাসন-কাধ্যে নিবিড়ভাবে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন, এবং 
দেশটিও স্থব্যবস্থিত ছিল। তথাপি তাহার সমস্ত এশ্বর্য ও সমস্ত প্রাজ্ঘতা সত্বেও 
901000-এর জীবন অন্থখী ছিল। যে সকল প্রলোভন রাঁজাকে ঘিরিয়া থাকে, 
তিনি অসহায়ভাবে তাহার কবলগ্রস্ত হইয়াছিলেন। তাহার অস্তঃপুর অভূতপূর্ব 
পরিমাণে বৃহৎ ছিল; তীহার পত্বীদের মধ্যে অনেকেই প্রতিমাপূজক হওয়ায় তাহারা 
ঈশ্বরের নিকট হইতে তাহার হৃদয় অপহরণ করিয়া লইলেন। তাহার বয়োবুদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি ধর্মকর্ম শিথিল হইতে লাগিলেন রাজ্যমধ্যে অবাধে প্রতিমাপূজার 
অনুমোদন করিলেন । তাহার রাজত্বেরে শেষভাগে তাহার প্রতি জনাদর হ্রাস 
পাইয়াছিল। 


১৯৪৬ 


[08510 যে ধনভাগ্ার পূর্ণ করিয়াছিলেন, যত দিন তাহার কিছুমাত্র অবশিষ্ট 
থাকিল, তত দিন সব ভালোই চলিল, কিন্তু তাহাও যখন নিঃশেষ হইল এবং তাহার 
অতি-সঙ্জিত প্রাসাঁদগুলির ও অসংখ্য ভূত্যবর্গের সংরক্ষণের জন্য যখন অর্থসংগ্রহ করার 
প্রয়োজন হইল-_-তখন রাজকর গীড়াদায়ক ও প্রজাগণ অসস্তষ্ট হইয়া উঠিল । অবশেষে 
প্রায় ত্রিশ বৎসর রাজত্ব করিয়া পঞ্চাশের কিছু বেশি বয়সে তিনি মারা গেলেন । 
9010200. অনেক বিস্ময়কর স্থযোগ পাইয়াছিলেন। তিনি বিস্তৃত সাম্রাজ্য, মহা 
খ্যাতি, এবং অগণিত ধনের উত্তরাধিকারী ছিলেন। পরস্থ প্রথমত তিনি ভালোই 
চলিয়াছিলেন, কিন্তু সমৃদ্ধির আহ্ষঙ্গিক প্রলোভনসমূহ তাহাকে অভিভূত করিল, 
এবং শেষের বসরগুলি তিনি ইন্জ্িযিসম্ভোগে কাঁটাইয়াছিলেন। তিনি যখন অকালে 
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জীর্ণ হইয়া মার! যান, তখন তিনি শূন্য রাজকোষ, বিদ্রোহী প্রজা এবং এমন একটি 
সামাজ্য বাখিয়া গেলেন, যাহ? লেশমাত্র স্পর্শে খণ্ড খণ্ড হইয়! পড়িতে প্রস্তুত । 


১৪৭ 


বরাকর পুলিস-ষ্েশনের কয়েক মাইল দক্ষিণে বরাকর নদীর সহিত ইহার 
মিলনস্থানে, দামোদর নদ প্রথমে বর্ধমান জিলায় প্রবেশ করে। অতঃপর ইহা 
রাণীগঞ্জ ও অগ্ডাল অতিক্রম করিয়! বর্ধমান ও বীকুড়া জিলার মধ্যবস্তী ৪৫ মাইল-ব্যাপী 
সীমা রচনাপূর্ববক দক্ষিণ-পূর্ব দিকে প্রবাহিত হয় এবং খণ্ডঘোষের কাছে বর্ধমান 
জিলায় প্রবেশ করে। এখানে নদী উত্তর-পূর্ব দিকে হঠাৎ বাঁক লয় এবং বদ্ধমান 
সহরের কাছ ধেষিয়! যাওয়ার পর সোজা দক্ষিণে মোড় ফিরিয়া অবশেষে মোহনপুর 
গ্রামের নিকটে এই জিলা পরিত্যাগ করে । ইহা অতঃপর শাপুর ও হবিবপুর গ্রামের 
মধ্যস্থলে উত্তর দিক হইতে হুগলী জিলায় প্রবেশ করে এবং একবার পূর্বে একবার 
পশ্চিমে বীকিতে বীকিতে আরামবাগ মহকুমাকে জিলার অবশিষ্টাংশ হইতে পৃথক্‌ 
করিয়া দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হয় । 


১৪৮ 


রাঁজবলহাঁটের উপর দিক হইতে ৮ মাইল দূর পর্যন্ত ইহা হাওড়া এবং হুগলী 
জিলার মধ্যবর্তী সীমারচনা করে। সীমান্তের ৮ মাইল ধরিয়া লইলে হুগলী জিলায় 
এই নদীর মোট দৈর্ঘ্য প্রায় ২৮ মাইল। তারপর ইহা ওকৃনা গ্রামের ধার দিয়া 
হাওড়া জিলায় প্রবেশ করে এবং পরে দক্ষিণে আম্তার দিকে প্রবাহিত হয়, আরও 
ভাটিতে অগ্রসর হইয়া ইহা দক্ষিণ তীরে গাইমাটা খাঁড়ির সহিত মিলিত হয়। 
আম্তা পশ্চাতে ফেলিয়া ইহা বাগনানের অভিমুখে ঝআাকাবাকা দক্ষিণগামী পথ লয় 
এবং অতঃপর ইহা! দক্ষিণপূর্বব দিকে প্রবাহিত হইয়া ফল্তার ঠোটার অপর ধারে 
হুগলী নদীতে পড়িয়াছে। হাওড়া জিলার মধ্যগত এবং তাহার সীমাসংলগ্ন ইহার 
দৈর্ঘ্য মোট ৪৫ মাইল। 


১৪৭৯ 


আগে আমার ঘরগুলি ঠিকঠাক করা হউক, তার পরে তোমার সঙ্গে দেখা হইলে 
আমি সুখী হইব। ইহা আমার সত্য মনের কথা, অতএব এমন সন্দেহ করিও না যে 
(তোমাকে এড়াইবার জন্য বলিতেছি। এই যে আমি ঘর সাজাইতেছি, আমার 
নিজের জন্য ততটা নয় যতটা তোমার জন্য, মার্চে ভারতের দিকে পাড়ি দিব বলিয়া 


৫৭৬ রধীজ্্-রচনাবর্গী 


যেআশা করিতেছি, তাহাতে যদি বিশেষ প্রতিবন্ধক কিছু না ঘটে, তবে তৎপূর্ব্েই 
তোমাকে এখানে প্রতিষ্ঠিত করিব। আমার ইচ্ছা এই যে, আমার সমুক্রযাত্রার পক্ষে 
কী কী দ্রব্য সংগ্রহ করা প্রয়োজন, তাহা তুমি [18107 ড/80৪07-এর নিকট খোজ 
করিয়! রাখো । আমি সহজেই 0০৮673139106-এর নিকট হইতে রাজদূতি, 007080] 
ইত্যাদি এবং কলিকাতা ও মান্দ্রাজের শাসনকর্তা দিগেরও নিকট পত্র পাইতে পারি। 


১৫০ 


আমার প্রত্যাবর্তন পধ্যস্ত আমার সম্পত্তি ও উইল ট্রাষ্টিদের হাতে অর্পণ কবিব 
এবং তোমাকেও আমি তাহার মধ্যে একজন নিয়োগ করিতে ম্নস্থ করিয়াছি। 
এর কাছ হইতে কোনো খবর পাই নাই ; যখন পাঁইব, তখন তোমাকে সব 
বিস্তারিত খবর দিব। এ কথা তোমাকে মানিতে হইবে যে, মোটের উপর আমার 
মতলবটা মন্দ নয় । এখন যদি আমি ভ্রমণ না করি, তবে আর কখনও কর] ঘটিবে না; 
ইহা সকল মান্ষেরই কোনও না কোনও দিন করা উচিত। গৃহে আটকাইয়! রাখিবার 
মতো! কোনও সম্বন্ধ বর্তমীনে আমার নাই, না আছে কী, না এমন কোনো! ভাইবোন 
যাহারা নিঃসম্বল। আমি তোমার যত্ব লইব এবং প্রত্যাবর্তনের পর সম্ভবত আমি 
একজন বাষ্টনীতিক হইতে পারিব। নিজের দেশ ছাড়া অন্যান্য দেশ-সম্বন্ধে কয়েক 
বৎসরের অভিজ্ঞতা আমাকে উক্ত কাজের জন্য অযোগ্য করিবে না। কেবল 
স্বজাতি ছাড়া অন্য কোনো জাতিকে যদ্দি না দেখি, তবে মানবজাতি সম্বন্ধে যথেষ্ট 
স্থবিচার করিতে পাৰিব না । পুস্তকের দ্বারা নহে অভিজ্ঞতার দ্বারাই তাহাদের সম্বন্ধে 
বিচার করা কর্তব্য | 


১৫১ 


আমরা আমাদের পোঁলা-বিছানায় চড়িলাম, মেক্সিকীয় লোকগণ তাহাদের 
অশ্বতরের জিনের উপর মাথা দিয়! মাটিতেই সটান্‌ শুইয়৷ পড়িল এবং শীপ্রই প্র 
ও ভৃত্য সকলেই ঘুমাইয়া পড়িল। মধ্াবাত্রির কাছাকাছি কোনো সময়ে, 
চারিদিকের বায়ুমণ্ডল হইতে একটা চাঁপের ভাব অঙ্গভব করায় আমার ঘুম ভাডিয়! 
গেল। বায়ুকে আর বায়ু বলিয়া বোধ হইতেছিল না, উহা যেন কোনো বিষময় 
উচ্ছ্বাস, হঠাৎ উঠিয়া আমাদিগকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। আমরা যে গিরিসঙ্কটের 
মধ্যে শয়ন করিয়াছিলাম, তাহার পশ্চান্ভাগ হইতে কৃষ্ণবর্ণ পৃতিবিষাক্ত কুয়াশার ঢেউ 
গড়াইয়া আসিয়া, তাহাদের অনিষ্টকর প্রভাবে আমাদিগকে বেষ্টন করিয়া ধরিতেছিল। 
ইহা স্বয়ং জর, কুয়াশা-রূপ ধারণ করিয়! আসিয়াছে । 
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১৫২ 


আমি যখন নিশ্বাস গ্রহণ করিবার জন্য ছটফট করিতেছি, ঠিক সেই সময়েই একট! 
মেঘের মতো পদার্থ যেন আসিয়া আমার উপরে স্থির হইয়া! বসিল, এবং আমার হস্ত, 
মুখ, ক প্রভৃতি দেহের যে কয়টি অংশ তিন পাক বস্ত্রের দ্বারা রক্ষিত না! ছিল, সেই 
সকল অঙ্গে অগ্নিময় সুচীর্‌ হ্যায় সহন্ত্র হুল বিদ্ধ করিতে লাগিল। আমি তৎক্ষণাৎ 
নিজের ছুই হাত প্রসারিত করিয়৷ দরিয়া তাহা! মুষ্টিবদ্ধ করিলাম, ও এইরূপ উপায়ে শত 
শত প্রকাণ্ড মশ! ধরিয়া ফেলিলাম। আকাশ তখন এ কীটগুলির নিবিড় ঝাঁকে 
পরিপূর্ণ হইল, এবং বারংবার তাহাদের বিষাক্ত দংশনের যন্ত্রণাও অবর্ণনীয় হইয়া 
উঠিল। 


১৫৩ 


আমার নিকট হইতে প্রায় দশ গজ দূরে £১০%০1০-র দোলা-বিছাঁনা টাঙানো, 
শীত্রই সে মুখর হইয়া উঠিল; আমি শুনিতে পাইলাম যে সে লাখি ছুঁড়িতেছে ও 
কটুক্তি করিতেছে, এতই সতেজে ও সবলে যে অন্য কোনে! অবস্থায় হইলে হাস্তকর 
হইত, কিন্তু অবস্থা ঠিক সেই সময়টাতে হাস্তের পক্ষে কিছু অতিরিক্ত গুরুতর হইয়া 
উঠিয়াছিল। মশক-দংশনের যন্ত্রণা, এবং আমাদের চারিদিকে প্রতিমুহূর্তেই ঘনায়মান 
এ বিষাক্ত বাম্পের ফলে আমি ইতিমধ্যেই প্রবল জরে আক্রান্ত হইয়া পর্যায়ক্রমে 
উত্তাপে তপ্ত ও শীতে কম্পিত হইতেছিলাম, আমার জিহ্বা! শুষ্ক এবং মন্তিফ যেন 
অগ্নিদগ্ধ হইতেছিল। 


১৫৪ 


সেই ক্ষণে আমাদের কয়েক পাদ দূরেই মন্ত্রণাকাতর ও চরম বিপদাপন্ন স্ত্রীলোকের 
আর্ত চীৎকারের স্তাঁয় একটা চীৎকার শোনা গেল। আমি আমার দোলা-বিছাঁন। 
হইতে লাফাইয়। পড়িলাম, এবং তৎক্ষণাৎ চীৎকার স্বরে সাহায্য প্রার্থন! করিয়া 
আর্তনাদ করিতে করিতে আমার পার্শ্ব দিয়া ছুইটি শ্বেতবসনা ও কমনীয়! নাবীমৃত্তি 
তীরের ন্যায় ছুটিয়া চলিয়া গেল। পলাতকাদের একেবারে পশ্চাতেই প্রকাণ্ড দীর্ঘ 
পদক্ষেপে ও লাফ দিতে দিতে তিন চারিটি কষ্ণবর্ণ পদার্থ আসিয়া পড়িল, তাহারা 
পাথিব কোনো বস্তরই সদৃশ নয়। তাহাদের শরীরের গঠন নিশ্চিতই মনুষ্ের ন্যায়, 
কিন্তু তাহাদের চেহারা এমন কুশ্রী ও ভয়াবহ, এমন অন্বাভাবিক এবং প্রেততুল্য যে, 


পও 


1৫৭৮ রবীক্্-রচনাবলী 


এ আলোকহীন গিরিসঙ্কটে এবং আমাদের চতুর্দিকব্যাপী অন্ধকারে উহাদের সম্মুখে 
আসিয়া পড়িলে প্রবলতম সাহসিক ব্যক্তিও বিচলিত হইতে পারিত। 


১৫৫ 


এঁ অদ্ভূত বস্তগুলির আবির্ভাবে_-আমি ও 7১০1৩), মুহূর্তকাল বিস্ময়ে গতি- 
শক্তিহীন হইয়া দাড়াইয়া রহিলাম, কিন্ত আর একটি কর্ণভেদী আর্তনাদ আমাদের 
সতর্ক মন ফিরাইয়া আনিল। এ স্ত্রীলোক দুইটির মধ্যে একজন হয় উচট খাইয়াছিল, 
নয়, ক্লান্তিবশত পড়িয়া গিয়াছিল, এবং শ্বেতবর্ণ স্ত,পের ন্যায় ভূমিতলে শয়ান ছিল। 
আর একজনের দেহাবরণ-বশ্ম এ প্রেতমৃত্তিদের মধ্যে একজনের করায়ত্ত হইয়াছে, 
এমন সময় [১০195 আশঙ্কার আর্তরবে সম্মুখে ধাবিত হইল এবং আপনার ছুরির 
দ্বারা এ ভীষণ জীবটিকে এক প্রচণ্ড আঘাত করিল। কিরূপে ঘটিল তাহা প্রায় না 
জানিয়াই আমিও সেই সময়েই এরূপ আর একটি প্রাণীর সহিত যুদ্ধে নিযুক্ত হইয় 
পড়িলাম। কিন্তু এ যুদ্ধ সমকক্ষের যুদ্ধ ছিল না। 


১৫৬ 


আমরা বৃথাই আমাদের ছুরিকা দ্বারা আঘাত করিতে লাগিলাম, আমাদের 
প্রতিপক্ষগণ এমন কঠিন লোমাবৃত চন্ম দ্বারা আচ্ছন্ন ও রক্ষিত ছিল যে, আমাদের 
ছুরিকাগুলি তীক্ষ ও স্ুশ্মাগ্র হইলেও তাহাদের চর্মভেদ করিতে অত্যন্ত বাধা 
পাইতেছিল, এবং অপর পক্ষে আমরা দীর্ঘ পেশীবহুল ও ঈগল পক্ষীর নখরের ন্যাঁয় 
দৃঢ ও তীক্ষ নখরশালী অঙ্গুলিযুক্ত বাহু দ্বারা ধৃত হইলাম । এ প্রাণী যখন আমাকে 
ধরিয়া আপনার দিকে আকর্ষণ করিয়া ভল্লুকের স্যায় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিল, তখন 
তাহার এ ভীষণ নখরের আঘাত আমি আমার স্কন্ধে অন্নুভব করিলাম, তাহার 
অদ্ধমান্থষ ও অর্ধপাঁশব মুখ তখন দন্তবিকাশপূর্ধক আমাকে লক্ষ্য করিয়া! গর্জন 
করিতেছিল এবং আমার মুখের ছয় ইঞ্চির মধ্যে তাহার তীক্ষ ও বিশাল শ্বেত দস্ত 
সকল ঘর্ষণ করিতেছিল। 


১৫৭ 


“্বর্গাধিরাজ ভগবান, এ যে ভয়ানক, রাউলি আমাকে সাহায্য করো 1” কিন্তু 
1১0719য আপনার দানবিক বলসত্বেও তাহার ভীষণ প্রতিপক্ষদের বাহুবন্ধনে শিশুর 
ন্যায় শক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছিল। সে আমার কয়েক পা দূরেই তাহাদের ছুই জনের 
সহিত যুঝিতেছিল এবং হস্ত হইতে পতিত অথবা বলপূর্ববক গৃহীত ছুরিকাটি পুনর্ববার 


অনুবাদ-চর্চা ৫৭৯ 


অধিকার করিবার জন্য অতিমামুষিক চেষ্টা করিতেছিল। নৈরাশ্ঠের প্রবল বলে 
তাঁড়িত একটি ছুরিকাঘাত আমার শক্রর পার্শদেশ ভেদ করিল। ক্রোধ ও যন্ত্রণা- 
ব্যপক কর্ণবধিরকর চীৎকার করিয়া এ বিকট প্রাণী তাহার বীভৎস দেহের সহিত 
আমাকে আরও সবলে চাপিয়া ধরিল, তাহার তীক্ষ খর আরও গভীরভাবে আমার 
পৃষ্ঠে বিদ্ধ করিয়া যেন মাংস ছিড়িয়৷ তুলিতে লাগিল, সে যন্ত্রণা অসহনীয়, আমার 
সংজ্ঞা লুপ্ত হইয়া আসিতে লাগিল। 


১৫৮ 


ঠিক সেই সময় ছুম্‌, ছুম্‌, বন্দুকের শব্দ । ছুই, চার, বারোটা বন্দুক ও পিস্তলের 
শব, তাহার পরেই সমস্বরে সে কী চীৎকার, গঞ্জন ও অপাথিব হাম্য ! আমাকে যে 
জন্তটা ধরিয়াছিল, সে যেন কিঞ্চিৎ চকিত হইয়া, তাহার বাহুবেষ্টন ঈষৎ শিথিল 
করিল। সেই মুহূর্তে আমার সম্মুথে কে একখানা কষ্ণবর্ণ হস্ত চালাইয়া' দিল, চক্ষু 
অন্ধকার করিয়া একটা অগ্নিশিখা স্ফুরিত হইয়া উঠিল এবং একটা তীব্র চীৎকার 
শোন! গেল এবং আমি আমার শক্রর আলিঙ্গনমুক্ত হইয়া মাঁটিতে পড়িয়া গেলাম । 
আমার আর কিছুই স্মরণ নাই। যখন সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিলাম, 
পুষ্পপল্লবময় একটি নিকুঞ্চের মতো জায়গায় কতকগুলি কম্বলের উপর আমি শয়ান। 
তখন স্পষ্ট দ্রিন হইয়াছে, হুধ্য তখন উজ্জবলরূপে দীপ্যমান, পুষ্পসকল সুগন্ধ দান 
করিতেছে এবং বিচিত্রবর্ণ-পক্ষযুক্ত গুষ্ঠৎ পক্ষীরা, প্রাণবান্‌ সকোণ কাচখণ্ডের স্তাঁয় 
সরধ্যালোকে ইতস্তত তীরবেগে ধাবিত হইতেছে । 


১৫৯ 


আমার শয্যাপার্থ্ে দণ্ডায়মান এবং আমার অপরিচিত একজন মেঝ্সিকীয় ইগ্ডিয়ান 
আমার দিকে কোনে! তরল পদার্থে পূর্ণ একটি নারিকেলের মাল] অগ্রসর করিয়া 
ধরিল; সাগ্রহে তাহ! গ্রহণ করিয়া তন্মধ্যস্থ পদার্থ পান করিয়া ফেলিলাম। এ 
পানীয়টি আমাকে অনেক পরিমাণে সজীব করিয়! তুলিল, এবং কন্থুইয়ে ভর দিয়া 
অতি-কষ্টে উঠিয়া আমি চারিদিকে চাহিলাম এবং এমন একটি ব্যন্ততা ও সজীবতাপূর্ণ 
দৃশ্য দেখিলাম, যাহা আমার নিকটে সম্পূর্ণরূপে অবোধগম্য । যে মেঝ্সিকীয় ব্যক্তিটি 
তখনও আমার শধ্যাপার্থ্ে দণ্ডায়মান ছিল, তাহাকে এই সকলের অর্থ কী জিজ্ঞাসা 
করিবার জন্য আমি আমার স্পেনীয় ভাষাজ্ঞান মনে মনে গুছাইয়া লইলাম । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৫৮০ 


১৬০ 


এমন সময় এ শিবিরের মধ্যে একটা প্রবল ব্যস্ততা অনুভব করিলাম এবং 
দেখিলাম, দীর্ঘ-পণণ জাতীয় উদ্ভিদের ঝোঁপের ভিতর হইতে সবে মাত্র একদল লোক 
বাহির হইয়া আসিয়াছে_-উহাদের মধ্যে আমাদের ভূত্যবর্গকে চিনিতে পারিলাম । 
এঁ নবাগতগণ কোনো বস্তর চতুদ্দিকে দলবদ্ধ হইয়া তাহাকে ভূমির উপর দিয়া 
আকর্ষণ করিয়া আনিতেছিল। আমার অন্ুচর উল্লসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,__ 
“উহারা একটি জাম্বো বধ করিয়াছে ।” আমি ও 77০%/16য যে স্থানে শয়ন 
করিয়াছিলাম, এ দলটি লাফাইতে লাফাইতে ও হাসিতে হাসিতে তাহারি নিকটে 
আসিয়া বলিতে লাগিল, “একটা! জাম্বো, একট! জাম্বো, হত হইয়াছে 1” 


১৯৬১ 


এঁ দলটি একটু ফাঁক হইয়া গেল, আমরা আমাদের পূর্বরাত্রের ভীষণ প্রতিপক্ষদের 
মধ্যে একটিকে মৃতাবস্থায় ভূতলে শায়িত দেখিলাম। আমি ও 7১০চ7197 এক 
নিশ্বাসে বলিয়া উঠিলাম--“এ কী!» “এই জান্বোগণ অতি ভয়ানক, এক প্রকার 
বানর 1” আমি বলিলাম, “বানর 1” বেচারা 1১0%%19য আপনার হস্তদয়ের 
সাহায্যে উঠিয়া বসিয়া আমার কথার পুনরুক্তি করিয়া বলিল, “বানর! আমরা 
বানরের সহিত যুদ্ধ করিতেছিলাম ! এবং তাহারাই আমাদিগকে এইরূপে আহত 
করিয়াছে 1” 


১৬২ 


চা-বাগানের এক ম্যানেজার লিখিতেছেন যে, “অস্কুশরুমি”্র চিকিৎসার সফলতায় 
এই বাগানের কুলিদের স্বাস্থ্য এবং স্বস্তির পক্ষে আশাতীত পরিমাণে উপকার 
ঘটিয়াছে। পূর্বে বর্ষাকালে নানাপ্রকাঁর পীড়াবশত প্রত্যহ আমার প্রায় ১৫০ হইতে 
২০০ কুলি বেকার থাকিত। আমি নির্দিষ্ট করিয়া বলিতে পারি যে, এ বৎসর বেকার 
কুলিদের সর্বোচ্চ সংখ্যা ৬০১ এবং প্রায়ই ইহার চেয়ে অনেক কম। 001006] 
[)90৪-এর নিজের স্ৃবিচারিত মত এই যে, “ভারতবর্ষকে এই কুমির সংক্রামকতা 
হইতে মুক্ত কর! নিশ্চয়ই সম্ভবপর । এবং ইহা! সম্পন্ন হইলে বর্তমানে যে ভাঁরতবর্ষকে 
আমর! জানি, তাহা হইতে এক সম্পূর্ণ স্বতন্্ব ভারতবর্ষ জন্মলাভ করিবে ; তাহা 
নীরোগতায়, স্বাস্থ্যে, শক্তিতে, এবং সম্পদে পৃথকৃ। তিনি উপসংহারকালে, এই 
নবভারত কী উপায়ে স্থষ্ট হইতে পারে তৎসম্বন্ধে মত প্রকাঁশ করিয়া বলিয়াছেন যে, 


অন্ভুবাদ-চর্্চ। ৫৮১. 


প্রথম উপায় তাহার যে পীড়া আছে সেই জ্ঞান; তাহার পরে তাহার রোগের প্রকৃতি, 
কিরূপে তাহার প্রতিকার হইতে পাঁরে এবং কিরূপে রোগের পুনরাবর্তন নিষেধ করা 
যায়, তত্সন্দ্ধে জান। 


৯৬৩ 


তোমাকে আমার লিখিবার উদ্দেশ্য এই যে, বাংল! দ্রেশের পক্ষে যে-জ্ঞানের এত 
বেশি প্রয়োজন যাহাতে সেই জ্ঞান বিস্তার করিবার শ্রেষ্ঠ উপায়-সম্বন্ধে স্তানিটারী 
বোর্ডের উপদেশ সংগ্রহ কর! হয়। এই ব্যাধি সম্বন্ধে আমাদের বর্তমান অভিজ্ঞতা 
হইতে দুইটি কথা সুস্পষ্ট প্রকাশিত হইয়াছে, প্রথম, যে, ইহা! অত্যন্ত দূরবিস্তৃত, এবং 
দ্বিতীয়, যে, ইহা! সহজেই সারিয়! যায়। কিন্তু যদি বা এই পরাশিত কীট মন্ত্র 
দেহতত্ব হইতে বিনারেশে তাড়িত হয়, তথাপি ইহার পুনঃসংক্রমণ নিষেধ করা এক 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যাপার। এবং সেই পুনঃসংক্রমণ হইতে নিরাপদ হওয়া কেবলমাত্র 
জনগণের স্বাস্থ্যপালন-সম্বদ্বীয় অভ্যাস সকলের পরিবর্তন দ্বারাই ঘটিতে পাবরে। 
অতএব এইরূপ যেন বোধ হইতেছে যে, এই পরাশিত কীটের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ্-সাধনের 
চেষ্টার সময় এখনো আসে নাই । কিন্তু যাবৎ বর্তমানে অঙ্কুশ-কৃমির বিরুদ্ধে 
নিঃশেষকারী যুদ্ধ চালনা করা সাধ্য না হয়, তাবৎ আমার এই বোধ হয় ষে, সংগ্রামের 
একটা প্রথম উপক্রম হাতে লওয়া বেশ চলে । 


১৬৪ 


উপসংহারে আমি বলি যে এক্ষণে এ সম্বন্ধে আমাদের যতটা জ্ঞান আছে, তাহাতে 
নিম্নলিখিত প্রতিজ্ঞাগ্তলিকে স্থাপিত করা আমাদের পক্ষে অন্যায় নহে যে” 
(১) বাংলার জনসংখ্যার বুহদংশ, সম্ভবতঃ শতকরা আশি ভাগ, যাহাতে মোটের উপরে 
প্রায় তিন কোটি ষাট লক্ষ লোক বুঝায়, এই অস্কুশ-কমির দ্বারা আক্রান্ত) 
(২) এমন কি মৃছুসংক্রমণেও জীবনীশক্তির খর্বতা, রক্তহীনতা, জড়তা প্রভৃতি মন্দ 
ফলের জন্য ইহা! দায়ী; (৩) অল্লব্যয়ে এই ব্যাধির প্রতিকার হইতে পারে; কিন্ত 
(৪) দূষিত ভূমিতলকে রোগ-সংক্রমণ হইতে মুক্ত করিলে তবে ইহাকে নিরস্ত কর! এবং 
তদন্ুসারে ধ্বংস কর। যাইতে পারে, এবং (৫) এই রোগের কারণ ও প্রকৃতি-সন্বন্ধীয় 
জ্ঞানের বিস্তৃত প্রচার এবং তৎ্পশ্চাতে জনগণের স্বাস্থ্যরক্ষা-সন্বন্বীয় অভ্যান নকলের 
পরিবর্তনের দ্বারাই ইহা! সম্ভাবিত হইতে পারে। 


৫৮২ রবীক্্-রচনাবলী 


১৬৫ 


মা যখন মারা গেলেন, তখন 08%29:1:08-র বয়স পনেরো বৎসর মাত্র, সেই 
জন্য তিনি তখন আপনার কুটির পরিত্যাগ করিয়া, যে ধর্মযাজকের ছারা আশৈশব 
শিক্ষিত হইয়াছিলেন, তাহারই সহিত বাস করিতে গেলেন । তাহার গৃহে তিনি তাহার 
পুত্রকন্যার শিক্ষয়িত্রী পরিচারিকারূপে আবাস গ্রহণ করিলেন | 08607179-কে এ বৃদ্ধ 
আপনার সন্তানদেরই একজনের ন্যায় দেখিতেন এবং বাড়ির অন্য সকলের শিক্ষায় 
নিযুক্ত যে সকল শিক্ষক ছিলেন, তাহাদিগের ছ্ারাই তাহাকে নৃত্যবিদ্যাঁ ও সঙ্গীতে 
শিক্ষিতা করিতে লাগিলেন) এইরূপে 08009009 ক্রমশই উন্নতি লাভ করিয়া 
চলিলেন যে-পধ্যন্ত না ধর্দযাজকের মৃত্যু হইল। এই দুর্ঘটনায় পুনশ্চ তাহাকে 
দারিদ্র্য অবতীর্ণ করিল । 


১৬৬ 


লিভোনিয়! প্রদেশ এই সময় যুদ্ধের দ্বার উচ্ছন্ন হইতেছিল, এবং শোচ্যতম 
ধ্বংসাবস্থায় পতিত হইয়ীছিল। এ সকল ছুর্দেব চিরকালই দরিদ্রের পক্ষেই 
সর্বাপেক্ষা ছুর্ববহ হয়, এ কারণে 0892008 এত নানা বিদ্যার অধিকারিণী হইয়াঁও 
নৈরাশ্ঠটজনক অকিঞ্চনতার সর্ঝপ্রকার দুঃখ ভোগ করিলেন। আহাধ্য প্রতিদিনই 
দুর্লভতর হইয়া উঠায় এবং তাহার নিজন্ব সম্বল একেবারে নিঃশেষিত হইয়। যাঁওয়ায় 
তিনি অবশেষে [181009:6 নগরে যাত্রা করিতে সংকল্প করিলেন । তাহার 
ভ্রমণকালে একদিন সন্ধ্যার সময় যখন তিনি বাত্রিবাসের জন্য পথপার্খস্থ এক কুটিরে 
প্রবেশ করিয়াছেন, তখন ছুই জন স্থইভীয় সৈনিকের দ্বারা তিনি উতৎপীড়িত হন। 
ঘটনাক্রমে সেই সময় এ স্থান দিয়া একজন সৈ্ম্যদলের উপনায়ক যাইতেছিলেন, 
তিনি তীহার সাহাষ্যার্থে উপস্থিত না হইলে উহারা অপমানকে সম্ভবত উপত্রবে 
পরিণত করিত । 


১৬৭ 


তাহার আবিঠাবে সৈনিকঘ্য় তৎক্ষণাৎ নিরস্ত হইল, কিন্তু 08600911708 যখন 
আপনার উদ্ধারকর্ভতাকে তাহার পূর্বতন গুরু, হিতকারী এবং বন্ধু ধর্মযাজকের পুত্র 
বলিয়! অবিলম্বে চিনিতে পারিলেন, তখন যেমন বিস্মিত তেমনি কৃতজ্ঞ হইলেন। 
এই সাক্ষাৎকার 08৮:9008-র পক্ষে স্থখকর হইয়াছিল। যে অল্প অর্থসম্বল তিনি 
গৃহ হইতে লইয়া আিয়াছিলেন, তাহা এত দিনে সম্পূর্ণ নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছিল। 
যাহারা তাহাকে আপনাদের গৃহে আশ্রয় দান করিয়াছিল, তাহাদের সম্তষ্টির জন্য 


অন্তুবাদ-চর্চ ৫৮৬ 


পরিচ্ছদগ্ুলি এক এক করিয়া নিঃশেষিত হইতেছিল। এই কারণে তাহার বদান্ত 
স্বদেশী ব্যক্তিটি পরিচ্ছদ ক্রয় করিবার জন্য যতট! পারেন অর্থ দান করিলেন, একটি 
অশ্ব জোগাইয়া দিলেন এবং তাহার পিতার বিশ্বাসী বন্ধু 1097100109৫-এর পরিদর্শক 
2. 910০৮-এর নিকট প্রশংসাপত্রও দিলেন । 


১৬৮ 


081)9111)8, ততক্ষণাৎ পরিদর্শকের পরিবারে তাহার কন্যাছয়ের শিক্ষমিত্রী 
পরিচারিকারূপে নিযুক্ত হইলেন। তাহার স্মৃতি ও সৌন্দধ্য এত অধিক ছিল যে, 
অল্পদিনের মধ্যেই তাহার প্রভূ তাহার পাণিগ্রহণের প্রস্তাব করিলেন এবং যখন 
0817672799 তাহা প্রত্যাখ্যান করাই সঙ্গত মনে করিলেন, তখন তিনি বিস্মিত 
হইলেন । যদিও উদ্ধারকর্তীর একটি হন্ত কাটা গিয়াছিল এবং যুদ্ধবাবসায়ে অন্য 
প্রকারে তিনি বিরুতদেহ হইয়াছিলেন, তথাপি কৃতজ্ঞতার ভাবে প্রণোদিত হইয়া 
তিনি উদ্ধারকর্তীকেই বিবাহ করিতে সংকল্প করিয়াছিলেন। সেই কর্মচারী 
কাধ্যান্রোধে এ নগরে আসিবামাত্র 08609108 তাহাকে আপনার পাণিদানের 
প্রস্তাব করিতেই তিনি তাহা উল্লাসের সহিত গ্রহণ করিলেন। কিন্তু যেদিন 
তাহাদের বিবাহ হইল, সেই দিনেই রুষগণ 21810000016 অবরোধ করিল। এ 
দুর্ভাগ্য সৈনিক একটি আক্রমণ ব্যাপারে আহৃত হইলেন, কিন্তু আর তাহাকে ফিরিতে 
দেখা গেল না। 


১৬৪৯ 


11871070007 শত্র দ্বারা অধিকৃত হইল, এবং আততায়ীদের প্রচণ্ডততা' এরূপ 
ছিল যে, কেবলমাত্র প্রহরী-সৈন্য নয়, নগরের প্রায় সমস্ত অধিবাসী- স্ত্রী পুরুষ ও 
শিশু তরবারির মুখে নিক্ষিপ্ত হইল। অবশেষে হত্যাকাণ্ডের যখন প্রায় অবসান 
হইয়াছে, তখন 08$7671008 চুলার.মধ্যে লুক্কায়িত অবস্থায় ধরা পড়িলেন। তিনি 
এত দিন দরিদ্র ছিলেন বটে, কিন্ত স্বাধীন ছিলেন, তাহাকে এক্ষণে কঠোর ভাগ্যের 
আনুগত্য কর! এবং ভ্রীতদাসী হওয়া যে কী, তাহা শিক্ষা করিতে হইল। যাহা 
হউক, এই অবস্থায় তিনি তাহার ব্যবহারে ধশ্মনিষ্ঠা এবং নততা রক্ষা করিয়! চলিতেন। 
তাহার গুণের খ্যাতি কুষীয় সৈন্যাধ্যক্ষ প্রিন্স, 216791030-এর নিকটে ৪ পৌছিল, 
তিনি তাহাকে দেখিতে চাহিলেন এবং তাহার সৌন্দয্যে বিস্মিত হইয়া তাহাকে 
আপনার ভগিনীর তত্বাবধানে স্থাপিত করিলেন । 


৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৭৩ 


এখানে সকলের ব্যবহারে তিনি তাহার গুণের উপযুক্ত শ্রদ্ধা লাভ করিলেন; 
এদিকে তীহার সৌভাগ্যের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সৌন্দধ্যও উন্নতি লাভ করিতে 
লাগিল। এই অবস্থায় তাহার দীর্ঘকাল না যাইতেই যখন পীটরু দি গ্রেট প্রিন্সের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আদসিলেন, ঘটনাক্রমে 08679008 কিছু ফল লইয়া ঘরে 
ঢুকিলেন এবং বিশেষ একটি চারুতার সহিত তাহা পরিবেষণ করিয়াছিলেন । 
প্রতাপশালী রাজ! তাহার সৌন্দধ্য দেখিলেন এবং দ্রেখিয়৷ বিন্মিত হইলেন। তিনি 
পরদিন পুনর্বার আসিলেন, আসিয়া সুন্দরী দাসীকে আহ্বান করিলেন, ও তাহাকে 
কতকগুলি প্রশ্ন করিয়া দেখিলেন যে, তাহার বুদ্ধি তাহার সৌন্দর্য অপেক্ষাও পূর্ণতর । 


ত৪8 


তিনি তৎক্ষণাৎ এই অষ্টাদশ বৎসর অপেক্ষাও অল্প বয়সের সুন্দরী লিভোনিয়া- 
বাসিনীর জীবনকাহিনী-সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। তীহার বংশের হীনতা 
সম্রাটের অভিপ্রায়কে কোনোই বাধা দিল না, তাহাদের বিবাহ গোপনে বিধিপূর্ববক 
অনুষ্ঠিত হইল; প্রিন্স, তাহার সভাসদদিগকে দৃঢ় করিয়া বলিলেন যে, গুণই একমাত্র 
সিংহাসনে আরোহণের যোগ্য সোপান । আমরা এখন 08৮791708-কে অনুচ্চ 
মুনসয়প্রাচীরবিশিষ্ট কুটার হইতে পৃথিবীর বৃহত্তম রাজ্যের অধীশ্বরীবূপে দেখিলাম । 


১৭২ 


এক ভাকেই তোমার ছুইখানা চিঠি পাওয়া আমার পক্ষে বড়োই আনন্দময় 
বিস্ময়ের কারণ হইয়াছিল । তুমি ভারতবর্ষে ফিরিয়া যাওয়ার পর আমরা ছোটো- 
খাটে! ছুই এক কথায় তোমার খবর পাইয়াছিলাম, কিন্তু এই দীর্ঘ অঙ্গুপস্থিতির পর 
ভারতবর্ষে পৌছিয়াই যে তুমি কাজে কর্মে বিষম ব্যস্ত হইয়৷ পড়িবে, তাহা ভালো 
করিয়াই বুঝিয়াছিলাম। সম্প্রতি আমাদের এখানে বহু পরিমাণে বু হইয়াছে। 
একটা বিশেষ রকমের অস্থখকর স্দিজ্র সংক্রামক হইয় উঠিয়াছে; এবং সহজে এই 
জরের যতট। অংশ আমাদের পরিবারের ভাগে পড়া উচিত ছিল, তাহার চেয়ে বরঞ্চ 
অনেকটা বেশিই পড়িয়াছে। 7/1819-র যে ছোটে। ভাগিনেয়টি সারা দিনই তাহার 
কাছে কাছে থাকে, এবং যাহার মতে জগতে 41889 মামির” মতো খেলার সাথী 
আর নাই, তাহাকে পাইয়া [11819 খুব সুখী হইয়াছে। আমাদের সকলকেই খুব 
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খাঁটিতে হইতেছে । এই ভয়ঙ্কর যুদ্ধের সময়ে আমাদের কাহারও দিনই সহজভাবে 
কাঁটিতেছে না। তোমাকে আমাদের পরিবাঁরমগ্ুলের অকপট প্রীতি জানাইতেছি | 


৯৭৩ 


অগ্তাদশ শতাব্দী পধ্যন্ত সকল যুগের সাহিত্যেই দেখা যায় যে, ধূমকেতুকে লোকে 
তখন ছুঃখের ভীষণ অগ্রদূত বলিয়া বিশ্বাস করিত । লোকের সাধারণতঃ ধারণা ছিল 
যে, নক্ষত্র ও উল্কা ভবিষ্যৎ শুভ ঘটনার, বিশেষ করিয়া বীর ও মহৎ জন-শানকদের 
জন্মের ভাবী বার্তী বলে। স্ধ্যচন্দ্রের গ্রহণগুলি পাথিব দুর্ঘটনায় প্রকৃতির ছুঃখান্রভব 
ব্যক্ত করে এবং অন্যান্য সমস্ত দৈব সন্কেতসমষ্টির অপেক্ষা ধুমকেতুই গুরুতর অমঙ্গলের 
পূর্বস্চনা । যাহারা ইহা ভগবানের প্রেরিত সঙ্কেত বলিয়৷ স্বীকার না করিত, 
তাহারা নাস্তিক নামে কলঙ্কিত হইত | 5০1 70০0» ইহাঁদিগকে দেবতার ক্রোধের 
চিহ্ন বলিয়া বিশ্বাস করিতেন, অপর অনেকে পোপপুজকদিগকে সমূলে বিনাশ করিবার 
জন্য রাজার প্রতি সন্কেত ইহার মধ্যে দেখিয়াছিল। [9৮৪ ইহাঁদিগকে সয়তানের 
কীন্তি বলিয়া! ঘোষণা! করিয়াছিলেন এবং ইহাদিগকে কুলটা তারা বলিতেন | 


১৭৪ 


[11600 বলেন যে, ধূমকেতু তাহার ভয়াবহ কেশজাল ঝাড়া দিয়া মহামারী ও 
যুদ্ধ বিগ্রহ বর্ষণ করে। রাজা হইতে আরম্ভ করিয়া দ্রীনতম কৃষক পধ্যন্ত সমগ্র জাতি 
এই অমঙ্গলের দূত সকলের আবির্ভাবে ক্ষণে ক্ষণে দারুণতম আতঙ্কে নিমগ্ন হইত । 
১৪৫৬ খ্রীষ্টাব্দে, হ্বালির নামে পরিচিত ধূমকেতুর পুনরাগমনে যেমন সুদূরব্যাপী ভয়ের 
সঞ্চার হইয়াছিল, পূর্বে আর কখনও তেমন হইয়াছে বলিয়া জানা যায় নাই। 
বিধাতার শেষ বিচারের দিন আগতপ্রায়--এই বিশ্বাস ব্যাপক হইয়াছিল। লোকে 
সমস্ত আশা ভরস] ছাড়িয়! দিয়া তাহাদের বিনাশ দণ্ডের জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। 
১৬০৭ খ্রীষ্টাব্দে ইহা আবার স্বীয় আবির্ভাবে জগৎকে শঙ্কিত করিয়া তুলিল এবং 
ভজনালয় গুলি ভয়াভিহত জনসজ্মে পূর্ণ হইয়! গেল । 


১৭৫ 


তৎকালীন প্রেগ নগরের রাঁজজ্যোতিষী 79019: শান্তচিতে ইহার গতিপথ 
অনুসরণ করিয়া আবিষ্কার করিলেন যে, সেই পথ চন্দ্রের ভ্রমণ কক্ষের বাহিরে । 
চ9019£-এর এই আবিষ্কারের ঘোষণা তুমুল বাদবিসম্কাদ স্থ্টি করিল, কারণ, ইহা 
ধৃমকেতু-সঙ্বদ্ধীয় অন্ধ সংস্কারসকলের মূলে আঘাত করিয়াছিল। সপ্তদশ শতাব্দীর 


৪ 


৫৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষভাগের ন্যায় এত অধুনাতন কালেও রোমের ক্রেমেন্টিন কলেজের ঢ'861)67 192 
£089119 ধূমকেতু-স্বন্ধীয় প্রাচীন বিশ্বাস সমর্থন করিয়া একথানি পুস্তক প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। তিনি স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, ধূমকেতু-সকল চন্দ্রের নীচে 
আমাদের বায়ুমণ্ডলেই জন্মে । প্রত্যেক দিব্য বস্তই নিত্যকাঁল স্থায়ী। আমরা 
ধূমকেতুর আরম্ভও দেখি সমাপ্তিও দেখি, স্তরাং তাহারা দিব্য জ্যোতিষ নহে । 
ইহারা বায়ুর শুষ্ক ও মেদযুক্ত পদার্থ হইতে নিঃস্ত এবং ইহারা আকাশ হইতে কোনো 
স্কুলিঙ্গ অথব! বিদ্যুৎ দ্বারা প্রজ্জলিত হইতে পারে । 


৯৭৬ 


73০06-এ পৌছিবার পরদিনে আমি 7187465-এ যাইতে ইচ্ছা করিলাম । 
পথ না জানাতে আমি একজন ট৪৪1৩-দেশীয় কৃষককে সম্বোধন করিয়া প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিলাম সে বলিল, “০006 2158০৮-এর পথ ধরে। এবং 707৮9 ৫ 
[7)898879 পধ্যন্ত ইহাই অনুসরণ করিয়া যাও ।” “বিয়ারিজের জন্য একখানা গাড়ী 
পাওয়া কি সহজ?” নাভারীয় আমার দিকে তাকাইল, একটু গম্ভীর হাসি হাসিল 
এবং নিজ দেশ প্রচলিত টান দিয়! স্মরণীয় এই যে কয়টি কথা বলিল, তাহার গভীর 
সত্যতা আমি পরে বুিয়াছিলাম--“সাহেব, সেখানে যাওয়া সহজ কিন্তু ফিরিয়া 
আসা শক্ত ।” 


১৭৭ 


আমি 7০০0 118£০০:-এর পথ ধরিলাম। এই পথে উঠিতে উঠিতে আমি 
অনেকগুলি দেওয়ালে লাগানো বিভিন্ন রঙের বিজ্ঞাপন-ফলক দেখিলাম, সেগুলিতে 
ভাড়াটে গাঁড়ীওয়ালারা নানা সঙ্গত ভাড়ায় সাধারণকে 81877165-এ যাইবার জন্য 
গাড়ী দিবার প্রস্তাব করিয়াছে । আমি লক্ষ্য করিলাম, কিন্তু খেয়াল করিলাম ন! 
যে, সকল ঘোষণারই শেষে এই একই বাক্য আছে-_ “সন্ধ্যা আট ঘটিক1 পধ্যস্ত ভাড়ার 
বদল হইবে না।” আমি ৮০75 ০6 [89806 পৌছিলাম। সেখানে সকল 
প্রকারের শকট এলোমেলো! ভাবে ঠাসাঠাসি করা আছে । এই ভীড়-করা গাড়ীর 
প্রতি দৃষ্টি দিতে না দ্িতে দেখিলাম আমি স্বয়ং অকম্মাৎ আর এক প্রকার ভীড়েব দ্বারা 
পরিবেষ্টিত। ইহারা গাড়োয়ান-দল। এক মুহূর্তে আমার কানে তালা লাগাইয়া 
দিল। আমি এক যোগে সবরকম কণস্বর, সব-রকম উচ্চারণের টান, সব-রকম 
অপভাষা, সব-রকম শপথ-বাক্য এবং সব-রকম প্রস্তাবের দ্বার! আক্রান্ত হইলাম। 
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৯৭৮ 


এক জন আমার দক্ষিণ হস্তখান| ধরিয়া! ফেলিল, “মহাঁশয়, আমি 0886 সাহেবের 
গাড়োয়ান; গাড়ীতে উঠিয়া পড়ুন, এক সীটের ভাড়া ১৫ স্থ।” আর এক জন 
আমার বাম হস্ত ধরিল, “মহাশয়, আমি 79891, আমারও একখান গাড়ী আছে 
বারে! স্-তে একটি সীট |” তৃতীয় একজন আমার পথ জুড়িয়! দ্াড়াইল, “আমি 
/১7086919, এই যে আমার গাড়ী; আমি আপনাকে দশ “হ'তে গাড়ী হাঁকাইয়া 
লইয়া ধাইব।” চতুর্থ এক ব্যক্তি আমার কানে কানে বলিল, “মহাশয়, 1০০৪-এর 
সঙ্গে আনুন, আমিই মৌমস। ছয় “হ'তে পুরা দমে বিয়ারিজে ।” আমার চারি দিকে 
আর সকলে "পাচ স্থ” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। “দেখুন মহাশয়, সুন্দর 
গাড়ীখানি-_বিয়ারিজের সুলতান ; পাঁচ "্থ'তে এক সীট্‌।” 


১৭৯ 


যে আমার সঙ্গে গ্রথম কথা বলিয়াছিল এবং আমার ডান হাত ধরিয়াই ছিল, সে-ই 
শেষ কালে সকল কোলাহলের উপরে গলা চড়াইল। সে বলিল, “সাহেব, আমিই 
আপনার সঙ্গে প্রথম কথা বলিয়াছি, আমাকেই পছন্দ করা উচিত ।” অন্য 
গাড়োয়ানেরা চীৎকার করিয়া উঠিল, “ও পনেরো স্থ চায়।» লোকটি অনায়াসে 
উত্তর করিল, “মহাশয়, আমি তিন স্থু চাই ।” নিবিড় নিঃশব্দতা বিরাজ করিতে 
লাগিল। লোকটি বলিল, “আমিই সাহেবের সঙ্গে প্রথম কথা বলিয়াছিলাম 1” 
তাহার পরবে যখন অন্য প্রতিছন্দ্ীরা অবাক হইয়া গেছে, সেই স্থযোগে সে তাড়াতাড়ি 
নিজের গাড়ীর দরজা খুলিল, আমি প্রকৃতিস্থ হইবার সময় পাইবাঁর পূর্বেই আমাকে 
ভিতরে ঠেলিয়া দিল, দরজাট1 আবার বন্ধ করিল, কোচ্বাঁক্সে চড়িয়া বসিল এবং দ্রুত 
ঘোড়া ছুটাইয়া চলিল। 


১৮০ 


গাড়ীথানা সম্পূর্ণ নূতন এবং বেশ ভালো; ঘোড়াগুলি অতি উৎকষ্ট। অর্ধ 
ঘণ্টারও অল্পসময়ে আমর! বিয়ারিজে আসিয়া পড়িলাম। সেখানে পৌছিয়া, সম্তা 
চুক্তির স্থবিধা গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক ছিলাম বলিয়া আমি টাকার থলি হইতে 
পন্বেটি স্থ লইলাম এবং গাড়োয়ানকে তাহাই দিলাম । আমি চলিয়! যাইতে উদ্যত 
ছিলাম, কিন্ত সে আমার হাত ধরিল। সে বলিল, “মহাশয়, আমার প্রাপ্য মাত্র তিন 
সু» আমি উত্তর করিলাম, “হাঃ! তুমি আমাকে প্রথমে পনের স্থ বলিয়াছিলে। 


টিটি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পনের সৃ-ই দিব।” “মোটেই না, সাহের! আমি বলিয়াছিলাম আপনাকে তিন 
'কু'তে লইব, স্থৃতরাং ভাড়া তিন স্থ।” এবং উদ্ৃত্ মুদ্রা ফিরাইয়! দিয়া প্রায় জোর 
করিয়া সে আমাকে তাহা গছাইয়া দ্িল। আমি যাইতে যাইতে বলিলাম, “লোকটা 
খাঁটি বটে 1” অন্ান্ত যাত্রীরাও আমার মতো তিন স্থ মাত্রই দিয়াছিল। 


৯৮১ 


সারাদিন সমুদ্রতীরে ঘুরিয়া বেড়াইবার পর সন্ধ্যা হইয়া আসিল, এবং আমি 
1985010)6-এ ফিরিবার কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম। আমি ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছিলাম এবং যে-উৎ্কষ্ট যান ও সাধু সারথি আমাকে সেখানে পৌছাইয়া 
দিয়াছিল, তাহারই কথা স্মরণ করিয়া আমি বিশেষ কিছু আনন্দ বোধ করিলাম 
যখন আমি পুরাতন বন্দর হইতে ফিরিবার মুখে ঢালু পথে উঠিতেছিলাম, তখন 
সমতল দেশে দূরের ঘড়িগুলিতে আটটা বাজিতেছিল। চারিদিক হইতে যে সব 
পদাতিক ভীড় করিয়া আসিতেছিল এবং মনে হইল তাহারা গ্রামের প্রবেশপথে গাড়ী 
দাড়াইবার জায়গাঁয় যাইতেছে, তাহাদের প্রতি কোনও মনোযোগ দিই নাই । 
সন্ধ্যাটি চমৎকার হইয়াছিল, কয়েকটি তারা যেন গোধূলির নির্মল আকাশ বিদীর্ণ 
করিতে স্থুরু করিয়াছিল; শান্তপ্রায় সমুদ্রে বিপুল তৈলাস্তরণের মতো! একটি নিস্তেজ 
অস্চ্ছ আভা বিরাজ করিতেছিল । 


১৮২ 


অন্ধকার নিবিড়তর হুইয়া উঠিল, এবং অকন্মাৎ কোন্‌ এক সময়ে 7385 ০276 
নগর এবং আমার সরাইখানার চিন্তা আমার ধ্যানের মাঝখানে আসিয়া পড়িল। 
আমি আবার চলা আরভ্ত করিলাম, এবং যে জায়গা! হইতে গাঁড়ী ছাড়ে সেইখানে 
আসিয়া পৌছিলাম। একটিমাত্র গাড়ী অবশিষ্ট ছিল। ভূমিতলে স্থাপিত একটি 
প্রকাণ্ড লগ্গনের আলোকে আমি তাহা! দেখিলাম । ইহা চারি জনের সীট্-বিশিষ্ট 
গাড়ী। তিনটি সীট ইতিমধ্যেই অধিকৃত । আমি নিকটস্থ হইতে একটি চীৎকার 
স্বর উঠিল, “এই যে সাহেব, শীপ্র করুন; এইটি শেষ সীট এবং আমাদেরই শেষ 
গাড়ী।” আমি আমার সকাল বেলাকার সারথির কণ্ন্বর চিনিলাম। মন্ুযু-জাতীয় 
সেই অপূর্ব পদার্থটিকে আমি পুনর্ধার পাইলাম । এই সৌভাগ্য আমার নিকট 
দৈবঘটিত বোধ হইল, এবং আমি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলাম। আর এক মুহূর্ত দেরি 
করিলেই, আমি পদব্রজে যাত্রা! করিতে বাধ্য হইতাম-_খাটি দেড় ক্রোশ পল্লীপথ। 
আমি বলিলাম, “তোমাকে আবার দেখিয়। আনন্দিত হইলাম ।” লোকটি উত্তর 


অনুবাদ-চচ্চ।, ৫৮৯ 


দিল, “মহাশয়, তাড়াতাড়ি ঢুকিয়া পড়ুন।” আমি সত্বর নিজেকে গাড়ীর মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করিলাম | 


১৮৩ 


আমি উপবিষ্ট হইলে পর, সারথি দরজার হাগুলে হাত রাখিয়া আমাকে বলিল, 
“মহাশয়, জানেন কি যে, ঘণ্টা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে?” আমি বলিলাম, “কিসের 
ঘণ্টা?” “আটটা |” “ঠিক কথা । আমি এ রকমই বাজিতে শুনিয়াছি বটে 
উত্তরে লোকটি বলিল, “সাহেব, জানেন যে সন্ধার আটটার পর ভাড়ার পরিবর্তন 
হয়। রওয়ানা হইবার পূর্বেই ভাড়া দেওয়া দস্বর |” আমি টাকার থলিট। টানিয়া 
বাহির করিয়া উত্তর দিলাম, “নিশ্চয়ই, কত ভাড়া ?” লোকটি মিষ্ট-স্বরে উত্তর দিল, 
“বারো ফ্রাঙ্ক, সাহেব |” তৎক্ষণাৎ কাধ্যপ্রণালীটি বুঝিলাম। প্রাতঃকাঁলে ইহারা 
লোকপিছু তিন স্থ হারে দর্শকদ্রিগকে বিয়ারিজে গাড়ী করিয়া লইয়া যাইবে বলিয়া 
ঘোষণা করে এবং তখনই ভীড় জমিয়া যাঁয়। সন্ধায় লোকপিছু বাবো ফ্রাঙ্ক হারে 
ইহারা সেই ভীড়টিকে 738,50017-এ ফিরাইয়া আনে । 


১৮৪ 


৩১শে মে, ৮২1 আজ হইতে আমি চৌষটি বৎসরে পা দিলাম । যে পক্ষাঘাত 
রোগ প্রায় দশ বৎসর পূর্বে আমাকে প্রথম আক্রমণ করিয়াছে, তখন হইতেই নানা 
দশান্তরের মধ্য দিয়া থাকিয়াই গিয়াছে, এখন যেন তাহা বেশ শান্তভাবে স্থায়ী আড্ডা 
গাড়িয়া বসিয়াছে এবং সম্ভবতঃ এই ভাবেই চলিবে । আমি সহজেই ক্রাস্ত হইয়া 
পড়ি, বেশি দূর হাটিতে পারি না, কিন্তু আমার ক্ফৃপ্তি সেরা দরের। আমি প্রায় 
প্রতিদিনই বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াই--কখনও কখনও রেলে কি নৌকাপথে শত শত 
মাইল জুড়িয়া এক একটি লম্বা চক্র দিয়া আসি, বেশির ভাগ সময় খোলা হাওয়ায় 
থাকি-_রোদপোড়া ও মোটাসোট। হইয়াছি ; লৌকযাত্রা, জনসাধারণ, সমাজের উন্নতি 
ও সাময়িক সমস্যা সকল সম্বন্ধে আমার উংস্থৃক্য বজায় বাখি। দিনের ছুই- 
তৃতীয়াংশ সময় আমি বেশ আরামে থাকি । আমার মানসিক শক্তি বরাবর যেমন 
ছিল, সেইরূপ সম্পূর্ণ অবিকৃতই আছে; যদিও শারীরিক হিসাবে আমি অর্ধ অসাড় 
এবং যত দ্দিন বাচি আমার এইরূপ থাকা সম্ভবপর । কিন্তু আমার জীবনের প্রধান 
উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইয়াছে বলিয়! মনে হয়-_-আমার বন্ধুরা একান্ত নিষ্ঠাবান ও অন্থুরক্ত, 
আত্মীয়স্বজন ন্সেহশীল-_আর শক্রুদ্দিগকে বাস্তবিক হিসাবের মধ্যেই ধরি না। 


৫৯০ রবীন্দ্র-রচন্বলী 


১৮৫ 


ভারতবর্ষে নানাপ্রকার তালী-জাতীয় বৃক্ষ হুইতে ন্যুনপক্ষে তিন লক্ষ টন চিনি 
প্রতিব্সর উৎপন্ন হয়। এই পরিমাণ চিনির মধ্যে বঙ্গদেশে প্রায় এক লক্ষ টন 
উৎপন্ন হয় বলিয়া! উক্ত হইয়াছে । মান্রীজের যুরোপীয় হৌস্গুলি গুড় পরিষ্কার ও 
চোলাই করিবার অভিপ্রায়ে প্রায় পঁচিশ হাজার টন গুড় প্রতিবৎসর ক্রয় করিয় 
থাকে । স্থতরাং আমাদের এমন একটি ব্যবসায় আছে, সহজ বৎসরে যাহাতে 
উৎপন্ন দ্রব্যের বাৎসরিক মূল্য মোটামুটি পচিশ লক্ষ পাউও। এ বিষয়ে অতি 
সামান্যই অনুসন্ধান হইয়াছে । চিনির উৎপাদন হিসাবে তালী-জাতীয় বৃক্ষের শ্রেষ্ঠতা 
এই যে, বসর হইতে বতসরান্তরে তাহার উত্পন্ন চিনির পরিমাণ সমান থাকে, এবং 
ইক্ষুর ন্যায় ইহার উপরে অতিবুষ্টি বা বন্যার কোনো প্রভাব নাই । চাষের খরচ নাম 
মাত্র লাগে; এবং ইক্ষু অপেক্ষা তালে দীর্ঘকাল চিনি করিবার মরস্থুম সম্ভব হয়। 


১৮৬ 


অপরস্ত ইক্ষুর বেলায় গুড় তৈয়ারীর মণকরা খরচ অপেক্ষা খেজুব ও তালের 
বেলায় খরচ কম লাগে । উভয়ত্রই চিনির পরিমাণ ন্যুনাধিক সমান। তাল-গুড়ের 
রঙের উন্নতি করিতে পারিলে আরও ভাল দাম পাওয়! যাইতে পারিত। সতর্কতার 
সহিত সংগৃহীত হইলে তালের রস খুবই বিশুদ্ধ হইয়া থাকে এবং ইক্ষ-শর্করা ব্যতীত 
অন্যজাতীয় চিনি ইহাতে অতিঅল্প থাকে । বাঙ্গালা দেশে ভাল পদ্ধতিতে এই রস 
সংগৃহীত হয় না, কিন্ত এই পদ্ধতির উন্নতি করা যায়। এই রস পাইতে কোনো 
পেষণযস্থ লাগে না। 


১৮৭ 


গুড. হেলথ কাগজে সম্ভবত সম্পাদক 79. . ল, 7611028 কর্তৃক কতকটা 
চমক লাগানো এই একটি উক্তি প্রকাশিত হইয়াছে যে, তারুণ্য ও বার্ধক্যের মধ্যবর্তী 
কাল সংক্ষিপ্ত হইয়াছে । অর্থাৎ তিনি মনে করেন, দমনপ্রাপ্ত না হইলে যে সকল 
অবজননকর শক্তি লোক ধ্বংস করিবে, তাহাদেরই প্রভাবে এখন বার্ধক্যের বিশেষ 
লক্ষণ অপেক্ষাকৃত সকাল সকাল দেখা দিতেছে। স্বাস্থ্যব্যবস্থা ও প্রতিষেধক উধধের 
উন্নতিসাধন সব্বেও দীর্ঘ আমুতে উপনীত হয় এমন ব্যক্তির পরিমাণ পূর্বের চেয়ে এখন 
অনেক কম। ডাক্তার কেলগ্‌ শঙ্কা করেন যেন যৌবনের সঙ্গে মিলিত হইবার জন্ত 


অনুবাদ-চর্চা ৫১১ 


বার্ধক্য মন্দ গতিতে নামিয়া আসিতেছে, ইহার ফলে অবশেষে আমর! বিশ বৎসর 
বয়সে বুদ্ধ হইয়! উঠিব | 


১৮৮৮ 


গত বিশ বৎসরের মধ্যে, বিশেষভাবে সভ্য দেশ সকলে, জাতিগত জীর্ণতার 
প্রমাণ এত প্রচুর পরিমাণে সঞ্চিত হইয়াছে যে, বর্তমান কালে কোনো নৃতত্ব- 
অন্থুশীলনকারী একথা স্বীকার করিতে দ্বিধা করিবেন না যে, প্রত্যেক সভ্য সমাজে 
যে সকল অবজনন প্রভাব বর্তমান, প্রত্যহ তাহার প্রবলত! বৃদ্ধি পাইতেছে এবং 
সমূলে দমন প্রাপ্ত না হইলে কালক্রমে তাহা! অবশ্যই লোক ধ্বংস করিবে । লোক- 
সংখ্যার অবশিষ্ট ভাগের তুলনায় শতায়ু লোকের পরিমাণের স্থম্পষ্ট হ্শ্বতাই জনগণের 
অবজননের স্থনিশ্চিত প্রমাণসকলের মধ্যে অন্যতম, লেখক প্রায় চল্লিশ বৎসর ধবিয়' 
তত্প্রতি লোকের মনোযোগ অভিনির্দেশ করিতেছেন । ফরাসী দেশে শতায়ু লোকের 
পরিমাণ জনসংখ্যার এক লক্ষ নব্বই হাজারে একজন; ইংলগ্ডে ছুই লক্ষে একজন, 
জন্মানিতে সাত লক্ষে একজন | 


১৮৯ 


আজকাল কুইনাইন এবং অন্যান্ত সিক্কোনা-জাঁত পদার্থের উৎপাদন অত্যধিক 
পরিমাণে জাভাঁর ডচ্‌ গভর্ণমেণ্টের হন্তেই আছে । এই প্রবল একচেটিয়া ব্যবসার 
প্রতিকূলে ভারতবর্ষে দাজ্জিলিঙে কয়েকটি এবং উহা৷ অপেক্ষা অল্প পরিমাণে মান্্রাজ 
প্রেসিডেন্সির নীলগিবিতে অবস্থিত কয়েকটি সিঙ্কোনার কৃষিক্ষেত্র আমাদের আছে । 
বর্তমান কাল পধ্যন্ত ভারতবর্ষে সিঙ্কৌোনার কারখানা সকলকে প্রধানত জাভা হইতে 
ক্রীত বন্ধলের উপর অতান্ত বেশি নির্ভর করিতে হইয়াছে । ১৮৮৭ হইতে ১৮৯২ 
্রষ্টাব্ৰ পর্যন্ত যত দ্রিন কুইনাইনের প্রয়োজন অল্প ছিল, তত দিন বিদেশী গাছ ক্রয় 
করা হয় নাই, এবং বাষিক যে ৩০০০০০ পাউগ্ড বন্কলের জোগান পাওয়া যাইত এবং 
যাহা হইতে ২৬০০ পাউও্ড কুইনাইন উৎপন্ন হইত, তাহাই ভারতবর্ষের তখনকার 
প্রয়োজনের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। ১৮৯২ হইতে ১৯০১ খ্রীষ্টাব্ষের মধ্যে চাহিদা যখন 
বাড়িয়া উঠিল, তখন প্রায় ২৫০,০০০ পাউণ্ড গাছের ছাল বাংলা দেশেই উৎপন্ন 
হইয়াছে, কিন্তু অন্যুন ২৫১,৫০০ পাউও ক্রয় করা হইয়াছিল এবং তাহা হইতে 
৮০০০ পাউও কুইনাইন উৎপন্ন হয়। 


৫৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
১৯০, 


বাঙ্গলার সিঙ্কোনা-কষিক্ষেত্র সংখ্যায় দুইটি ; তাহার মধ্যে যেটি প্রাচীনতর সেটি 
বিয়াঙ্গ উপত্যকার দুই পার্থখে মংপোতে অবস্থিত। এ উপত্যকার নদীটি তিস্তা 
ভ্যালি রেলওয়ের রিয়াঙ্গ ষ্টেশনে তিন্তার সহিত যুক্ত হইয়াছে । এঁ কৃষিক্ষেত্র ১৮৬৪ 
খীষ্টাবে স্থাপিত হয়, এবং বর্তমানে কুইনাইন প্রস্তত করিবার যে কারখানা আছে 
তাহা উহারই মধ্যে । কিন্তু এ ক্ষেত্রটি এখন ব্যবহার দ্বাব' ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছে 
এবং উহাকে অনেক পরিমাণে পুনর্বনান্বিত করা হইয়াছে । যত দিন পধ্যন্ত না এ বন 
বাড়িয়া উঠিবে, পুনর্ববার পরিষ্কৃত হইবে এবং নৃতন সিঙ্কোনা বৃক্ষগুলি পরিণতি প্রাপ্ত 
হইবে, তত দ্রিন উহা কাজে লাগাইবার উপযুক্ত পরিমাণে গাছের ছাল জোগাইতে 
পারিবে না। 


১৯১ 


অতএব আরও দশ কি পনেরো বৎসর মংপো কৃষিক্ষেত্র হইতে আবশ্তকমতো 
সরবরাহের আশা করা নিশ্রয়োজন। সৌভাগ্যক্রমে, তখনকার সিঙ্কোনা-কষি- 
পরিদর্শক 93 18520 17910-এর দুরদশিতা ইহার প্রতিকার করিয়া রাখিয়াছিল 
এবং ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে, দাঞ্জিলিঙের কালিম্পং সাবডিভিসনে তিস্তা নদ্রীর পূর্ববিকে 
একটি নৃতন কৃষিক্ষেত্রের সুচনা করা হইয়াছিল। এই ক্ষেত্রটিতে প্রায় ৯০০০ একর 
জমি আছে এবং ইহা একদা ঘন বনাচ্ছন্ন ছিল। কর্ষণের পক্ষে অধিকতর উপযোগী 
ভূমির অনেকাঁংশই পরিষ্কার করা হইয়াছে এবং এখন মংপো! কারখানাতে যত গাছের 
ছাল ব্যবহ্ৃত হয়, তাহার অধিকাংশই এই মন্সঙ্গ কৃষিক্ষেত্র নামে বিদিত স্থান 
হইতে আসে। 


১৯২ 


আমাদের ভ্রমণকারিগণ পুনর্ববার অশ্বারোহণ করিয়! পার্বত্য প্রদেশাভিমুখে যাত্রা 
করিয়াছেন; এইবার একটি তরুণ সেনানায়কের অধীনে অশ্বারোহী-দলের অনেকগুলি 
সৈন্য তাহাদের সংখ্যাবৃদ্ধি করিয়াছে । তাহারা দস্থ্যর দেশের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে 
ঘাইতেছেন বলিয়া সৌজন্য-সহকারে এই শরীররক্ষীর দল তাহাদিগকে দান করা 
হইয়াছে । সুন্দর একটি ছোটো ঘোড়ায় চড়িয়! এ ষে হিংশ্রমৃত্তি ব্যক্তি সমস্ত 
বাহিনীটিকে পথ দেখাইয়া! যাইতেছে, ও কে,_এই কি তোমার প্রশ্ন? এ ব্যক্তি 
একজন বিখ্যাত দক্থ্য, নাম 10976817220) ও শুধু দস্থ্য নয়, সর্বাপেক্ষা অপকুষ্ট 


অন্ভুবাদ-চর্চা ৫৯৩ 


শ্রেণীর একজন দস্থ্য-_-অপকশ্মকাঁরী দানববিশেষ; উহ্থাকে যে বাগাইয়াছে তাহার 
প্রাণ লওয়া একটা কাকের প্রাণ লওয়ার চেয়ে উহার কাছে অধিক বলিয়া মনে হয় 
না। যাহা হউক, মে এখন অঙ্গীকারবদ্ধ অবস্থায় আছে এবং সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে 
যে, এ অশ্বারোহী দলটিকে সে লিম্বাবা গিরিশ্রেণীর দুর্গম বাধ! সকলের মধ্য দিয়! 
নিরাপদে লইয়া! যাইবে; এবং এ কাজে সে বার্থ হইবে না, কারণ নির্দয় দন্থ্য হইলেও 
সে আতিথ্যধন্ম ভঙ্গ করিবে না। 


১৯৩ 


এ পীড্মণ্ট দেশীয় তরুণ সেনানায়ক বিশেষরূপে প্রিয়দর্শন, চলনসই ধরণের 
শিক্ষিত, অতিশয় বিনীত। তিনি দলস্ অল্পবয়স্ক ব্যক্তিদিগকে সাসারীয় 
(988887989) লোকসমাজ-সম্বন্ধে শত শত ক্ষুদ্র কাহিনী বলিয়া! আমোদ দিতেছেন । 
ইটালীয় মাত্রেরই ন্যায় তিনিও সাভিনিয়ার উপর সম্পূর্ণ বীতরাগ এবং আগামী 
শরৎকাঁলে কখন্‌ তিনি তাহার প্রিয় 1'এ1-এ ফিরিয়। যাইবেন, যেন তাহারই 
প্রত্যেক ঘণ্টা গুণিতেছেন। তিনি বলেন, “আমার এক জোষ্ট ভ্রাতা, যখন এ প্রচণ্ড 
দন্থ্যদিগের বিরুদ্ধে প্রেরিত একটি ক্ষুদ্র দলের অধিনায়কত্ব করিতেছিলেন, তখন এই 
পর্বতগুলির মধ্যেই কোনো এক স্থানে তিনি বন্দুকের গুলিতে নিহত হন।৮ এ 
দক্থ্যগণ চিরকালই গভর্ষেণ্টের পক্ষে আপাস্বরূপ, উহাদের চিন্তা মনে আসাতেই যে 
তিনি শিহরিয়া উঠেন, তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাই । তাহার যুবক ভ্রাতাটি 
সেরা মান্য ও সাহসী সেনানায়ক ছিলেন। নরঘাতক প্রচ্ছন্ন আক্রমণকারী 
দৃস্্যদলের হস্তে নিহত হওয়া অপেক্ষা মহত্তর দশ! যে তাহার ভাগ্যে ঘটিল না, ইহাতে 
তিনি খেদ না করিয়া থাকিতে পারেন না । 


১৯৪ 


“কিন্ত ভগবান তাহার আত্মাকে শাস্তি দিন,” বলিয়া এ যুবক নম্রভাবে মস্তক নত 
করিলেন, উষ্ণ অশ্রুতে তাহার স্থন্দর চক্ষু দুটিকে ঝাপ্সা ও তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ করিয়া 
দিল। তিনি বলিলেন, "যাক, উহ! ভগবানের ইচ্ছা, এখন এ দস্্যগণ অপেক্ষাকৃত 
ভদ্র হইয়াছে । কিন্তু এ ভয়াবহ রাক্ষস পুজ্ভ--1” তাহারা কি পুজ্জবদিগের কথা 
কখনও শুনিয়াছেন? তাহারা কি মেষপালক ৪০৪০০০৪৮০৪-এর হত্যার কাহিনী 
কখনও শুনিয়াছেন? এ কাহিনী শ্রবণযোগ্য বটে, এবং তাহারা উহা! যদি শুনিতে 
চাহেন, তাহা হইলে অশ্বারোহীদলের পশ্চাদ্ভাগে 78079 4060010 নামে যে 
এক ব্যক্তি তাহার গিরিসঙ্কট মধ্যস্থ পৌরোহিত্য কর্মক্ষেত্রের উদ্দেশে চলিম্নাছেন, তিনি 


ণ& 


৫৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি বারেকের মতে তাহার বৈকালিক নিদ্রী ত্যাগ করিতে সম্মত হন, তবে মধ্যাঙ্ন, 
ভোজনের পর এ কাহিনী সবিশেষ বিবৃত করিয়া সমাগত ব্যক্তিবৃন্দকে তুষ্ট করিবার 
জন্য এ পীড মণ্ট বাসী তাহাকে অনুরোধ করিবেন । 


১৯৫ 


সকলেই রাঙ্গী হইলেন এবং যুবক সেনাপতি এ প্রস্তাব করিবার জন্য সত্বর 
বাহিনীর পশ্চাদ্ভাগে গেলেন। ইত্যবসরে এ অশ্ববাহিনী পর্বতশ্রেণীর মধ্য দিয়া 
দ্রতবেগে চলিতে লাগিল। সেখানকার দৃশ্ঠ বিচিত্র ও সুন্দর এবং চারি দিকের 
ধ্বনি, সেগুলিও কী মনোহর ! বহুদূরে একটি গ্রাম্য গির্জার ঘণ্টা আপনার ক্রুতিমধুর 
শব্দ প্রেরণ করিতেছে ও তাহা নিশ্ল ও স্ুথম্পর্শ বাষুর মধ্য দিয়া ধ্বনিত ও 
প্রতিধ্বনিত হইতেছে । তাহা! ছাড়া মেষদলের গল-ঘণ্টার ঝঙ্কার, মেষ ও ছাগের 
ডাক, কুকুরের্‌ চীৎকার, মেষপালকের একঘেয়ে বাশীর স্বর এবং মধ্যে মধ্যে কৃষকের 
সঙ্গীত; তাহার উপরে পাখীর গানও ছিল-_কারণ ইটালীতে পাখী দুর্লভ হইলেও 
এখানে যথেষ্ট পরিমাণেই আছে এবং এ যে পর্বতচূড়ার দ্রিকে উড়িয়া যাইতেছে, উহা 
একটি ঈগলপক্ষী নয় কি? 


১৯৬ 


মেষপালকদিগের “96829৪৮ নামক যে এক প্রকার আড্ডা আছে, তাহারই 
একটিতে এখন এই দলটি আসিয়া পৌছিল এবং সকলকে থামিবার জন্য সঙ্কেত কর! 
হইল। একটি গিরি-নির্ঝরিণীর পার্থে বুক্ষতলে আহাধ্য প্রস্তত করা হইবে । 
18079 400010-কে পীড্মণ্ট বাসী পরিচিত করাইয়া! দিলেন; পাদ্ধি একজনের 
পর একজনকে গভীরভাবে নত হইয়া নমস্কার করিতে লাগিলেন । সম্মানস্চক 
আসন বলিয়৷ একটি শায়িতপ্রায় বুক্ষকাণ্ডের উপরে পুরোহিত মহাশয়কে অধিষ্ঠিত 
কর! হইল। পুরোহিত সাডিনিয়ার গ্রাম্যপুরোহিতের একটি খাটি নমুনা, তিনি 
খর্বকায় ও তাহার আচারব্যবহার সসঙ্কোচ। ত্রিশ এবং ষাট বৎসরের মধ্যে যে 
কোনো! একটি ব্সর তাহার বয়স হইতে পারে। তিনি এখন বেশ স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব 
করিতেছেন এবং গল্প বলিতে প্রস্তুত হইয়াছেন; কিন্তু সকলে বিস্মিত হইয়া! দেখিল 
যে, তিনি সার্ড ভাষায় কথা বলিলেন না, ইটালীর ভাষাতেও নহে, কিন্তু অতি সবোধ্য 
ফরাসী ভাষাতেই । 


অনুবাদ-চর্চ! ৫৯৫ 


১৯৭ 


19080009608 একজন ধনী মেষপালক বলিয়া খ্যাত এবং বনুসংখ্যক গো! এবং 
মেষপালের অধিকারী ছিলেন । আমি সঙ্গত কারণবশতই জানিতাম যে, 71960 
[190:08100 এবং 205807)9 70250. ভ্রাতৃত্রয় তাহাদের সম্পত্তির সমতুল্য প্রায় 
এই সম্পদের প্রতি ঈর্া অনুভব করিত এবং তাহাদের মৌখিক বন্ধুত্ব বিশ্বাসযোগ্য 
ছিল না। আমি যখন 99৪৪৮, পৌছিলাম, তখন স্ক্যাকাঁটোস্-গৃহিণী অলিন্দে বসিয়া 
যথানিয়মে তাহার শ্রমশীল অভ্যাস মতো শস্য বাছিতেছিলেন। তিনি সুন্দর, 
উদদারমৃত্তি ও প্রৌঢ় বয়সের প্রথমদশাবস্তিনী রমণী ছিলেন; যথাযোগ্য অভিবাদনের 
পর আমি তাহাকে এই ভাবে সম্ভাষণ করিলাম, “তোমার পুত্র 719৮:০কে নিশ্চয়ই 
তুমি এ ভয়ঙ্কর পরিবারে বিবাহ করিতে উৎসাহ দিবে না।” তাহার চক্ষু প্রদীপ্ত 
হইয়! উঠিল, তিনি শশ্তঝাড়ার চালুনীটাকে একবার উর্ধে উৎক্ষিপ্ত করিয়া উত্তর 
দিলেন, “আঃ কাল বিকালেই যে বাগ্দীনের সময় নির্দিষ্ট হইয়াছে ।” আমি 
বলিলাম, “এখনও সময় আছে ।” তাহার সর্বাঙ্গ কম্পিত হইতে লাগিল। “সে 
আর হইতে পারে না, এখন অতিরিক্ত বিলম্ব হইয়! গিয়াছে, না ঠাকুর, আপনি জানেন 
যে এখন আর কিছুই করা যায় না।” 


১০৯৮ 


তিনি যথার্থ কথাই বলিতেছিলেন, আমি তাহা অনুভব করিলাম । আমি 
বলিলাম, “ভালো, সাধুপুরুষগণ তোমাদিগকে অমঙ্গল হইতে রক্ষা করুন|” 08690108 
নিজে একটি নম্র তরুণ বালিকা, তাহার কাছ হইতে শঙ্কা করিবার কিছুই নাই, সে 
তাহার ষ্দগতি প্রাপ্ত মাতারই সদৃশ এবং পুজ্জ-বংশের রক্তের কোনো কলঙ্ক তাহার 
মধ্যে আছে বলিয়া বোধ হয় না । ভালোই হইবে বলিয়া আশা করা যাক্‌।” আমি 
দেখিলাম যে, আমার কথায় তিনি বিশেষ সাত্বনা লাভ করিলেন না, কারণ পুজ্জুর 
নামই যথেষ্ট । আমি বলিয়া! উঠিলাম, “তাহা হইলে একেবারেই সব স্থির হইয়া 
গিয়াছে?” “হ্থ! একেবারেই স্থির; অবিলম্বে, আসন্ন খ্রীষ্টোৎসবের সময় বিবাহ 
হইবে ।” চোখে অশ্রু ও হৃদয়ে অশ্তভ আশঙ্কা লইয়া! তিনি গৃহের ভিতর চলিয়া 
গেলেন। আমিও প্রায় তাহারই ন্যায় বিষঞ্ন হইয়া ্টাজ্জু হইতে চলিয়া আসিলাম । 


১৯৪৯ 


বাগ্দানের পর কয়েক সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে এবং খ্রীষ্টোৎসবও যখন আগতপ্রায়, 
তখন আমি কয়েক জন বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎকারের পর 985997 হইতে ফিরিয়া 


৫৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমসিতেছি, এমন সময়, দূরে একটি অশ্ববাহিনীর পদধ্বনি শুনিতে পাইলাম । আমি 
অন্থুমান করিলাম যে, উহা ভবিষ্যৎ বধূর গৃহসঙ্জাবহনকারী মিছিল--এঁ মিছিল 
আমাদের দেশে বিবাহের সপ্তাহখানেক পূর্বে হইয়া থাকে-_বাস্তবিকও দেখিলাম 
তাই। গিরিপথ একেবারে সজীব হইয়! উঠিয়াছে। 'মনেকগুলি আসবাবপূর্ণ 
গোশকট চলিয়াছে, বলদগুলি বডীন ফিতা ও পুষ্পদ্বারা সজ্জিত, তাহাদিগের শুক্গে 
কমলালেবু বসানো! । যাহা হউক, তাহাদের সংখ্যা বিস্তর-_কারণ বালিকাটি ধনিগৃহের। 
কেহ বা একটা জিনিষ বহিতেছে, কেহ বা আর কিছু।_আসবাব, পরিচ্ছদ, ময়দা, 
তৈল, মদ, পনীর, মিষ্টান্ন; তাহাদিগের পশ্চাতে সুন্দরী ক্যাটেবিনা স্বয়ং আসিতেছে, 
উৎসব-সাজে সে সঙ্জিতা, তাহার ঘোড়ার মুখ ধরিয়া আসিতেছে তাহারই এক ছোটো 
ভাই । কীস্থন্দরই তাহাকে দেখাইতেছিল ! তাহার পশ্চাতে তাহার অনেক সখী, 
প্রত্যেকেই বধূর জন্য কোনো একটি দ্রব্য বহন করিয়! আসিতেছিল-_-একখাঁনা আয়না, 
একটি জপমালা, বধূর আরাধ্য সাধুর চিত্র, একটি ক্রুশকাষ্ঠ, খ্রীষ্টমাতার প্রতিমুপ্তি, 
একটি সেতার ইত্যাি। 


২০০ 


প্রত্যেক বালিকাই পূর্ণ উত্সব-সঙ্জায় সঙ্জিতা; বাঁশীর উচ্চশব্দে অশ্বগুলি কী 
গর্বভরেই শিরোতক্ষেপ করিতেছিল ! উহাদিগকে সামলাইয়! রাখিতে যুবকদের যথেষ্ট 
সতর্কতার প্রয়োজন হইতেছিল, নতুবা বালিকাগণ আসনচ্যুত হইয়া পড়িয়া যাইত। 
তরুণ 719৮:০ যখন ক্যাটেরিনার পার্থ অশ্বারোহণে যাইতেছিলেন, তখন তীাহাকেও 
সেদিন কী স্থন্দরই দেখাইতেছিল! আমি উহার পূর্বে ও পরে এ শ্রেণীর আরো 
অনেক মিছিল দেখিয়াছি, কিন্ত আর কখনও আমার মনে এব্প অশুভ আশঙ্কার উদ্নয় 
হয় নাই, আমার হৃৎপিণ্ড যেন স্তব্ধ হইয়া গেল।” এই পধ্যন্ত বলিয়া এ সাধু পান্রি 
একটি বিষাদসূচক দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন এবং মস্ত এক টিপ্‌ নস্ত গ্রহণ করিয়া 
আরাম পাইলেন, ও মাছি তাড়াইবার জন্য মাথার উপরে একটি অত্যুজ্জল বর্ণের 
সৃতি রুমাল অনেক বার ঘুরাইয়া তিনি আপনার কৌতুহলজনক কাহিনীর স্বত্র পুনর্ববার 
অব্লম্বন করিলেন । 


২০১ 


“যাক্‌, খ্রীষ্টের জন্মোৎ্মব আসিয়া পড়িল এবং আমি কয়েক জন বন্ধুর মুখে শুনিলাম 
ঘে, সাঁসারির গির্জার প্রাঙ্গণে এ পুজ্জব-ভ্রাতৃত্রয়কে গভীরভাবে পরামর্শ করিতে দেখা 
গিয়াছে এবং ইহা শুভন্্চনা করে না। আমি উহা শুনিয়াই অনুভব করিলাম যে, 


অনুবাদ-চর্চ। ৫৯৭ 


কোনে দুর্ঘটনা ঘটিবে, কারণ এ স্থানে উহাদের কিসের প্রয়োজন ? এদিকে 
্রীষ্টোৎসবের দিন পিয়েট্রো ক্যাটেরিনা আমাদের প্রচলিত প্রথা-অস্কসারে বন্ধুবাদ্ধবের 
সহিত সাক্ষাৎ করিল, যথারীতি ভোজ ও আমোদ-প্রমোদের পর বিশ্রাম করিতে গেল। 
পরদিন উহাদের বিবাহ হইল, এমন সমাবোহ-সহকারে আমাদের পর্বত-প্রদেশে 
ইহার পূর্বের বিবাহ প্রায় ঘটে নাই । তরুণী বধূ যখন প্রথম বার তাহার নববিবাহিত 
পতির সহিত এক থালা এবং এক পানপান্র ব্যবহার করিল, তখন তাহার মৃত্তি কী 
মধুর দেখাইতেছিল! অতঃপর তাহারা যে একই ভাগ্য উভয়ে ভোগ করিবে, 
আমাদের দেশে এই প্রথা তাহারই নিদর্শনস্বরূপ এবং পতিগৃহে আশ্রয় সন্ধানের পূর্বে 
ইহাই কন্যার পিতৃগ্ৃহে শেষ আহারগ্রহণ। বরের গৃহাভিমুখে মিছিলটি অত্যন্ত 
প্রমোদময় হইয়াছিল । যথাস্থানে পৌছিবামাত্র প্রথা-অন্গসারে আনন্দস্চচক বন্দুকধ্বনি 
করা হইল; দ্বারমগ্ডলে পুষ্পমাল1 ও ফলের গুচ্ছের মধ্যে বরের ম! হাতে একটি গমের 
পাত্র লইয়া দাড়াইয়াছিলেন, তাহাতে লবণ মিশ্রিত-_ এগুলির প্রথমটি প্রাচুষ্যের, 
দ্বিতীয়টি আতিথেয়তার নিদশনস্বরূপ | 
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্ক্যাকাটোস্-গৃহিণী সে কী সগৌরব মৃদ্তিতে দাড়াইয়া, পুত্রের নববধূর সম্মুখে এ 
পাত্রস্থ দ্রব্যগুলি শুন্যে উৎক্ষিপ্ত করিলেন, কী আবেগের সহিতই তিনি আশীর্বচন 
উচ্চারণ করিলেন ! নৃত্য, ভোজ, এবং পুষ্প, মিষ্টান্ন প্রভৃতি উপহারদান অবশ্ঠ প্রচুর 
পরিমাণেই হইয়াছিল, কিন্তু বিবাহ-উতসবদলের অনেকের মনেই পাথবের মতো! কী 
যেন একটা গুরুভার চাপিয়া রহিল। তিন দিন কাটিয়! গিয়াছে, এমন সময় আ্যান্ডিয়া 
্ক্যাকাটোস্‌ যিনি এ অশুভ বিবাহদিনের পর হইতেই গম্ভীর আলাপবিমুখ এবং 
হতাশভাব ধারণ করিয়াছিলেন, তিনি হঠাত ষ্টাজ্জুতে প্রবেশ করিয়া স্ক্যাকাঁটোস্- 
জায়াকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “পত্রী, অঙ্গনয় করিয়া বলিতেছি, তুমি আমার 
সঙ্গে এসো ।” 
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বমণী আমাকে পরে বলিয়াছেন যে, তাহার সমস্ত শিরার ভিতর দিয়! যেন একটা 
হিম-কম্পন প্রবাহিত হইয়া গেল এবং যন্ত্রের ন্যায় স্বামীর পদক্ষেপ অনুসরণ করিয়া উঠাঁন 
পার হুইয়৷ একটি বন্ধুর পার্বত্য পথ অতিক্রম করিয়া, কর্ক. ও চেষ্টনাট্‌ বৃক্ষের একটি 
ক্ষুপ্প বনে গিয়! তিনি উপস্থিত হইলেন। সেখানে তিনি থামিলেন এবং ভূমিতলের 
দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া! বিশেষ এক স্থান হইতে কতকগুলি মৃত্তিকার চাখ 
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সরাইয়া দিতে সাহায্য করিবার জন্য তাহার পত্তীকে বলিলেন। তিনি তাহাই 
করিলেন এবং উভয়ে একত্র হইয়া একটি বৃহৎ মাটির কলস তৃলিলেন। অ্যান্ডরিয়া 
বলিলেন, “এই কলসে ৪০০* হাজার 9০901 স্বর্ণমুদ্রা আছে, উহা সারাজীবন 
নিরবচ্ছিন্ন পরিশ্রমের সঞ্চয়। আমি প্রয়োজনের দিনের জন্য ইহা সযত্বে রক্ষা 
করিয়াছি, কে যেন আমাকে বলিতেছে যে, সেই সময় উপস্থিত। যে কোনো একটা 
বহিরুৎপাতে হয়তো আমার প্রাণ যাইতেও পারে, এবং এই সম্বল-সন্বন্ধে তুমি অজ্ঞ 
থাকো, ইহা আমার ইচ্ছা নহে।” এই বলিয়া তিনি সেই কলস যত্তপূর্ববক পুনর্ববার 
যথাস্থানে রাখিয়া দিলেন, তাহা পুনর্বার মাটির চাপড়া দিয়া আচ্ছাদিত করিলেন এবং 
ধীরে ধীরে গম্ভীরমুখে আপনার গৃহে ফিরিয়া আসিলেন।” 
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এই স্থানে বেচারি পুরোহিত হৃদয়াবেগের প্রবলতায় অভিভূত হইয়া কিছু ক্ষণ 
নীরব হইয়া রহিলেন। “মহাঁশয়গণ (9760071) ইহা অতি ভয়ানক কাহিনী, অতি 
ভয়ানক ! যাহা হউক, আমাকে আবার বলিতে হইবে । আমার এই' সছ্য-বমিত 
ঘটনাবলির পরদিনেরই সন্ধ্যাকালে আনৃডিয়! স্ক্যাকাটোস্‌ এবং তাহার পরিবারবর্গ 
একত্র কাঠের আগুনের সম্মুখে বসিয়। ছিলেন, তাহাদের পরিবারটি বড়ো সুন্দর, অতি 
সুন্দর । তরুণ পিয়েট্রে! ও তাহার বধূ এবং তিনটি ছোটো ভ্রাতা, তাহাদের মধ্যে 
একজন একান্তই শিশু! এই কাহিনী বলিতে আমার হৃদয় বিক্ষত হইয়া উঠিতেছে। 
স্কাকাটোস্-গৃহিণী সান্ধা-ভোজ্যের অবশেষ তুলিয়া রাখিতে ভিতরের ঘরে প্রবেশ 
করিয়াছেন, এমন সময় কুকুরের প্রচণ্ড চীৎকার, যেন অশ্বারোহীদলের পদধ্বনি এবং 
রুদ্ধদ্বারে প্রবল আঘাতের শব্দ শোনা গেল। একটা আকস্মিক বেদনা যেন রমণীর 
হৃদয় ভেদ করিল, তিনি অনুভব করিলেন সময় আসিতেছে, এবং আপনার সর্বকনিষ্ঠ 
এবং সম্ভবত প্রিয়তম পুত্রটিকে কোলে তুলিয়া লইয়া তিনি তাহাকে একটি শূন্য 
মদের পিপার মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিলেন এবং বলিলেন, যদি সে বাঁচিতে চায় তবে 
যেন চুপ করিয়া থাকে । 
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এদিকে আ্যান্ড়িয়! দৃঢন্বরে প্রশ্ন করিলেন, “বাহিরে কে ?” “আমরা! মিত্র, এই 
বিশ্বাসঘাতী উত্তর আদিল। তাহার পত্রী তাহার পার্থ প্রত্যাগত হইয়া অনুনয় 
করিয়া বলিলেন, “শ্বামিন্, আমি তোমাকে মিনতি করিয়া বলিতেছি, তুমি দ্বার 
খুলিও না, উহা পুজ্ছুর কণস্বর ।”» দ্গৃহিণি, আতিথেয়তার প্রয়োজনে ইহা! করিতে 


অনুবাদ-চর্চ! ৫৯৪ 


হইবে, ইহা! ধর্শকাধ্য 1” আবার দ্বারে আঘাত হইল, এবার প্রথম বারের অপেক্ষাও 
প্রবলতর শব্দে “রাজার দোহাই, অ্যান্ড়িয়া স্ব্যাকাটোস্‌্, তোমার দরজা! খোলো, 
শীত্র খোলো1।” দরজ! খোলা হইল, এবং আ্যানৃড্িয়া স্ক্যাকাটোস্‌ জিওভ্যানি পজ্ছ্র 
নিজ হম্তের গুলিতে হত হইয়া! আপনার বীধ্যবততী পত্বীর পার্থে পড়িয়া গেলেন। 
তিনি এঁ ভয়ানক ব্যাপার সম্পূর্ণ সংঘটিত হইতে দেখিয়া, এ সশস্ত্র হত্যাকারিদলের 
ভিতর দিয়া যুঝিতে যুঝিতে, কয়েকটি ভীষণ আঘাত লাভ করা সত্বেও, বাহির হইয়া 
পলায়ন করিলেন । 03105812101 0220-কে সম্বোধন করিয়া একটি তরুণ ক 
কাতরভাবে বলিয়া উঠিল, “ধন্মপিতা,__-দেবতাঁর দোহাই, ভগবানের সহিত শাস্তি 
স্থাপনের জন্য আমাকে এক মুহূর্ত জীবন ভিক্ষা দাও ।”» কিন্তু আবেদন বুথাই হইল, 
বন্দুকের গুলি ছুটিল, এবং যে গুলি তরুণ পিয়েট্রোর মস্তিষ্ধ চতুদ্দিকে বিক্ষিপ্ত করিয়! 
দিল, তাহাই তাহার স্থুশীলা বধূর বক্ষ ভেদ করিয়া গেল এবং এক এক করিয়া তিনটি 
পুত্র ও একটি পুত্রবধূ ছিন্নভিন্ন মৃতদেহ-স্ত পে একত্র শায়িত হইল । 
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উন্মুক্ত কফিনের ভিতর হতব্যক্তিগণের দেহ রক্ষিত হইল, প্রত্যেকেরই বক্ষস্থলে 
এক একটি ক্রুশ। ভাড়া-করা বিলাপকারিণীর দল আসিয়া পৌছিল-_-আপনারা 
জানেন যে উহা অতি প্রাচীন প্রথা, অন্য দেশে বোধ করি উহা বহুকাল হইল আর 
পালিত হয় না-_যাহ! হউক তাহারা অসংযত অঙ্গভঙ্গী-সহকারে, আলুলা ফ্িত-কেশে 
ভয়াবহ চীৎকার করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং অনতিবিলঙ্বে তাহাদের 
দলের নেত্রী হত স্ব্যাকাটোসের দেহের উর্ধে বাহু বিস্তার করিয়া দাড়াইল এবং 
গম্ভীর অপািব কে এই কথাগুলি বলিতে লাগিল। “চাহিয়া দেখো, বলশালী ব্যক্তি 
আজ ধুলায় লুস্তিত, সাধু ব্যক্তি আজ দস্থ্যহস্তে ভূুপতিত | হায়, হায়, হায়! তাহার 
জীবন উর্বরা গোচার্ণ-ভূমির মধ্য দিয়! প্রবাহিত নদীর ন্যায় ছিল, উহা চারিদিকে 
উর্বরতা দান করিত। হায়, হায়, হায়! তাহার জীবনের দিনগুলি কী শান্তিপূর্ণ 
ও অক্ষুন্ধ ছিল, উহা চতুর্দিকে আশিস বর্ষণ করিত । হায়, হায়, হায়! কারণ তিনি 
সিংহের ন্যায় বীধ্যবান ও সাহসী অথচ কপোতের ন্যায় মৃছুস্বভাব ছিলেন। হায়, 
হায়, হায়! কারণ তাহার আত্মা অগ্রিশিখার ন্যায় নিশ্মল এবং তাহার বাক্য মধুর 
ন্যায় মিষ্ট ছিল। হায়, হায়, হায় 1” 
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পকিস্ত তোমার খণ পরিশোধ হইবে, তোমার ক্ষতসকল এ শত্রুর বক্ষেই 
প্রত্যাবহিত হইবে । হায়, হায়, হায়! পার্বত্য গৃধিনী তাহার দেহ ভোগ করিবে, 
এবং ফ্াড়কাক তাহার চক্ষু উতপাটিত করিয়া ফেলিবে। হায়, হায়, হায়! 
তোমার রক্তাক্ত অঙ্গাবরণ তোমার প্রতিশোধকারীদিগের হস্তে অবতীর্ণ হইবে, 
রোষের বিগ্রহম্ব্ূপে তাহা বংশাঙ্গক্রমে রক্ষিত হইতে থাকিবে । হায়, হায়, হায়! 
অতএব তুমি তোমার নিজ্জন সমাধিতে বিশ্রাম লাভ করো, কারণ তোমার হত্যার 
প্রতিশোধ লইতে বিলম্ব হইবে না। হায়, হায়, হায়! ই] এইরূপই ঘটিবে, তোমার 
হইয়া পরা প্রতিশোধ দেওয়া হইবে ।” এই বলিয়া রমণী তাহার উগ্রবাক্প্রবন্ধ সমাঞ্চ 
করিল এবং শেষের দিকে তাহার চীৎকার উচ্চতর ও দীর্ঘতর হইয়া উঠিয়া নাভ়ীতে 
নাড়ীতে যেন স্পন্দন জাগাইয়া তুলিল। তখন স্ক্যাকাটোস্-গৃহিণী এক হস্তে হত 
স্বামীর রক্তাক্ত অঙ্গাবরণ লইয়া! এবং অন্য হস্তে যে-শিশুকে তিনি মদের পিপাঁর ভিতরে 
লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, সেই নয় বৎসর বয়স্ক ক্ষুদ্র 1110619-এর হস্ত ধারণ করিয়া 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 


২০৮ 


একবার সেই মৃতদেহের নিশ্চল বিবর্ণ মুত্তির দ্রকে এবং একবার সেই রক্তরপ্রিত 
স্বতিচিহ্নের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া, এবং এ শিশ্তর ক্রিষ্ট মুখের দিকে স্থির- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “শপথ করো, মিকেল শপথ করো! যে, তুমি এই গহিত 
কাধ্যের প্রতিশোধ লইবে, স্বর্গবাসী সকল সাধুপুরুষের দোহাই যে, যত দিন না দক্থ্যর 
নিপাত হয়, তত দ্রিন তুমি কোনো! আমোদ করিবে না এবং তোমার আত্মা কোনো 
শাস্তি পাইবে না; আমি তোমাকে আজ্ঞা করিতেছি, শপথ করো, এবং এ শপথ 
তোমার বয়োবৃদ্ধির সহিত বন্ধিত হউক, যত দিন পধ্যন্ত এ ন্যায়ান্থমোদিত প্রতিশোধ 
গ্রহণ করিবার মতো! তোমার বাহু বলিষ্ঠ এবং চক্ষু স্থিরলক্ষ্য না হয়।” এ বালক 
খাড়া হইয়া দাড়াইয়া বলিল, “হে আমার পিতা, আমি তোমার মৃত্যুর প্রতিশোধ 
লইব বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছি, সাধুপুরুষগণ আমার সহায় হউন?” এবং এ ভীষণ 
বাক্য উচ্চারণকালে তাহার বিশাল নয়নদ্ব্ণ বিস্কীরিত এবং তাহার আরক্ ক্ষুদ্র 
অধরোষ্ঠ দৃঢ় ও পাতুবর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার শিশুমুখ হইতে যখন এক একটি 
করিয়া এ ভয়ানক কথা বাহির হইতে শুনিলাম, তখন ভিতরে ভিতরে লোমহ্র্ষণ 
অন্গভব করিলাম ।” 


অনুবাদ-চর্চা ঙঠ ৩ 
২০৪ 


“মহাশয়গণ, আমার আর অল্পই বলিবার আছে, অতি অল্প। যদিও স্বদেশের 
প্রথা অঙ্থসরণ করিয়া স্ক্যাকাটোস্-গৃহিণী প্রতিবৎসর এ ভয়ানক দ্রিনে তাহার পুত্রকে 
এ ভীষণ প্রতিজ্ঞার পুনরুচ্চারণ করাঁইতেন, তথাপি তিনি প্রতিশোধের আঘাত 
হানিবার জন্য উহার তরুণ বাহুর বললাভ ও দৃষ্টির অচপলতা-লাভের অপেক্ষা করেন 
নাই। তাহার আপনার হস্তেই প্রতিশোধের উপায় ছিল এবং তিনি অতি 
প্রবলরূপেই তাহা প্রয়োগ করিয়াছিলেন। তিনি গভর্ষেন্টের নিকটে বিচারপ্রার্ধী 
হইলেন এবং আবেদন করিয়া এমন সফলতা! লাভ করিলেন যে, এ দ্বণ্য ছুবাত্মা 
জিওভ্যানি পুজ্ছু সাসারিতে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইল, লিয়োনার্ডো৷ ও পিয়েট্রো 18 
[80819178, নামক ক্ষুদ্র দ্বীপে নির্বাসিত হইল এবং এ পরিবারস্থ আরও পাঁচটি 
ব্যক্তি প্রাণদণ্ডের ভয়ে পর্বতে পলায়ন করিল; এই জ্যান্ড্রিয়া তাহাদেরই মধ্যে 
একজন । মহাশয়গণ, ইহার পরে আর আমার অল্পই বলিবার আছে। যাহাদের 
নীমই ভীতিজনক ছিল এবং যাহাদের ক্ষমতা কোনোই সীমা গ্রাহা করিত না, এমন 
দুরাতআ্মাদিগকে সকল প্রকার বিপদাশঙ্কা স্বীকার করিয়াও সমুচিত দণ্ডিত করাইবার 
পরে স্বীয় দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা লাভ করিয়া আযান্ডিয়া স্ক্যাকাটোসের বিধবা পত্রী 
এখন 79701018-র এক সন্্যাসিনীমঠে প্রবেশ করিয়াছেন ।” 


২৯৩ 


ইহা লক্ষ্য করিবার যোগ্য, যে সকল যুগে পরাক্রম-বিস্তারকেই ন্যাশনাল 
অত্যাকাক্জার প্রধান সহীয়রূপে আহ্বান করা হইয়াছে, সেই যুগগুলিই মানবের শ্রেষ্ট 
বা উচ্চতম ফললাভের জন্য খ্যাত নহে । 089৪৪7-এর রাজ্যকালে দেশজয় ও 
আধিপত্য-বিস্তারের পথে রোম যখন নিম্মমভাবে যাত্রা করিয়াছিল, তখন বহুবিস্তৃত 
অধীন দ্রেশসমূহে তাহার অস্ত্রচালনার সফলতায় মোহ প্রসার করিয়াছিল বটে, কিন্ত 
তাহার পূর্বকালেই রোম আপন বুদ্ধি-বিকীশের পরাকাষ্ঠায় উঠিয়াছিল। এদিয়াতে 
আপন আধিপত্য-বিস্তারের পূর্বে ঈজিপ্ট. তাহার কল! ও সাহিত্যের শ্রেষ্ট রচনা সকল 
প্রকাশ করিয়াছিল এবং যে এসীরিয়! প্রাচীনকালে সামরিক শক্তিতে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল, 
আত্মোৎকর্ষ-শক্তি তাহার ছিল না । একথা নিশ্চয়ই বল] যায় না যে, বুদ্ধির সাফল্য- 
লাভ-সন্বন্ধে ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দের পরের জর্দানি তাহার পূর্ববর্তী জর্দানির অপেক্ষা 
মহতর। 


৯১, 


৬৮২ রবীঞ্জ-রচনাবলী 


২১১. 

90858 7788১09৪ বিষাদের সহিত এই তথ্যটি-সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন 
ষে, ১৮৭০ শীলে জন্মান-উপরাজ্যগুলির সশ্মিলনের পর হইতেই জর্দানিতে উদার 
মতের হ্রাস আরম্ভ হয়। কব্রাণ্ডেস্‌ বলেন, “বর্তমান প্রজাতির বুদ্ধ মান্ষেরাই 
মনৌভাবে তরুণ, অপর পক্ষে যুবকদের অনেকেই প্রতিমুখ মত্রগুলির সহিত 
আপনাদিগকে সংশ্লিষ্ট করিয়াছে ।” শতাব্দীর বিগত চতুর্থাংশ সময়ে জন্মানির 
আধ্িক সমৃদ্ধি, এবং বাদ্তীয় শক্তির পরিণতি সাহিত্যে দর্শনে এমন কি পাণ্ডিত্যেও 
তেমন প্রধ্যাতনাম! ব্যক্তিদ্িগকে জন্ম দেয় নাই, যেমন ১৮৭০ খ্রিষ্টাব্দের পূর্বে 
ঘটিয়াছিল। চ৪:৮এর সময়েই জর্দানিতে দর্শনের মহাযুগ আরস্ত হয়, কিন্ত তিনি 
এমন সময়ে জন্গিয়াছিলেন, যখন জন্মানিকে বিস্তীর্ণতর করিবার চিন্তাও কোথাও ছিল 
না। 00৪1৪ এবং 99)116: এমন সময়ে বিরাজমান ছিলেন, যখন জর্দন জনসমূহ 
নেপোলিয়নীয় আধিপত্যের ছায়াতলে বাস করিত এবং ষখন লোকেরা স্বাধীনতা 
লাভের জন্য প্রয়াস পাইতেছে, সেই সময়ে স্বাধীনতার কৰি 919 তাহার অমর 
গানগুলি গাহিয়াছেন। 


২১২ 


পূর্বে আমি এক আকাশ-চারী বিগ্ভাধর ছিলাম । এক সময়ে আমি হিমালয়ের 
একটি শিখরের উপর দিয়া যাইতেছিলাম। নীচে মহাদেব তখন গৌরীর সহিত ক্রীড়। 
করিতেছিলেন। তাহাকে উল্লজ্ঘন করিয়া যাওয়ায়, তিনি ত্রুদ্ধ হইয়া শাপ প্রদান 
করিলেন_-“তুমি মন্ধুম্ব-গর্ভে নিপতিত হও! সেখানে এক বিগ্যাধরী স্ত্রী লাভ 
করিয়া ও পুত্রকে তোমার পদে স্থাপিত করিয়া তুমি নিজের পূর্ববজন্ম স্মরণ করিবে 
এবং পুনর্বার বি্যাধররূপে জন্মলাভ করিবে ।” শিব আমার শাপাবসানকাল 
জানাইয়া দিয়া তিরোহিত হইলে, আমি অচিরেই ভূতলে এক বনিগ বংশে জন্ম 
লইলাম। আমি বল্পভী-নামক নগরে এক ধনশালী বণিকের পুত্র হইয়৷ বাড়িয়া 
উঠিলাম, আমার নাম ছিল বস্থদত্ত 


১৩. 
কালক্রমে আমি যৌবনপ্রান্ত হইলে, পিতা আমার জন্ত একদল পরিচর নিষুক্ত 


করিলেন) এবং আমি তাহার আদেশে বাণিজ্যের জন্য দেশাস্তরে গমন করিলাম । 
আমি যখন যাইতেছিলাম, তখন একজন দস্থ্য এক অরণ্যে আমাকে আক্রমণ করিল 


অস্ু বানদ-চচ্চ। ৬০৩ 


এবং আষার সর্ধত্ব লইয়! আমাকে শৃঙ্ঘলে বাধিয়া নিজেদের পল্লীতে, পশুপ্রাণগ্রালোগ্যত 
কৃত্তান্তের জিহ্বার ন্যায় দীর্ঘ ও চঞ্চল বক্তবর্২-পতাকান্বিত এক ভীষণ চশ্ী-যন্দিবে 
লইয়া গেল। তাহারা লেখানে আমাকে বলির জন্ত তাহাদের দেবী-পুজা-রত প্রস্থ 
পুলিন্দকের নিকট উপস্থিত করিল । চগ্তাল হইলেও, আমাকে দেখিবামাত্রই তাহার 
হৃদয় করুণাবিগললিত হইল হৃদয়ের অহৈতুক ন্বেহচাঞ্চল্য পূর্ববজন্মের সখ্যের নিদর্শন 


২১৪ 


অনন্তর সেই শবরপতি হত্যা হইতে আমাকে বীচাইয় যখন নিজেকেই বলি দিয়] 
পূজা সমাঞ্ধ করিতে উদ্যত হইলেন, তখন এক দৈববাণী তাহাকে বলিলেন__“এরূপ 
করিও না, আমি তোমার প্রতি প্রসন্ন হইয়াছি, আমার 'নিকট বর প্রার্থনা করে11” তিনি 
ইহাতে আনন্দিত হইয়া! বলিলেন__“দ্রেবি, আপনি প্রসন্ন] হইয়াছেন; ইহা ছাড়া অন্য 
কোন্‌ বরে আমার প্রয়োজন থাকিতে পারে? তথাপি আমি ইহাই প্রার্থনা করিতেছি 
যে জন্মাস্তরেও যেন এই বণিকের সহিত আমার বন্ধুত্ব হয়।” “তথাস্ত”__এই বলিয়া 
দৈববাণী নীরব হইলে, সেই শবর আমাকে প্রভূত অর্থ দিয়! স্বভবনে পাঠাইয়! দিলেন । 


১৫ 


হিযবান্‌ নামে এক মহাপর্বত আছে? ইহা জগজ্জননীর পিতা, এবং কেবল 
গিরিধাজ নহে, শিবেবও গুরু বটে। বিদ্যাধরগণের আবাসভৃত সেই মহাপর্কবতে 
বি্ভাধরাধিপতি রাজা জীমুতকেতু বাস করিতেন। তাহার গৃহে পূর্ববপুরুষক্রমাগত 
সার্থকনাম! কল্পবৃক্ষ ছিল। এক দিন বাজা জীমৃতকেতু তাহার উদ্যানে নেই 
দেবতাত্মক কল্পদ্রমের নিকটে উপস্থিত হইয়! প্রার্থনা করিলেন__-“হে দেব, আমরা! 
আপনার নিকট হইতে সর্ধদা সমস্ত দ্রব্যই পাইয়! থাকি ; আমি পুত্রহীন, অতএব, 
আমাকে একটি বিজয়ী পুত্র প্রদান করুন!” কল্পদ্রম বলিলেন_-“রাজন্, আপনার 
এক জাতিস্মর, দানবীর ও সর্বভৃতে দয়াবান্‌ পুত্র উৎপন্ন হইবে!” ইহা শ্রবণে রাজা 
আনন্দিত হইয়া কল্পবৃক্ষকে প্রণামপূর্বক গমন করিলেন এবং বাণীকে এই সংবাদ 
জানাইয়] তাহার আনন্দ উৎপাদন করিলেন । 


৯৬ 


ত্দন্ুলারে অচিরেই তাহার এক পুত্র উৎপন্ন হইল এবং পিতা! সেই পুত্রের নাম 
রাখিলেন জীমৃততবাহন। অনস্তর মহাসত্ব জীমৃতবাহন সর্বভূতের প্রতি তাহার 
স্বাভাবিক অন্থকম্পার সহিত বুদ্ধি পাইতে লাগিলেন। 


৬০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কালক্রমে যৌবরাজ্য-প্রাপ্ত হইলে, তিনি একদিন জগতের প্রতি অন্গকম্পাবশত 
নিজ্জনে পিতাকে নিবেদন করিলেন,_“তাত, আমি জানি, এই সংসারে সমস্ত 
পদার্থ ই ক্ষণভঙ্গুর; কিস্তু একমাত্র মহাপুরুষগণের নির্দল যশই বল্লাস্ত পধ্যন্ত টি'কিয়া 
থাকে। যদি পরোপকার-জনিত যশ লাভ করিতে পারা যায়, তাহা হইলে উদার 
ব্যক্তিগণের নিকটে তাহার মতো আর কোন্‌ ধন প্রাণাপেক্ষাও অধিক মূল্যবান 
পরিগণিত হইতে পারে ?” 


২১৭ 


“যে সম্পদে পরের উপকার করিতে পার! যায় না, তাহা তো বিদ্যুতের ন্যায় 
কেবল ক্ষণকালের জন্য লোকচক্ষুর কষ্টই উৎপাদন করিয়! বিলীন হইয়! যায়। অতএব 
এই যে আমাদের অধিকারে অভিলধিত বস্তপ্রদ কল্পবৃক্ষ রহিয়াছেন, ইহাকে যদি 
পরোপকারে লাগাইতে পারা যায়, তাহা! হইলে ইহার নিকটে সমস্ত ফল পাওয়া 
যাইবে । অতএব আমি সেইরূপ উপায় গ্রহণ করিতে চাহি, যাহাতে ইহার ধন ছারা 
প্রার্থী জনসমূহ দারিদ্র্য হইতে মুক্ত হয়।” জীমৃতবাহন পিতাকে এই আবেদন 
জানাইয়৷ ও তাহার অনুজ্ঞা লাভ করিয়া কল্পদ্রমের নিকটে গমনপূর্ববক বলিলেন,_ 
“হে দেব, আপনি সর্বদা আমাদিগকে অভীষ্ট ফল দান করিয়া থাকেন। অতএব 
আজ আপনি আমাদের একটি অভিলাষ পূর্ণ করুন। হে বন্ধু, আপনি এই সমগ্র 
পৃথিবীর দৈন্য উপশম করুন! আপনার জয় হউক, আপনি ধনার্থী জগতেরই জন্য 
প্রদত্ত হইয়াছেন” সেই ত্যাগশীল কতৃক এইরূপে উক্ত হইয়া কল্পদ্রম ভূতলে প্রচুর 
স্বরণবর্ষণ করিলেন এবং লোকেরা তাহাতে আনন্দিত হইয়া উঠিল। 


২১৮৮ 


_ পূর্বকল্পে কাল নামে এক ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি পু্ষরতীর্ঘে গমন করিয়া সেখানে 
দিবারাত্রি মপ্্ জপ করিতেছিলেন। তাহার জপ করিতে করিতে দেবগণের ছুই অযুত 
বৎসর চলিয়া গেল। তখন তাহার মস্তক হইতে অবিচ্ছিন্ন এক মহৎ জ্যোতি আবিভূ্তি 
হইল এবং ইহা! দশ সহস্র স্থধ্যের ন্যায় অন্তরীক্ষে উৎসারিত হইয়! সিদ্ধ প্রতৃতির 
গতিকে রুদ্ধ, ও ত্রিভুবনকে প্রজ্জলিত করিল । তখন ব্রহ্মা, ইন্দ্র ও অন্যান্ত দেবতারা 
আগমন করিয়া কহিলেন-__“হে ব্রাহ্মণ আপনার জ্যোতিতে এই সমন্ত ভুবন দর্থ 
হইতেছে । আপনার যে বর অভিলধিত হয় গ্রহণ করুন।” তিনি তাহাদিগকে 
উত্তর দিলেন--“জপ ভিন্ন অন্ত্র যেন আমার অনুরাগ না হয়, ইহাই আমার বর, 
আমি অন্ত কিছু চাহি না।” 


অনুবাদ-চচ্চ। ৬০৫ 


২১৯) 


যখন তাহারা তাহাকে সনির্বন্ধ অন্থনয় করিতে লাগিলেন, তখন সেই জপকারী 
সেস্থান হইতে দূরে গমন করিয়া! হিমালয়ের উত্তর পার্থে থাকিয়া জপ করিতে 
লাগিলেন। সেখানেও যখন ক্রমশ তাহার অসামান্য তেজ অসহা হইয়া! উঠিল, তখন 
ইন্দ্র তাহাকে বিক্ষু্ষ করিবার জন্য প্রলোভন প্রেরণ করিলেন । কিন্ত দেই আত্মসত্যমী 
অবিচলিত রহিলেন। অনন্তর তাহার নিকটে মৃত্যুকে দূতরূপে প্রেরণ করিলেন । 
তিনি তাহার নিকটে আসিয়া বলিলেন-_“হে ব্রাহ্মণ, মর্ত্যেরা এত দীর্ঘকাল বাচে না, 
অতএব আপনি নিজের জীবন পরিত্যাগ করুন; প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করিবেন ন1।” 
ইহা শুনিয়া সেই ব্রাহ্মণ বলিলেন,_“যদি আমার আমুর সীমা পূর্ণ হইয়! থাকে, তাহা 
হইলে তুমি আমাকে লইয়া যাইতেছ না কেন? তুমি কিসের জন্য প্রতীক্ষা করিতেছ? 
হে দেব পাশহস্ত, আমি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া নিজের প্রাণ ত্যাগ করিব না, কেন না৷ ইচ্ছা! 
করিয়। দেহত্যাগ করিলে আমাকে আত্মঘাতী হইতে হইবে !” 


২০ 


এইরূপ বলিলে, তাহার প্রভাব বশত মৃত্যু যখন তাহাকে লইয়া যাইতে পারিলেন 
না, তখন যেমন তিনি আসিয়াছিলেন তেমনিই চলিয়া! গেলেন। অনন্তর ইন্দ্র তাহাকে 
বলপূর্ববক স্বর্গে লইয়া গেলেন। সেখানে তিনি সেখানকার প্রমোদসস্ভোগে বিমুখ 
হইয়া জপ হইতে বিরত হইলেন নাঁ। তাই দেবতারা তাহাকে পুনশ্চ ভূলোকে 
নামাইয়া দিলেন, এবং তিনিও হিমালয় প্রত্যাগমন করিলেন । সেখানে যখন দেবতার 
সকলেই তাহাকে বরগ্রহণে সম্মত কবিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন নেই পথে 
রাজা ইক্ষাকু আদিয়া উপস্থিত হইলেন। যখন তিনি সমস্ত বিষয় অবগত হইলেন, 
তখন তিনি এ জপকারীকে বলিলেন--“আপনি যদি দেবগণের নিকট বর গ্রহণ না 
করেন, তাহ! হইলে আমার নিকট হইতে গ্রহণ করুন ।” 


৯ 


জপকারী ইহা শ্রবণে হাস্য করিয়া রাজাকে বলিলেন_-“আমি দেবগণের নিকট 
যখন বর গ্রহণ করিতেছি না, তখন আপনি আমাকে বরদান করিতে পারেন 1” তিনি 
এই কথা বলিলে, ইক্ষাকু ব্রাহ্ষণকে বলিলেন_-“আমি যদি আপনাকে বর প্রদান 
করিতে সমর্থ না হই, আপনি আমাকে দিতে পারেন; অতএব আমাকে একটি বর 
দান করুন।” জপকারী বলিলেন_-“আপনার যাহা অভীষ্ট হয় প্রার্থনা করুন, আমি 


৮০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী, 


আপনাকে তাহ! দিব |” রাঁজা ইহা শুনিয়া মনে মনে বিচার করিলেন--“আমি 
দন করিব, এবং তিনি গ্রহণ করিবেন, এই রিহিত বিধান; কিন্তু তিনি দান 
করিন্বেন আর আমি গ্রহণ করিব, ইহ] বিপরীত বিধি |” বরাঁজা যখন এই সঙ্কটসম্বন্ধে 
চিন্ত! করিয়! বিলম্ব করিতেছিলেন, তখন দুইটি ব্রাহ্মণ বিবাদ করিতে করিতে সেই 
স্থানে উপস্থিত হইলেন, এবং রাঁজাকে দেখিয়া বিচারের জন্য তাহার নিকট প্রার্থন। 
রূরিলেন। প্রথম ব্যক্কি বলিলেন_-“এই ত্রাঙ্ণণ আমাকে দক্ষিণার সহিত একটি 
গাভী প্রদান করিয়াছেন। আমি ইহাকে তাহা প্রত্যর্পণ করিতেছি, কিন্ত ইনি 
আমার হাত হইতে তাহা কেন গ্রহণ করিবেন না?” অপর ব্যক্তি বলিলেন__ 
“আমি ইহা প্রথমে গ্রহণ করি নাই, আর ইহা প্রার্থনাও করি নাই, তবে ইনি কেন 
ইহা আমাকে বলপূর্বক গ্রহণ করাইতে ইচ্ছা করিতেছেন ? 


২২২ 


রাজা ইহা শুনিয়া বলিলেন_-“এই অভিযোগকারীর অভিযোগ ঠিক নহে। 
আপনি গাভী গ্রহণ করিবার পর যিনি ইহা দিয়াছেন তাহাকেই আবার বলপূর্বক 
ফিরাইয় দ্রিতেছেন কেন?” রাজা ইহা বলিলে ইন্দ্র অবসর পাইয়া তাহাকে 
বলিলেন__“হে রাজন্‌, আপনি যদ্রি ইহাই ন্যাষ্য বলিয়া জানেন, তবে এ জপকারী 
ব্রাহ্মণের নিকট প্রার্থনা করিয়া তত্পরে প্রাপ্ত বরটি তাহার নিকট হইতে গ্রহণ 
করিতেছেন না কেন?” বাজা ইহার উত্তর ভাবিয়া না পাইয়া সেই জপকারী 
্রাঙ্ষণকে বলিলেন_-“ভগবন্, আপনার জপের অদ্ধেক অংশের ফল বররূপে আমাকে 
প্রদান করুন|” অনস্তর সেই জপকারী ব্রাঙ্ষণ বলিলেন-_-“ভালো, আমার জপের 
অদ্ধেক ফল তুমি গ্রহণ করো11” এই বলিয়া তিনি রাজাকে বর প্রদান করিলেন । 
রাজা এই বরের দ্বারা সর্বলোকেই নিজের গতি লাভ করিলেন, এবং সেই জপকাবীও 
শিবলোক প্রাপ্ত হইলেন । 


২৩ 


আর এক প্রক্ষারে পৃথিবীর ধ্বংস ঘটিতে পারে। একটি প্রকাণ্ড উদ্ধাপ্রস্তর 
কোনও একদিন আকাশ হইতে পড়িতে পারে। বস্তত প্রস্তরথণ্ড আকাশ হইতে 
পৃথিবীতে পড়িতেছেই । এইরূপ নানা আয়তনের প্রস্তর মিউজিয়ামে দেখা যাস, 
তাহাদের কোনো-কোনোউ1 ওজনে বহুশত পাউণড ভান্বি। এমন হইতে পারে, 
কোনও এক সময়ে বহুশত মাইল আম্তনের পাখর পৃথিবীতে নিক্ষিপ্ত হইবে । 


অনুবাঁদ-চর্চচা ৬০৪ 


সমুদ্রের মধ্যে পড়িয়া সমস্ত মহাদেশগুলিকে ডুবাইয়া দিবার উপযুক্ত তরঙ্গের স্থা্ 
করিবার জন্য এতবড়ো প্রকাণ্ড শিলাখণ্ডের প্রয়োজন হয় না। বিশ্বত্রন্দাণ্ডে এমন 
সকল শক্তি আছে, যাহার সহিত তুলনা করিলে মানবের মধ্যে যে প্রবলতম, তাহারও 
শক্তি একটি মশকের লীলার মতো ; সে এমন শক্তি যাহার আঘাতে, বাতাসের এক 
দমকায় একপাল মশার মতো, সমস্ত মানুষকে পৃথিবী হইতে উড়াইয়! দিতে পারে । 


২২৪ 


জীবন-সংগ্রামে গত কল্য যেমন যোগ্যতমরাই টি'কিয়াছিল, আগামী কল্যও ঠিক 
সেইরূপই ঘটিবে; কিন্তু অতীত কালে স্বার্থরক্ষাই যেমন যোগ্যতাঁর পরিমাপক ছিল, 
ভবিষ্যতে সেইরূপ প্রেমের বিস্তৃতি ও গভীরতা দ্বারাই উদ্বপ্তনের মূল্য-নির্ধারণ হইবে । 
বর্তমান বিজ্ঞানে এই যে শিক্ষা দিতেছে যে, কোনো মন্তষ্যই একাকী কেবল আপনাকে 
লইয়! বধাঁচিয়া খাঁকিতে পারে না, ইতঃপূর্ববে এমন করিয়া শিক্ষা আর কখনও দেওয়া 
হয় নাই | মন্ুষ্যকে যখন জঙ্গল ও প্রান্তরের বন্যপশুদের সঙ্গে লড়াই করিয়া চলিতে 
হইত, তখন প্রাণরক্ষার জন্য ব্যক্তিদের মধ্যে এবং তাহার পরে পরিবারগণের মধ্যে 
পরম্পর-সহকারিতা উহাদের পক্ষে একান্ত আবশ্যক ছিল । এক্ষণে পৃথিবীতে মানব- 
জাতির অনবচ্ছিন্ন জীবন ধারণের জন্য ভিন্ন ভিন্ন গোত্র ও ৪61০0-এর পরস্পরের 
মধ্যে আরও অনেক অধিক সহকারিতার প্রয়োজন হইয়াছে । এক্ষণে এবং চিরকালই 
যে সকল ব্যক্তি বা জন্সংঘ ক্রমবিকাশের অনুসারে মহা পুবৌধাত্রার সময়ে না চলিবে, 
তাহাদের ভাগ্যে বিনাশ রহিয়াছে । 


হজ গাঠ 


প্রথম ভাগ 


অ আ 
ছোটো খোকা বলে অ আ! 
শেখেনি সে কথা কওয়া । 

ই ঈ 
হস্ব ই দীর্ঘ ঈ 
বসে খায় ক্ষীর খই | 

উ উ 
হুম্ব উ দীর্ঘ উ 
ডাক ছাড়ে ঘেউ ঘেউ । 

খ 
ঘন মেঘ বলে খ 
দিন বড়ো বিশ্রী। 
এ এ 
বাটি হাতে এ এ 
হাক দেয় দে দৈ। 
ও ও 
ডাক পাড়ে ও ও 
ভাত আনো রড়ো!.বৌ। 


৬১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কখ গ ঘ 
কখগঘগান গেয়ে 
জেলে ভিডি চলে বেয়ে। 


উঁ 
চরে ধসে রাধে ৬ 
চোখে তার লাগে ধোয়া । 


চ ছ জজ ৰ 


চছজঝ দলেদলে 
বোঝা নিয়ে হাটে চলে। 


এও 


খিদে পায় খুকি এ 


শুয়ে কাদে কিয়ে! কিয়ো 
ট ঠড ঢ 
টঠডঢকরে গোল 
কাধে নিয়ে ঢাক ঢোল । 
ণ 
বলে মুধন্য ৭, 
চুপ করো কথা শোনো । 
তথ দ ধ 
তথদধ বলে,ভাই 
আম পাড়ি চলো যাই। 
ন্‌ 
রেগে বলে দক্ত্য ন 
যাব না তো কঙ্ষনো। 


প কফ ব ভ 
পফ বভযায়মাঠে 
সারাদিন ধান কাটে। 
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মম 
ম চালায় গোরু-গাড়ি 
ধান নিয়ে যায় বাড়ি। 


যর ল ব 


যরলববসেঘরে 
এক মনে পড়া করে। 


ঙা.ু তা 


শষসবাদল দিনে 
ঘরে যায় ছাতা কিনে? । 


হ ক্ষ 


শাল মুড়ি দিয়ে হক্ষ 
কোণে বসে কাশে খক্ষ। 


ওনঞমম শা 


বনে থাকে বাঘ । 
গাছে থাকে পাখি । 
জলে থাকে মাছ। 
ডালে আছে ফল। 
পাখি ফলখায়। 

পাখা মেলে ওড়ে । 
বাঘ আছে আম বনে। 
গায়ে চাকা চাকা দাগ । 
পাখি বনে গান গায়। 
মাছ জলে খেলা করে। 
ডালে ডালে কাক ভাঁকে 
খালে বক মাছ ধরে। 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বনে কত মাছি ওড়ে । 


ওরা নব মৌ-মাছি। 

এখানে মৌ-চাক। 

তাতে আছে মধু ভবা। 
আলো হয়, জয়লাল 
গেল ভয় । ধরে হাল। 
চারি দিক অবিনাশ 
ঝিকিমিক। কাটে ঘাস 
বায়ু বয় ঝাউ ভাল 
বন ময়। দেয় তাল। 
বাশ গাছ বুড়ি দাই 
করে নাচ। জাগে নাই 
দিঘি জল হরিহর 
ঝল মল । বাধে ঘর । 
যত কাক পাতু পাল 
দেয় ডাক । আনে চাল 
খুদিরাম দীননাথ 
পাড়ে জাম। রাধে ভাত 
মধুরায় গুরুদাস 
খেয়া বায়। করে চাষ । 

ভিিত্জীল্ল ০” 


বাম বনে ফুল পাড়ে । গায়ে তার লাল শাল। হাতে তার সাজি । 

জবা ফুল তোলে । বেল ফুল তোলে। বেল ফুল সাদা। জবা ফুল লাল 
জলে আছে নাল ফুল। 

ফুল তুলে” রাম বাড়ি চলে। তার বাড়ি আজ পুজা। পুজা হবেরাতে 
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তাই রাম ফুল আনে। তাই তার ঘরে খুব ঘটা! । ঢাঁক বাজে, ঢোল বাজে । ঘরে 
ঘরে ধৃপ ধৃনা। | ০ 

পথে কত লোক চলে । গোকরু কত গাড়ি টানে। এঁযায় ভোলা মালী। মালা 
নিয়ে ছোটে । ছোটো খোক1 দোলা চড়ে দোলে। 
, থালা ভরা কৈ মাছ, বাটা মাছ। সরা ভরা চিনি ছানা। গাড়ি গাড়ি আসে 
শাক লাউ আলু কলা। ভারী আনে ঘড়া ঘড়া জল। মুটে আনে সরা খুবি 
কলাপাত]। 

রাতে হবে আলো। লাল বাতি । নীল বাতি । কত লোক খাবে। কত 
লোক গান গাবে। সাত দিন ছুটি । তিন ভাই মিলে” খেল! হবে। 


কালো রাতি গেল ঘুচে, 
আলো! তারে দিল মুছে। 
পুব দিকে ঘুম-ভাডা 
হাসে উষা চোখ-রাঙা । 
নাহি জানি কোথা থেকে 
ডাক দিল চাদেরে কে। 
ভয়ে ভয়ে পথ খুজি 

চাদ তাই যায় বুঝি। 
তারাগুলি নিয়ে বাতি, 
জেগেছিল সারা বাতি, 
নেমে এল পথ তুলে, 
বেলফুলে জু ইফুলে। 
বাযুদিকে দিকে ফেরে 
ডেকে ডেকে সকলেরে । 
বনে বনে পাখি জাগে, 
মেঘে মেঘে বং লাগে। 
জলে জলে ঢেউ ওঠে, 
ডালে ডালে ফুল ফোটে । 


খএাহাানেহেরনীএিরবর্তটিজস 


৬১৬ রবীক্-রচনাবলী 
ভুভ্ভীন্স পাশ 


এ সাদা ছাতা। দাদা যায় হাটে। গায়ে লাল জামা । মামা যায় খাতা 
হাতে । গায়ে লাদা শাল। 

মামা আনে চাল ডাল। আর কেনে শাক। আর কেনে আটা। 

দাদা কেনে পাকা আতা, সাত আনা দিয়ে। আর আখ আর জাম চার আনা । 
বাবা খাবে । কাকা খাবে । আর খাবে মামা । তার পরে কাজ আছে। বাব। 
কাজে যাবে। 

দাদা হাটে যায় টাক। হাতে । চার টাকা। মা বলে, খাজ চাই, গজ! চাই, 
আর ছানা চাই । আশাদাদা খাবে | 

আশাদাদ আজ ঢাকা থেকে এল। তার বাস গড়পারে। আশাদাদা আর 
তার ভাই কাল! কাল ঢাকা ফিরে যাবে । 


ওএস 


নাম তার মোতিবিল বহু দুর জল, 
হাসগুলি ভেসে ভেসে করে কোলাহল । 
পাঁকে চেয়ে থাকে বক, চিল উড়ে চলে, 
মাছরাঙা ঝুপ কবে পড়ে এসে জলে । 
হেথা হোথা ডাঙা জাগে ঘাস দিয়ে ঢাকা।, 
মাঝে মাঝে জলধার! চলে আকা বাকা । 
কোথাও বা ধানখেত জলে আধো ডোবা 
তারি 'পরে রোদ পড়ে কিবা তার শোভ1। 
ভিডি চ*ড়ে আসে চাধী, কেটে লয় ধান, 
বেলা গেলে গাঁয়ে ফেবে গেয়ে সারি গান । 
মোষ নিয়ে পার হয় রাখালের ছেলে, 
বাশে বাধা জাল নিয়ে মাছ ধরে জেলে। 
মেঘ চলে ভেসে ভেসে আকাশের গায়, 
ঘন শেওলার দল জলে ভেসে যায়। 


আসরের 
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ভ্ভুহর্থ পাম 

বিনিপিসি, বামি আর দিদি এ দিকে আছে । এ যে তিন জনে ঘাটে যায়। 

বামি এ ঘটি নিয়ে যায়। সে মাটি নিয়ে নিজে ঘটি মাজে। রানীদিদি যায় 
না। রানীদিদিঘরে। তার যে তিন দিন কাশি। তার কাছে আছে মা, মাসি 
আর কিনি । 

চলো ভাই নীলু । এই তালবন দিয়ে পথ। তার পরে তিলখেত ৷ তার পরে 
তিসিখেত। তার পরে দিঘি । জল খুব নীল। ধারে ধারে কাদা । জলে আলো! 
ঝিলিমিলি করে । বক মিটি মিটি চায় আর মাছ ধরে । 

এ ষেবামি ঘটি নিয়ে বাড়ি ফিরে যায়। ভাই, ঘড়ি আছে কি। দেখি । ছস্টা 
যে বাজে, আর দেরি নয়। এইবার আমি বাড়ি যাই। তুমি এসো পিছে পিছে। 
পাখি খাবে, দেখো এসে। 

এ কী পাখি। এ যে টিয়ে পাখি। ও পাখি কি কিছু কথা বলে। কী 
কথা বলে। ও বলেরামরাম হরি হরি। ও কীখায়। ওখায় দানা । রানীদিদি 
ওর বাটি ভ'রে আনে দানা । বুড়ি দাসী আনে জল। 

পাখি কি ওড়ে। 

না, পাখি ওড়ে না, ওর পায়ে বেড়ি। 

ও আগে ছিল বনে। বনে নদী ছিল, ও নিজে গিয়ে জল খেত । 

দ্ীচ এই পাখি পোষে। 

ছায়ার ঘোমটা মুখে টানি, 
আছে আমাদের পাড়াখানি । 
দিঘি তার মাঝখানটিতে, 

তালবন তারি চারিভিতে ৷ 
বাকা এক সরু গলি বেয়ে 

জল নিতে আসে যত মেয়ে । 
বাশগাছ ঝুকে ঝুকে পড়ে, 
ঝুরু ঝুরু পাতাগুলি নড়ে । 
পথের ধারেতে একখানে 

হরিমুদ্ী বসেছে দোকানে । 


প৮ 


৬১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চাল ডাল বেচে তেল সুন, 
খয়ের সুপারি বেচে চুন । 
ঢেঁকি পেতে ধান ভানে বুড়ি, 
খোলা পেতে ভাজে খই মুড়ি । 
বিধু গয়লানি মায়ে পোয় 
সকাল বেলায় গোরু দোয়। 
আঙিনায় কানাই বলাই 
রাশি করে সরিষা কলাই । 
বড়োবউ মেজোবউ মিলে" 
ঘটে দেয় ঘরের পাঁচিলে । 


আপ 


স্পঞ্জ স্পান্ডি 


চুপ ক'রে বসে ঘুম পায়। চলো, ঘুরে আসি। ফুল তুলে আনি। 

আজ খুব শীত। কচুপাতা থেকে টুপ, টুপ, ক'রে হিম পড়ে। ঘাস ভিজে। 
পা ভিজে যায়। দুখী বুড়ি উহ্ছন-ধারে উবু হয়ে বসে আগুন পোহায় আর গুন্‌ গুন্‌ 
গান গায়। 

গুপী টুপি খুলে" শাল মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। ওকে চুপি চুপি ডেকে আনি। 
ওকে নিয়ে যাব কুলবনে । কুল পেড়ে খাব। কুলগাছে টুনটুনি বাসা ক'রে আছে। 
তাকে কিছু বলিনে। 

আজ বুধবার, ছুটি। হুটু তাই খুব খুশী। সে-ও যাবে কুলবনে। কিছু মুড়ি 
নেব আর ছুন। চড়ি-ভাতি হবে। ঝুড়ি নিতে হবে। তাতে কুল ভরে নিয়ে 
বাড়ি যাব। উমা খুশী হবে। উষা খুশী হবে। বেলা হোলো । মাঠ ধুধূকবে। 
থেকে থেকে হু হাওয়া বয়। দূরে ধুলো! ওড়ে। চুনি মালী কৃয়ো থেকে জল 
তোলে আর ঘুতু ডাকে ঘু ঘু। 


রিল 


আমাদের ছোটো নদী চলে আ্আাকে বাকে, 
বৈশাখ মাসে তার হাটু জল থাকে। 


সহজ পাঠ ৬১৯ 


পার হয়ে যায় গোক, পার হয় গাড়ি, 

ছুই ধার উচু তার, ঢালু তার পাড়ি। 
চিকচিক করে বালি, কোথা নাই কাদা, 
একধারে কাঁশবন ফুলে ফুলে সাদা । 
কিচিমিচি করে সেথা শালিকের ঝাঁক, 
রাতে ওঠে থেকে থেকে শেয়ালের হাক । 
আর-পারে আমবন তালবন চলে, 
গায়ের বামুনপাড়! তারি ছায়াতলে । 
তীরে তীরে ছেলেমেয়ে নাহিবার কালে 
গামছায় জল ভরি” গায়ে তার! ঢালে । 
সকালে বিকালে কতু নাওয়া হোলে পরে 
আচলে ছাকিয়! তারা ছোটো মাছ ধরে। 
বালি দিয়ে মাজে থালা, ঘটিগুলি মাজে, 
বধূরা কাপড় কেচে যায় গৃহকাজে। 
আষাট়ে বাদল নামে, নদী ভর-ভর,-_ 
মাতিয়! ছুটিয়া! চলে ধার! খরতর | 
মহাবেগে কলকল কোলাহল ওঠে, 
ঘোলাজলে পাকগুলি ঘুরে? ঘুরে ছোটে । 
ছুই কুলে বনে বনে পণড়ে যায় সাড়া, 
বরষার উৎসবে জেগে ওঠে পাড়া । 





হ্£্ পা” 


বেলা যাঁয়। তেল মেখে জলে ডুব দিয়ে আসি। তারপরে খেলা হবে । 

একা একা খেলা যাঁয় না । এ বাড়ি থেকে কয়জন ছেলে এলে বেশ হয়। 

এ-যে আসে শচী সেন, মণি সেন, বংশী সেন। আর এ যে আসে মধু শেঠ আর 
খেতু শেঠ । ফুটবল খেলা খুব হবে । 

বল্‌নেই | গাছ থেকে ঢেলা মেরে বেল পেড়ে নেব । তেলিপাড়া মাঠে গিয়ে 
খেল হবে। 


৬২১ রবীন্-রচনাবলী 


খেলা সেরে ঘরে ফিরে যাব 1 দেরি হবে না। 
বাবা নদী থেকে ফিরে এলে তবে ষাব। শিয়ে ভাত খেয়ে খাতা নেব। লেখা 
বাকি আছে। 


এসেছে শরৎ, হিমের পরশ 

লেগেছে হাওয়ার "পরে 
সকালবেলায় ঘাসের আগায় 

শিশিরের রেখা ধরে । 
আমলকি-বন কাপে যেন তার 

বুক করে দুরু দুরু, 
পেয়েছে খবর, পাতা-খসানোর 

সময় হয়েছে শুরু । 
শিউলির ভালে কুঁড়ি ভরে এল 

টগর ফুটিল মেলা, 
মালতী-লতায় খোঁজ নিয়ে যায় 

মৌমাছি ছুই বেলা। 
গগনে গগনে বরষন-শেষে 

মেঘের! পেয়েছে ছাড়া, 
বাতাসে বাতাসে ফেরে ভেসে ভেসে, 

নাই কোনো কাজে তাড়া 
দিঘিভর! জল করে ঢল-ঢল, 

নানা ফুল ধারে ধারে, 
কচি ধানগাছে খেত ভরে আছে-_ 

হাওয়া দোলা দেয় তা'রে। 
যেদ্রিকে তাকাই-_-সোনার আলোয় 

দেখি-যে ছুটির ছবি, 
পূজার ফুলের বনে ওঠে ওই 

পূজার দিনের রবি ॥ 


শাম 


সহজ পাঠ ৬২১ 
শগুষ্ম শান 


শৈল এল কই। এ-যে আসে ভেল। চণড়ে বৈঠা বেয়ে। ওর আজ পৈতে। 

ওরে কৈলাস, দৈ চাই। ভালো ভৈষা দৈআর কৈ মাছ। শৈল আজ খে দিয়ে 
দৈ মেখে খাবে। 

দৈ তো গয়লা দেয়নি । তৈরি হয়নি । হয়তো! বৈকালে দেবে। 

পৈতে হবে চিঠি পেয়ে মৈনিমাসি আজ এল । মৈনিমাসি বৈশাখ মাসে ছিল 
নৈনিতালে। তাকে যেতে হবে চৈবাসা। তার বাবা থাকে গৈলা। 

গৈলা কোথা । 

জানো না, গৈল! বরিশালে । সেইখাঁনে থাকে বেণী বৈরাগী । এখন সে থাকে 
নৈহাটি। 


মতা 


কাল ছিল ডাল খালি, 

আজ ফুলে যায় ভরে। 

বল্‌ দেখি তুই মালী, 

হয় সে কেমন ক'রে | 
গাছের ভিতর থেকে 
করে ওর। যাওয়াআসা | 
কোথা থাকে মুখ ঢেকে, 
কোথা-যে ওদেবু বাসা । 

থাকে ওরা কান পেতে 

লুকানো ঘরের কোণে, 

ডাক পড়ে বাতাসেতে, 

কী ক'রে সে ওরা শোনে । 
দেরি আর সহে না-ষে, 
মুখ মেজে তাড়াতাড়ি 
কত রঙে ওরা সাজে, 
চলে আসে ছেড়ে বাড়ি। 

ওদের সে-ঘরখানি 

থাকে কি মাটির কাছে। 


৬২২ রবীন্্-রচনাবলী 


দাঁদা বলে, জানি জানি 
সে-ঘর আকাশে আছে। 
সেথা করে আসা-যাওয়া 
নানা রঙা মেঘগুলি । 
আসে আলো, আসে হাওয়া 
গোপন ছুয়ার খুলি ॥ 
এ ছন্গটি ছুই মাত্রায় অথবা তিন মাত্রায় পড়া যায়। 
ছুই মাত্রা, যথা-_ 
কাল। ছিল। ডাঁল। খালি। 
আজ । ফুলে। যায়। ভরে। 
তিন মাত্রা, যথা-_- 
কাল ছিল ভাল। খালি! 
আজ ফুলেযায়। ভরে 
তিন মাত্রার তালে পড়লেই ভালো হয়। * 


রক জেটি 


অষ্্ম পাশ 


ভোর হোলো । ধোবা আসে। এ তো লোক। ধোবা। গোরা-বাজারে বাসা । 
ওর থোকা খুব মোটা, গাল ফোলা । 

এ-যে ওর পোষা গাধা। ওর পিঠে বোঝা । খুলে, দেখো । আছে ধুতি । 
আছে জামা, মোজা, শাড়ি । আরে কত কী । 

ওর খুড়ো স্থতো বেচে, উল বেচে । ওর মেসো বেচে ফুলের তোঁড়।। 

ধোবা কোথা ধুতি কাচে, জানো? এ-যে ডোবা, ওখানে । ওর জল বড়ো 
ঘোলা । 

গাধা ছোলা খেতে ভালোবাসে । ওকে কিছু ছোলা খেতে দাও । 

ছোলা কোথা পাব। এ-যে ঘোড়া ছোল! খায়। ওর ঘর খোলা আছে। 

এ কোঠাবাড়ি। ওখানে আজ বিয়ে। তাই ঢের ঘোড়া এল, গাড়ি এল । এক 
জোড়া হাতি এল । 


সহজ পাঠ ৬২৩ 


মেজো মেসো হাতি চড়ে আসে । ওটা বুড়ো হাতি । তার নাতি ঘোড়! চড়ে । 
কালো ঘোড়া । পিঠে ডোর! দাগ। পায়ে তার ফোড়া, জোরে চলে না । ঢোল 
বাজে । ঘোড়। ঘোর ভয় পায়। 





দিনে হই এক মতো, রাতে হই আর। 
রাতে-যে স্বপন দেখি মানে কী যে তার । 
আমাকে ধরিতে যেই এলো! ছোটো কাকা 
স্বপনে গেলাম উড়ে” মেলে দিয়ে পাখা । 
দুই হাত তুলে, কাকা বলে, থামো থামো, 
যেতে হবে ইস্কুলে, এই বেলা নামো। 
আমি বলি, কাকা, মিছে করো চেঁচামেচি, 
আকাশেতে উঠে” আমি মেঘ হয়ে গেছি । 
ফিরিব বাতাস বেয়ে রামধন্থ খুঁজি, 
আলোর অশোক ফুল চুলে দেব গুজি; | 
সাত-সাগরের পারে পাবিজাত বনে, 

জল দিতে চ'লে যাব আপনার মনে । 
যেমনি এ কথ! বলা অমনি হঠাৎ 

কড়কড় রবে বাজ মেলে দিল দাত। 

ভয়ে কাপি, মা কোথাও নেই কাছাকাছি, 
ঘুম ভেঙে চেয়ে দেখি বিছানায় আছি। 


জি কপ কপি 


স্বল্বস্ম পানি 


এসো] এসো, গৌর এসো । ওরে কৌলু; দৌড়ে যা । চৌকী আন্‌। 
গৌর, হাতে এ কৌটো কেন। 

এ কৌটে! ভ'রে মৌরি রাখি । মৌরি খেলে ভালো! থাকি । 

তুমি কী ক'রে এলে গৌর । 

নৌকো ক'বে। 


৬২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোথা থেকে এলে । 

গৌরীপুর থেকে । 

পৌষ মাসে ষেতে হবে গৌহাটি | 

গৌর, জানো ওটা কী পাখি । 

ও তো বৌ-কথা-কও । 

না, ওটা নয়। এঁ-যে জলে, যেখানে জেলে মৌরলা মাছ ধবে। 

ওটা তো পানকৌড়ি। চলো, এবার খেতে চলো । সৌবিদিদি ভাত নিয়ে 
বসে আছে। 


স্পা ০ পানা 


নদীর ঘাটের কাছে 
নৌকো বাধা আছে, 
নাইতে ষখন যাই, দেখি সে 
জলের ঢেউয়ে নাচে । 
আজ গিয়ে সেইখানে 
দেখি দূরের পানে 
মাঝনদীতে নৌকা কোথায় 
চলে ভাটার টানে । 
জানি না কোন্‌ দেশে, 
পৌছে যাবে শেষে, 
সেখাঁনেতে কেমন মান্ষ 
থাকে কেমন বেশে । 
থাকি ঘরের কোণে, 
সাধ জাগে মোর মনে, 
অম্নি ক'রে যাই ভেসে ভাই, 
নতুন নগর, বনে। 
দূর সাগরের পারে, 
জলের ধারে ধারে, 
নারিকেলের বনগুলি সব 
ঈাড়িয়ে সারে সারে। 


সহজ পাঠ ৬২৫ 


পাহাড়-চুড়া সাজে 
নীল আকাশের মাঝে, 
বরফ ভেঙে ভিডিয়ে যাওয়। 
কেউ তা' পারে না-ষে। 
কোন্‌ সে বনের তলে 
নতুন ফুলে ফলে 
নতুন নতুন পশু কত 
বেড়ায় দলে দলে । 
কত রাতের শেষে 
নৌকো-যে যায় ভেসে; 
বাবা কেন আপিসে যায়, 
যায় না নতুন দেশে । 


স্পেস 


েস্পহস পালি 


বাশগাছে বাদর।। যত ঝাকা দেয় ডাল তত কাপে । 

ওকে দেখে পাচু ভয় পায়, পাছে আচড় দেয় । 

বাশগাছ থেকে লাফ দিয়ে বদর গেল চাপাগাছে । কী জানি, কখন ঝাঁপ দিয়ে 
নিচে পড়ে। 

এইবার বাদর ভয় পেয়েছে। ভোদা কুকুর ওকে দেখে ডাকছে । খাছু ওকে 
টিল ছুড়ে? তাড়া করেছে । 

পাঁচটা বেজে গেছে । 

ঝাকাম্স কাচা আম নিয়ে মধু গলিতে হেকে যায়। 

আধার হোলো । এঁ-যে চাপাগাছের ফাকে বাকা চাদ। আকাশে ঝাকে 
ঝাঁকে হাস উড়ে গেল। 

দূরে ঠাকুর-ঘরে শীঁক বাজে, কাসি বাজে । কানাই ছাদে ব'সে বাশি বাজায় । 

এঁ কে যেন কাদে। 

না, কাদ। নয়, কাটা গাছে পেঁচা ডাকে । 


আসি 


গর 


৬৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবর্গী 


কত দিন ভাবে ফুল, উড়ে যাব কবে, 

যেথা খুশি সেথা যাব ভারি মজা হবে । 
তাই ফুল একদিন মেলি? দিল ডানা, 
প্রজাপতি হোলে তারে কে করিবে মানা । 


রোজ রোজ ভাবে ব'সে প্রদীপের আলো 
উড়িতে পেতাম যদি হোত বড়ো ভালো। 
ভাবিতে ভাবিতে শেষে কবে পেল পাখা, 
জোনাকি হোলে! সে, ঘরে যায় না তো রাখা 


পুকুরের জল ভাবে, চুপ ক'রে থাকি, 
হায় হায়, কী মজায় উড়ে যাঁয় পাখি । 
তাই একদিন বুঝি ধোঁয়া-ডাঁনা মেলে 
মেঘ হয়ে আকাশেতে গেল অবহেলে। 
আমি ভাবি, ঘোড়া হয়ে মাঠ হব পার, 
কতু ভাবি মাছ হয়ে কাটিব সাতার । 
কতু ভাবি পাঁখি হয়ে উড়িব গগনে । 
কখনো হবে না সে কি ভাবি যাহা মনে। 


মহত গাঃ 


দ্বিতীয় ভাগ 
৯ম *্শাভ 


বাদল করেছে । মেঘের রং ঘন নীল । ঢং ঢং ক'রে ম্টা বাজল। বংশু ছাতা 
মাথায় কোথায় যাবে । ও যাবে সংসারবাবুর বাসায় । সেখানে কংস-বধের অভিনয় 
হবে। আজ মহারাজ হংসরাজসিংহ আসবেন । কংস-বধ অভিনয় তাকে দেখাবে । 
বাংলাদেশে তীর বাড়ি নয়। তিনি পাংশুপুরের রাজা । সংসারবাবু তারি সংসারে 
কাজ করেন। কাংলা, তুই বুঝি সংসারবাবুর বাসায় চলেছিস ? সেখানে কংস-বধে 
সং সাজতে হবে। কাংলা, তোর ঝুড়িতে কী। ঝুড়িতে আছে পালং শাক, পিড়িং 
শাক, ট্যাংরা মাছ, চিংড়ি মাছ। সংসারবাবুর মা চেয়েছেন । 


পপ 


-স্ল ভু” 


আজ আছ্যনাথবাবুর কন্যার বিয়ে-_-তার এই শল্যপুরের বাড়িতে । কন্যার নাম 
শ্যামা । বরের নাম বৈচ্যনাথ | বরের বাঁড়ি অহল্যাপাড়ায়। তিনি আর তার 
ভাই সৌম্য পাটের ব্যবসা করেন। তার এক ভাই ধৌম্যনাথ কলেজে পড়ে আর 
রম্যনাঁথ ইস্কুলে। আগছ্যনাথ বড়ো ভালো লোক । দান-ধ্যান পুণ্য কাজে তার মন। 
দেশের জন্য অনেক কাজ করেন। সবাই বলে, তিনি ধন্য । আছ্যনাথবাবু তার ভৃত্য 
সত্যকে আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন। আমি বলেছি তার কন্যার বিবাহে অবশ্য 


৬২৮ রবীজ্্-রচনাবলী 


অবশ্ঠ যাঁব। এখানে এসে দেখি, আডিনায় বাগ বাজছে । চাষীর] এ বৎসর ভালো 
শন্ত পেয়েছে। তাই তাঁরা ভিড় ক'রে এসেছে। ভিতরে ঢুকি--সাধ্য কী। 
অগত্যা বাইরে বসে আছি । দেখছি, ছেলের! খুশী হয়ে নৃত্য করছে। কেউ বা 
ব্টবল খেলছে । নিত্যশরণ ওদের ক্যাপটেন্‌ । 


সক 


হাট 


কুমোব-পাঁড়ার গোরুর গাঁড়ি-_ 
বোঝাই-করা কল্সি হাড়ি। 
গাড়ি চালায় বংশীবদন, 
সঙ্গে-যে যায় ভাগ্নে মদন। 
হাট বসেছে শুক্রবারে 
বক্সীগঞ্জে পদ্মাপারে | 
জিনিসপত্র জুটিয়ে এনে 
গ্রামের মানুষ বেচে কেনে । 
উচ্ছে বেগুন পটল মুলো 
বেতের বোন! ধাম! কুলো, 
সর্ষে ছোলা ম্য়দ! আটা, 
শীতের ব্যাপার নক্সাকাটা । 
ঝাঝরি কড়া বেড়ি হাতা, 
শহর থেকে সম্ত। ছাতা । 
কলসি ভরা! এখো গুড়ে 
মাছি যত বেড়ায় উড়ে” । 
খড়ের আ্বাটি নৌকে বেয়ে 
আনল যত চাষীর মেয়ে । 
অন্ধ কানাই পথের 'পরে 
গান শুনিয়ে ভিক্ষে করে । 


সহজ পাঠ ৬২৯ 


পাড়ার ছেলে স্নানের ঘাঁটে 
জল ছিটিয়ে সীতার কাটে ॥ 


২০ স্পা 


আজ মঙ্গলবার। পাড়ার জঙ্গল সাফ করবার দিন। সব ছেলের! দর্গল বেঁধে 
যাঁবে। র্ঙ্গলালবাবুও এখনি আসবেন। আর আসবেন তার দীদ1! বঙ্গবাবু। 
সিদ্ধি, তুমি দৌড়ে যাও তো। অনঙ্গদাদাকে ধরো, মোটরগাড়িতে তাদের আনবেন । 
সঙ্গে নিতে হবে কুড়ুল, কোদীল, ঝ'ঁটা, ঝুড়ি। আর নেব ভিঙ্গি মেথখরকে। এবার 
পঙ্গপাল এসে বড়ো ক্ষতি করেছে । ক্ষিতিবাবুর ক্ষেতে একটি ঘাস নেই | অক্ষয়- 
বাঁবুর বাগানে কপির পাতাগুলে! খেয়ে সাঙ্গ ক'রে দিয়েছে । পঙ্গপাল নাঁ তাড়াতে 
পারলে এবার কাঁজে ভঙ্গ দিতে হবে। ঈশানবাবু ইঙ্গিতে বলেছেন, তিনি কিছু 
দান করবেন। 


৪ সব 


চন্দননগর থেকে আনন্দবাবু আসবেন । তিনি আমার পাড়ার কাজ দেখতে 
চাঁন | দেখো, যেন নিন্দা না হয়। ইন্দুকে ব'লে দিয়ো, তার আতিথ্যে যেন খু না 
থাকে । তার ঘরে সুন্দর দেখে ফুলদানি রেখো | তাতে কুন্দফুল থাকবে আর 
আকন্দ থাকবে। রঙ্গু বেহারাকে বোলো, তার শোবার ঘরে তার তোরঙ্গ যেন 
রাখে । ঘর বন্ধ যেন নাথাকে। সন্ধ্যা হোলে ঘরে ধুনোর গন্ধ দিয়ো । দীনবন্ধুকে 
রেখো পাশের ঘরেই । তদের সঙ্গে সিন্কুবাবু আসবেন, তাকে অন্ন ঘরে রাখতে 
হবে। বিন্দুকে বলে মালাচন্দন তৈরি রাখা চাই। বন্দেমাতরং গান নন্দী জানে 
তো? সেই অন্ধ গায়ককেও ডেকে এনো | সে-তো মন্দ গায় না। 





৬৩০ রবীক্-রচনাবলী 


৫ম সা 

বর্ষা নেমেছে । গমি আর নেই। থেকে থেকে মেঘের গর্জন আর বিদ্যুতের 
চমকাঁনি চলছে । শিলং পর্বতে বর্ণার জল বেড়ে উঠল। কর্ণফুলি নদীতে বন্যা দেখা 
দিয়েছে । সর্ষে ক্ষেত ডুবিয়ে দিলে। ছুর্গানাথের আঙিনায় জল উঠেছে । তা"র 
দর্মার বেড়া ভেঙে গেল। বেচারা গোরুগুলোর বড়ো ছুর্গতি। এক হাটু পাকে 
দাড়িয়ে আছে। চাষীদের কাজকর্ম সব বন্ধ। ঘরে ঘরে স্দি-কাশি। কর্তাবাবু 
বর্যাতি পরে চলেছেন। সঙ্গে তার আর্দালি তুকি মিঞা । গর্ত সব ভ'রে গিয়ে 
ব্যাঙের বাসা হোলো । পাড়ার নর্দমাগ্তলো জলে ছাপিয়ে গেছে। 





এখানে মা পুকুরপাড়ে 
জিয়লগাছের বেড়ার ধারে 
হোথায় হব বনবাসী 

কেউ কোথাও নেই, 
এখানে ঝাউতল! জুড়ে' 
বাধব তোমার ছোট্ট কুঁড়ে, 
শুকনো পাতা বিছিয়ে ঘরে 

থাকব ছুজনেই | 
বাঘ ভান্ুক অনেক আছে-_ 
আসবে না কেউ তোমার কাছে, 
দিনরাত্তির কোমর বেঁধে 

থাকব পাহারাতে, 
রাক্ষসেরা ঝোপে ঝাড়ে 
মারবে উকি আড়ে আড়ে, 
দেখবে আমি দাড়িয়ে আছি 

ধনুক নিয়ে হাঁতে। 
আচলেতে খই নিয়ে তুই 

যেই কঈাড়াবি দ্বারে 
অম্নি যত বনের হরিণ 

আসবে সারে সারে। 


সহজ পাঠ ৬৩১ 


শিংগুলি সব আকা বাঁকা 
গায়েতে দাগ চাকা চাকা, 
লুটিয়ে তারা পড়বে ভূঁয়ে 
পায়ের কাছে এসে, 
ওর] সবাই আমায় বোঝে, 
করবে না ভয় একটু ও-ষে, 
হাত বুলিয়ে দেব গায়ে, 
বসবে কাছে থেসে। 
ফল্পাবনে গাছে গাছে 
ফল ধরে মেঘ ঘনিয়ে আছে, 
এখানেতে ময়ূর এসে 
নাচ দেখিয়ে যাঁবে। 
শালিখরা সব মিছিমিছি 
লাগিয়ে দেবে কিচিমিচি, 
কাঠবেড়ালি ল্যাজটি তুলে" 
হাত থেকে ধান খাবে । 





২৬৯ স্পা” 


উন্থ্রি নদীর ঝর্ণা দেখতে যাঁব। দিনটা বড়ো বিশ্রী। শুন্ছ, বজের শব্দ? 
শ্রাবণ মাসের বাদলা। উত্জদ্িতে বাঁন নেমেছে । জলের শ্োত বড়ো ছুরন্ত। 
অবিশ্রান্ত ছুটে চলেছে । অনন্ত, এসো একসঙ্গে যাত্রা করা যাক। আমাদের 
ছু-দিন মাত্র ছুটি । কলেজের ছাত্রেরা গেছে ত্রিবেণী, কেউ বা গেছে আত্রাই | 
সীত্রাগাছির কান্তি মিত্র ষাবে আমাদের সঙ্গে উত্ত্ির ঝর্ণায়। শান্তা কি যেতে 
পারবে । সে হয়তো শ্রাস্ত হয়ে পড়বে । পথে যদি জল নামে মিশ্রদের বাড়ি 
আশ্রয় নেব। সঙ্গে খাবার আছে তো? সন্দেশ আছে পান্তোয়া আছে বৌদে 
আছে। আমাদের কাস্ত চাকর শীঘ্র কিছু খেয়ে নিক। তার খাবার আগ্রহ 
দেখিনে। সে ভোরের বেলায় পাস্তা ভাত খেয়ে বেরিয়েছে । তার বোন ক্ষান্তমণি 
তাকে খাইয়ে দিলে । 


৬৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হম পাতি 


শ্রশকে বোলো, তার শরীর যদি স্বস্থ থাকে সে যেন বসন্তর দৌকানে যায়। 
সেখান থেকে খাস্তা কচুরি আনা চাই । আর কিছু পেস্তা বাদাম কিনে আনতে হবে। 
দৌঁকানের রান্তা সে জানে তো? বাজারে একটা আন্ত কাতলা মাছ ষদ্দি পাঁয়, 
নিয়ে আসে যেন। আর বস্তা থেকে গুন্তি ক'রে ত্রিশটা আলু আনা চাই । এবার 
আলু খুব সম্তা। একান্ত যদি না পাওয়া যায়, কিছু ওল আনিয়ে নিয়ো । রাস্তায় 
বেঁধে খেতে হবে, তার ব্যবস্থা কর! দরকার । মনে রেখো-_কড়া চাই, খুস্তি চাই, 
জলের পাত্র একটা নিয়ো । অত ব্যন্ত হয়েছে কেন। আস্তে আন্তে চলো। ক্লাস্ত 
হয়ে পড়বে-যে। 


শিস পপ রিদ 


আমি-যে রোজ সকাল হোলে 
যাই শহরের দিকে চণলে 
তমিজ মিঞার গোরুর গাড়ি চড়ে, 
সকাল থেকে সারা ছুপর 
ইট সাজিয়ে ইটের উপর 
খেয়ালমতো দেয়াল তুলি গ'ড়ে। 
সমস্ত দ্রিন ছাত-পিটুনি 
গান গেয়ে ছাত পিটোয় শুনি, 
অনেক নিচে চলছে গাড়ি ঘোড়া । 
বাসন-ওয়াল। থালা! বাজায়; 
স্থর ক'রে এ হাক দিয়ে যায় 
আতা-ওয়াল! নিয়ে ফলের ঝোঁড়া; 
সাড়ে চারটে বেজে ওঠে, 
ছেলেরা সব বাসায় ছোটে 
হোহে। ক'রে উড়িয়ে দিয়ে ধুলো” 
বোদ্দ,র যেই আসে পড়ে, 
পুবের মুখে কোথা ওড়ে 
দলে দলে ডাক দিয়ে কাকগুলো । 
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আমি তখন দ্বিনের শেষে 
ভারার থেকে নেমে এসে 
আবার ফিরে আমি আপন গাঁয়ে, 
জানো নাকি আমার পাড়া 
যেখানে ওই খু'টি-গাড়া 
পুকুরপাড়ে গাজনতলার বীয়ে । 


"হম স্পা 


আর্মানি গির্জের কাছে আপিস। যাওয়া মুশকিল হবে। পূর্বদিকের মেঘ 
ইম্পাতের মতো কালো । পশ্চিম দ্রিকের মেঘ ঘন নীল। সকালে রৌদ্র ছিল, 
নিশ্চিন্ত ছিলাম। দেখতে দেখতে বিস্তর মেঘ জমেছে । বাদল বেশিক্ষণ স্থায়ী 
না হোলে বাচি। শরীরটা অক্থস্থ আছে । মাথা ধরেছে, স্থির হয়ে থাকতে পারছিনে । 
আপিসের ভাত এখনো হোলো না। উনানের আগুনটা উসকিয়ে দাও । ঠাকুর 
আমার ঝোলে যেন লঙ্কা না দেয়। বস্কিমকে আমার অঙ্কের খাতাটা আনতে 
বোলো । দোতল! ঘরের পালক্কের উপর আছে । কঙ্কা খাতা নিয়ে খেলতে গিয়ে 
তার পাতা ছি'ড়ে দিয়েছে। 


২৯ সান 


বৃষ্টি নামল, দেখছি। স্থট্টিধর, ছাতাটা! খুঁজে নিয়ে আয়, না পেলে ভারি কষ্ট 
হবে। কেষ্ট, শিষ্ট শান্ত হয়ে ঘরে ব'সে থাকো । ছুষ্টামি কোরো না। বৃষ্টিতে ভিজলে 
অস্থুখ করবে । সঙ্জীবকে ব'লে দেব, তোমার জন্যে মিষ্টি লজঞুস এনে দেবে। 
কাল-যে তোমাকে খেলার খঞ্তনী দিলাম সেট! হারিয়েছ বুঝি। ও বাড়ি থেকে 
বঞ্জনকে ডেকে দেব, সে তোমার সঙ্গে খেলা করবে । কাঞ্জিলাল, ব্যাংগুলো ঘরের 
মধ্যে আসে-যে, ঘর নষ্ট করবে । ওরে তুষ্ট; ওদের তাড়িয়ে দে। ঘন মেঘে সব অস্পষ্ট 
হয়ে এল। আর দৃষ্টি চলে না। বোষ্টঈমী গান গাইতে এসেছে । ওকে নিষ্ঠুর হয়ে 
বাইবে রেখো! না । বৃষ্টিতে ভিজে যাবে, কষ্ট পাবে। 


(৪০ 


৮৬ 
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সেদিন ভোরে দেখি উঠে, 
বৃষ্টি বাদল গেছে' ছুটে? 
রোদ উঠেছে ঝিলমিলিয়ে 
বাঁশের ভালে ভালে; 
ছুটির দিনে কেমন স্বরে 
পূজার সানাই বাজায় দূরে, 
তিনটে শালিখ ঝগড়া করে 
রান্নাঘরের চালে । 
শীতের বেলায় ছুই পহরে 
দুরে কাদের ছাদের 'পরে 
ছোট্ট মেয়ে রোদ্দ,রে দেয় 
বেগনি রঙের শাড়ি, 
চেয়ে চেয়ে চুপ ক'রে রই 
তেপান্তরের পার বুঝি ওই, 
মনে ভাবি, এখানেতেই 
আছে রাজার বাড়ি। 
থাকত যদি মেঘে-ওড়া 
পক্ষিরাজের বাচ্চ! ঘোড়া 
তক্ষনি যে যেতেম তা”রে 
লাগাম দিয়ে কষে; 
যেতে যেতে নদীর তীরে 
ব্যাঙ্গমা আর ব্যাঙ্গমীরে 
পথ শুধিয়ে নিতেম আমি 
গাছের তলায় বসে ॥ 


৯০ নাশ 


এত রাত্রে দরজায় ধাকা দিচ্ছে কে। কেউ না, বাতাস ধাক্কা! দিচ্ছে । এখন 
অনেক বাত্রি। উল্লাপাড়ার মাঠে শেয়াল ডাকছে, হুক্কাহুয়। | রাস্তায় ওকি 
এক্কাগাড়ির শব্দ। না, মেঘ গুব্গুর করছে। উল্লাস, তুমি যাও তো, কুকুরের 
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বাচ্চাটা বড়ো টেঁচাচ্ছে, ঘুমতে দিচ্ছে না। ওকে শান্ত ক'রে দিয়ে এসো । ওটা 
কিসের ডাক, উল্লাস। অশ্ব গাছে পেচার ভাক। উচ্ছের ক্ষেত থেকে বিল্লি এ 
ঝি ঝি' করছে। দরজার পাল্লাট! বাতাসে ধড়াস ধড়াঁস ক'রে পড়ছে, বন্ধ ক'রে দাও । 
ওটা কি কান্নার শব্দ। না, রান্নাঘর থেকে বিড়াল ডাকছে । যাও না উল্লাস, থামিয়ে 
দিয়ে এসোগে। আমার ভয় করছে। বড়ে৷ অন্ধকার। ভঙ্জুকে ডেকে দিই । 
ছি ছি উল্লাস, ভয় করতে লজ্জা করে না? আচ্ছা, আমি নিজে যাচ্ছি। আর তো 
রাত নেই । পুব দিক উজ্জল হয়েছে । ওঘরে বিছানায় খুকি চঞ্চল হয়ে উঠল। 
বাঞ্থাকে ধাকা দিয়ে জাগিয়ে দাও । বাগ্ছা শীঘ্র আমার জন্যে চা আনুক আর কিঞ্চিৎ 
বিস্কুট । আমি ততক্ষণ মুখ ধুয়ে আসি। রক্ষামণি থাকো খুকুর কাছে। তুমিও 
সাজসজ্জা ক'রে তৈরি থাকো, উল্লাস। বেড়াতে যাব। উত্তম কথা । কিন্তু ঘাস 
ভিজে কেন। এক পত্তন বৃষ্টি হয়ে গেল বুঝি । এবার লঞ্নটা নিবিয়ে দাও । 
আর মণ্ট,কে বলো, বারান্দা পরিষ্কার ক'রে দ্িক। এখনি রেভারেগু এগ্ডাসেনি 
আসবেন। পণ্ডিত মশায়েরও আসবার সময় হোলোৌ। এ শোনো, কুতুদের বাড়ি 
ঢং ঢং ক'রে ছুটার ঘণ্টা বাজে । 





আকাশপারে পুবের কোণে 
কখন যেন অন্তমনে 
ফাক ধরে এ মেঘে, 
মুখের চাদর সরিয়ে ফেলে 
বন্ধ চোখের পাতা মেলে 
আকাশ ওঠে জেগে । 
ছি'ড়ে-যাওয়া মেঘের থেকে 
পুকুরে রোদ পড়ে বেঁকে 
লাগায়. ঝিলিমিলি, 
বাশবাগানের মাথায় মাথায় 
তেতুলগাছের পাতায় পাতায় 
হাসায় খিলিখিলি। 
হঠাৎ কিসের মন্ত্র এসে 
ভুলিয়ে দিলে এক নিমেষে 
বাদলবেলার কথা, 
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হারিয়ে-পাওয়া আলোটিরে 
নাচায় ডালে ফিরে ফিরে 
ঝুমকো ফুলের লতা 





-৯-৯স্ণ স্পা 


ভক্তরামের নৌকো শক্ত কাঠের তক্তা দ্রিয়ে তৈরি। ভক্তরাম সেই নৌকো! 
সম্তা দামে বিক্রি করে। শক্তিনাথবাবু কিনে নেন। শক্তিনাথ আর মুক্তিনাথ 
ছুই ভাই যে-পাড়ায় থাকেন, তার নাম জেলেবন্তি। তার বাঁড়ি খুব মস্ত। সামনে 
নদী, পিছনে বড়ো রান্তা। তার দারোয়ান শক্ত, সিং আর আক্রম মিশ্র রোজ 
সকালে কুত্তি করে। শক্তিনাথবাবুর চাকরের নাম অক্রুর। তার বড়ো ছেলের 
নাম বিক্রম । ছোটো ছেলের নাম শক্রনাথ। শক্তিবাবু ভার নৌকো! লাল রং 
ক'রে দিলেন। তার নাম দিলেন রক্তজবা । তিনি মাঝে মাঝে নৌকোয় ক'রে 
কখনো তিস্তা নদীতে কখনো আত্রাই নদীতে কখনো ইচ্ছামতীতে বেড়াতে যান। 
একদিন অন্রান মাসে পত্র পেলেন, বিপ্রগ্রামে বাঘ এসেছে । শিকারে যাত্র! করলেন । 
সেদিন শুক্রবার | শুরুপক্ষের চন্দ্র সবে অস্ত গেছে । আক্রম বন্দুক নিয়ে চলল। 
আরো ছুটে! বল্পম ছিল। সিন্দুকে ছিল গুলি বারুদ | নদীতে প্রবল শ্রোত। বেলা 
যখন ছুই প্রহর, নৌকো নন্দগ্রামে পৌছল। রৌত্র ঝা ঝা করছে । এক ভদ্রলোক 
খবর দিলেন, কাছেই বন্দীপুরের বন, সেখানে আছে বাঘ। 

শক্তিবাবু আর আক্রম বাঘ খুঁজতে নামলেন। জঙ্গল ঘন হয়ে এল। ঘোর 
অন্ধকার । কিছু দূরে গিয়ে দেখেন, এক পোড়ো মন্দির। জনপ্রাণী নেই। 
শক্তিবাবু বললেন, এইখানে একটু বিশ্রাম করি। সঙ্গে ছিল লুচি, আলুর দম আর 
পাঠার মাংস। তাই খেলেন। আক্রম খেল চাটনি দিয়ে রটি। তখন বেলা 
পড়ে আসছে । গাছের ফাক দিয়ে বাকা হয়ে রৌদ্র পড়ে। প্রকাণ্ড অন গাছের 
উপর কতকগুলো! বার; তাদের লম্বা ল্যাজ ঝুলছে। শক্তিবাবু কিছু দূরে গিয়ে 
দেখলেন, একটা ছোটো! সোতা। তাতে এক হাঁটুর বেশি জল হবে না । তার ধারে 
বালি। সেই বালির উপর বড়ো বড়ো থাবার দাগ। নিশ্চয় বাঘের থাবা। 
শক্তিবাবু ভাবতে লাগলেন, কী করা কর্তব্য । অস্্রান মাসের বেলা । পশ্চিমে 
হূর্য অন্ত গেল। সন্ধ্যা হোতেই ঘোব অন্ধকার । কাছে তেতুল গাছ । তা"র উপরে 
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ছু-জনে চড়ে বলেন । গাছের গুড়ির সঙ্গে চাদর দিয়ে নিজেদের বাঁধলেন । পাছে 
ঘুম এলে পড়ে যান। কোথাও আলো নেই । তারা দেখা যায় না । কেবল অসংখ্য 
জোনাকি গাছে গাছে জলছে। 

শক্তিবাবুর একটু নিদ্রা এসেছে এমন সময় হঠাৎ ধুপ্‌ ক'রে একটা শব্দ হওয়াতে 
চমকে জেগে উঠলেন । দেখলেন কখন বাধন আল্গা হয়ে আক্রম নিচে পড়ে 
গেছে। শক্তিনাথ তাকে দেখতে তাড়াতাড়ি নেমে এলেন । হঠাৎ দেখেন, কাছেই 
অন্ধকারে ছুটো চোখ জ্বলজ্বল করছে। কী সর্বনাশ। এ তো বাঘের চোখ । 
বন্দুক তোলবার সময় নেই। ভাগ্যে দু-জনের কাছে ছুটো বিজলি বাতির মশাল 
ছিল। সে-ছুটো যেমনি হঠাৎ জালানে। অমনি বাঘ ভয়ে দৌড় দিলে । সে-রাত্তি 
আবার ছু-জনের গাছে কাটল । পরের দিন সকাল হোলো । কিন্তু জঙ্গলের মধ্যে 
বাস্তা মেলে না, যতই চলেন, জঙ্গল বেড়ে যায় । গায়ে কাটার আাচড় লাগে । রক্ত 
পড়ে । খিদে পেয়েছে । তেষ্টা পেয়েছে । এমন সময় মানুষের গলার শব্দ শোনা 
গেল। এক দল কাঠবিয়া কাঠ কাটতে চলেছে । শক্তিবাঁবু বললেন তোমাদের 
ঘরে নিয়ে চলো । রাস্তা তুলেছি । কিছু খেতে দাও । নদীর ধারে একটা টিবির 
পরে তাদের কুঁড়ে ঘর। গোলপাতা দিয়ে ছাওয়া। কাছে একটা মন্ত বটগাছ । 
তার ডাল থেকে লম্বা ঝুরি নেমেছে । সেই গাছে যত রাজ্যের পাখির বাসা । 

কাঠরিয়া শক্তিবাবুকে আক্রমকে যত্ব ক'রে খেতে দিলে । তালপাতার ঠোঙায় 
এনে দিলে চিড়ে আর বনের মধু। আর দিলে ছাগলের ছুধ। নদী থেকে ভাড়ে 
ক'রে এনে দিলে জল। রাত্রে ভালো ঘুম হয়নি। শরীর ছিল ক্লান্ত । শক্তিবাবু 
বটের ছায়ায় শুয়ে ঘুমলেন । বেলা যখন চার প্রহর তথন কাঠরিয়াদের সর্দার পথ 
দেখিয়ে নৌকোয় তাদের পৌছে দিলে । শক্তিবাঁবু দশ টাকার নোট বের ক'রে 
বললেন, বড়ো উপকার করেছ, বকৃশিশ লও । জঅর্দার হাতজোড় ক'রে বললে, 
মাপ করবেন, টাকা নিতে পারব না-_নিলে অধর্ম হবে। এই ব'লে নমস্কার ক'রে 
সর্দার চলে গেল । 


একদিন রাতে আমি স্বপ্ন দেখিন্থ 

“চেয়ে দেখো”) “চেয়ে দেখো” বলে যেন বিন 
চেয়ে দেখি, ঠোঁকাঠুকি ববগ! কড়িতে, 
কলিকাতা চলিয়াছে নড়িতে নড়িতে । 


৬৩৮ 
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ইটে-গড়া গণ্ডার বাড়িগুলো সোজা! 
চলিয়াছে হুদ্দাড় জানাল দরজ1। 

রাস্তা চলেছে যত.অজগর সাপ, 

পিঠে তার ট্রামগাড়ি পড়ে ধুপ, ধাঁপ, | 
দোকান বাজার সব নামে আর উঠে) 
ছাদের গায়েতে ছাদ মরে মাথা কুটে” । 
হাওড়ার ব্রিজ চলে মন্ত সে বিছে, 
হারিসন্‌ রোড. চলে তাঁর পিছে পিছে । 
মুনথমেন্টের দোল, যেন খ্যাপা হাতি 
শূন্যে ছুলায়ে শুড় উঠিয়াছে মাঁতি?। 
আমাদের ইস্কুল ছোটে হনহন, 

অঙ্কের বই ছোটে, ছোটে ব্যাকরণ 
ম্যাপগুলো! দেয়ালেতে করে ছট্‌্ফটু, 
পাঁখি যেন মারিতেছে পাখার ঝাঁপট । 
ঘণ্টা! কেবলি দোলে ঢউ. ট$. বাঁজে-_ 
যত কেন বেলা হোক তবু থামে নাঁষে। 
লক্ষ লক্ষ লোক বলে 'থামো থামো, 
কোথা হতে কোথা যাবে এ কী পাগ্লামো৷ ৷” 
কলিকাতা শোনে না! কে চলার খেগ়্ালে; 
নৃত্যের নেশা তার স্তন্তে দেয়ালে । 
আমি মনে মনে ভাবি, চিস্তা তো নাই, 
কলিকাতা যাক না কো সোজা বোম্বাই । 
দ্রল্ি লাহোবে যাক, যাঁক না আগরা।, 
মাথায় পাগড়ি দেব, পায়েতে নাগ রা। 
কিংবা সে যদি আজ বিলাতেই ছোটে 
ইংরেজ হবে সবে বুট হ্যাট কোটে। 
কিসের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল যেই 

দেখি, কলিকাতা আছে. কলিকাতাতেই ॥ 


2০ আরাউরাটরিইাররর 
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গুপ্তিপাড়ার বিশ্বস্তরবাবু পাল্‌্কি চ'ড়ে চলেছেন সপ্তগ্রামে | ফাল্তন মাস। কিন্তু 
এখনো খুব ঠাণ্ডা। কিছু আগে প্রায় সপ্তাহ ধরে বৃষ্টি হয়ে গেছে। বিশ্বস্তরবাবুর 
গায়ে এক মোটা কম্বল। পাল্কির সঙ্গে চলেছে তার শত্তু চাকর, হাতে এক লঙ্ব 
লাঠি। পাল্কির ছাদে ওষুধের বাঝ্স, দড়ি দিয়ে বীধা। শল্ভুর গায়ে অদ্ভুত জোর । 
একবার কুস্তীরার জঙ্গলে তাকে ভল্লুকে ধরেছিল। সঙ্গে বন্দুক ছিল না। শ্তুদ্ধ 
কেবল লাঠি নিয়ে ভল্লুকের সঙ্গে তার যুদ্ধ হোলো। শশ্তুর হাতের লাঠি খেয়ে 
ভন্লুকের মেরুদণ্ড গেল ভেঙে । আর তার উতথানশক্তি রইল না। আর একবার 
শড়ু বিশ্বস্তরবাবুর সঙ্গে গিয়েছিল স্বর্ণগঞ্জে। সেখানে পক্মানদীর চরে রান্না চড়াতে 
হবে। তখন গ্রীষ্মকাঁলের মধ্যাহ্ন । পদ্মার ধারে ছোটে! ছোটে! ঝাউগাছের জঙ্গল । 
উনান ধরানো চাই । দা নিয়ে শল্তু ঝাউডাল কেটে আ্বাটি বীধল। অসহা বৌদ্র। 
বড়ো তৃষ্ণা পেয়েছে । নদীতে শস্তু জল থেতে গেল। এমন সময় দেখলে, একটা 
বাছুরকে ধরেছে কুমীরে। শস্তু এক লম্ফে জলে পড়ে কুমীবের পিঠে চণড়ে বসল। 
দা দিয়ে তার গলায় পৌচ দিতে লাগল। জল লাল হয়ে উঠল রক্তে । কুমীর 
যন্ত্রণায় বাছুরকে দিল ছেড়ে। শস্তু সাতার দিয়ে ডাঙায় উঠে এল। বিশ্বস্তরবাবু 
ডাক্তার। রোগী দেখতে চলেছেন বহুদূরে । সেখানে ইস্টিমার ঘাটের ইস্টেশন্‌ 
মাস্টার মধু বিশ্বাস, তার ছোটো! ছেলের অশ্শূল, বড়ো কষ্ট পাচ্ছে। 

বিষুপুরের পশ্চিম ধারের মাঠ প্রকাণ্ড । সেখানে যখন পাল্কি এল তখন সন্ধ্যা 
হয়ে এসেছে । রাখাল গোরু নিয়ে চলেছে গোষ্ঠে ফিরে । বিশ্বস্তরবাবু তাকে ডেকে 
জিজ্ঞাস] করলেন, “ওহে বাপু, সঞ্চগ্রাম কত দূরে বলতে পারো ।” 

রাখাল বললে, “আজে, সে তো! সাত ক্রোশ হবে । আজ সেখানে যাবেন না । 
পথে ভীম্মহাটের মাঠ, তা"র কাছে শ্মশান । সেখানে ডাকাতের ভয়।” 

ডাক্তার বললেন, “বাবা, রোগী কষ্ট পাচ্ছে, আমাকে যেতেই হবে ।” তিল্পনি 
খালের ধারে যখন পাল্কি এল, রাত্রি তখন দশটা। বাধন আল্গা হয়ে পাল্কির 
ছাদ থেকে ডাক্তারের বাক্সটা গেল পণড়ে। ক্যাস্টরঅয়েলের শিশি ভেঙে চূর্ণ হয়ে 
গেল। বাক্সটা তো ফের শক্ত ক'রে বাধলে । কিন্তু আবার বিপদ। খাল 
পেরিয়ে আন্দীজ দু-ক্রোশ পথ গেছে এমন সময় মড়মড় ক'রে ডাণগ্ডা গেল ভেঙে, 
পাল্কিটা পড়ল মাটিতে । পাল্কি হাল্কা কাঠের তৈরি; বিশ্বস্তরবাবুর দেহটি 
স্থুল। 


৬৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর উপায় নেই, এইখানেই রাত্রি কাটাতে হবে। ডাক্তারবাবু ঘাসের উপর 
কম্বল পাতলেন, লঞ্ঠনটি রাখলেন কাছে। শল্তুকে নিয়ে গল্প করতে লাগলেন । 

এমন সময় বেহাবাদের সর্দার বুদ্ধ, এসে বললে, “এ-যে কারা আসছে, ওরা! ডাকাত 
সন্দেহ নেই ।” 

বিশ্বস্তরবাঁবু বললেন,__“ভয় কী, তোরা ত সবাই আছিস ।” 

বুদ্ধ, বললে, “বন্ত পালিয়েছে, পল্লুকেও দেখছিনে। বক্মি লুকিয়েছে এ ঝোপের 
মধ্যে। ভয়ে বিষ্ণুর হাত পা আড়ষ্ট |” 

শুনে ডাক্তার ভয়ে কম্পিত। ডাকলেন, “শল্তু ৷” 

শল্তু বললে, “আজ্ঞে ।” ডাক্তার বললেন, “এখন উপায় কী ।” 

শড়্ু বললে, “ভয় নেই, আমি আছি ।” 

ডাক্তার বললেন, “ওরা-যে পাঁচ জন্‌ |” 

শু বললে, “আমি-যে শল্তু।” এই ব*লে উঠে দাঁড়িয়ে এক লক্ষ দিলে, গর্জন 
ক”রে বললে, “খবরদার ।” 

ডাকাতরা অট্রহাস্ত করে এগিয়ে আসতে লাগল । 

তখন শল্তু পাল্কির সেই ভাড়া ভাগ্াখান! তুলে নিয়ে ওদের দিকে ছুঁড়ে মারলে। 
তারি এক ঘায়ে তিন জন একসঙ্গে পড়ে গেল। তারপরে শস্তু লাঠি ঘুরিয়ে যেই 
ওদের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ল বাকি ছু-জনে দিল দৌড়। 

তখন ভাক্তারবাবু ডাকলেন, “শল্ু 1” 

শস্তু বললে, ' আজ্ঞে |” 

বিশ্বস্তরবাবু বললেন, “এইবার বাক্সটা বের করো ।” 

শস্তু বললে, “কেন বাক্স নিয়ে কী হবে।” 

ডাক্তীর বললেন, “এ তিনটে লোকের ডাক্তারি করা চাই । ব্যাণ্ডেজ বাধতে 
হবে।” 

রাত্রি তখন অন্পই বাকি। বিশ্বস্তরবাবু আর শল্ভু ছু-জনে মিলে তিন জনের 
শুরা করলেন। 

সকাল হয়েছে । ছিন্ন মেঘের মধ্যে দিয়ে সুর্যের রশ্মি ফেটে পড়ছে । একে একে 
সব বেহারা ফিরে আসে । বন্ধ এল, পল্লু এল, বক্সির হাত ধরে এল বিষ্ণু, তখনো 
তার হৃৎপিও কম্পমান । 


৮৯ 
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স্টিমার আসিছে ঘাটে, পড়ে আসে বেলা, 
পূজার ছুটির দল, লোকজন মেলা 

এল দূর দেশ হ'তে; বৎসরের পরে 

ফিরে আসে যে-যাহার আপনার ঘরে । 
জাহাজের ছাদে ভিড়; নানা লোকে নানা 
মাছুরে কম্বলে লেপে পেতেছে বিছাঁন। 
ঠেসাঠেসি ক'রে । তারি মাঝে হবেবাম 
মাথা নেড়ে বাজাইছে হারমোনিয়াম । 
বোঝা আছে কত শত, বাক্স কত রূপ 
টিন বেত চামড়ার পুটুলিব স্ত,প, 

থলি ঝুলি ক্যান্থিশের, ডালা ঝুড়ি ধামা 
সবজিতে ভরা । গায়ে রেশমের জামা, 
কোমরে চাদর বাধা, চণ্ডী অবিনাশ 
কলিকাতা হ'তে আসে, বঙ্ধু শ্যামদাস 
অন্বিকা অক্ষয়; নতুন চীনের জুতা 

করে মস্মস্, মেরে কনুয়ের গু তা 

ভিড় ঠেলে আগে চলে, হাতে বাধা ঘড়ি, 
চোখেতে চশমা কারো, সরু এক ছড়ি 
সবেগে ছুলায় । ঘন ঘন ডাক ছাড়ে 
স্টিমারের বাঁশি; কে পড়ে কাহার ঘাড়ে, 
সবাই সবার আগে যেতে চায় চগলে,_- 
ঠেলাঠেলি বকাবকি । শিশু মার কোলে 
চীৎকার স্বরে কাদে । গড়গড় ক'রে 
নোঙর ডুবিল জলে; শিকলের ভোরে 
জাহাজ পড়িল বাঁধা; সিড়ি গেল নেমে, 
এঞ্জিনের ধকধকি সব গেল থেমে । 

কুলি, কুলি, ডাক পড়ে, ভাঙা হতে মুটে 
ছুড়দাড় ক'রে এল দলে দলে ছুটে । 

তীরে বাজাইয়া হাঁড়ি গাহিছে ভজন 

অন্ধ বেণী।. যাত্রীদের আত্মীয় স্বজন 
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অপেক্ষা করিয়া! আছে; নাম ধরে ডাকে, 
খুঁজে খুঁজে বের করে যে চায় যাহাকে । 
চলিল গোরুর গাড়ি, চলে পাল্কি ডুলি, 
শ্যাকৃরাঁগাড়ির ঘোড়া উড়াইল ধূলি। 
সুর্য গেল অস্তাচলে ; আধার ঘনালো ; 
হেথা হোথা কেরোসিন লঞনের আলো 
ছুলিতে ছুলিতে যায়, তার পিছে পিছে 
মাথায় বোঝাই নিয়ে মুটেরা চলিছে। 
শূন্য হয়ে গেল তীর । আকাশের কোণে 
পঞ্চমীর চাদ ওঠে । দুরে বাশবনে 
শেয়াল উঠিল ডেকে । মুদির দোকানে 
টিম্‌ টিম ক'রে দীপ জলে একখানে ॥ 





*৯৬০স্ণ পা 


উদ্ধব মণ্ডল জাতিতে সদেগাপ। তার অত্যন্ত দরিদ্র অবস্থা। ভূসম্পত্তি য- 
কিছু ছিল খণের দায়ে বিক্রয় হয়ে গেছে। এখন মজুরি ক'রে কায়ক্লেশে তার 
দ্রিনপাত হয়। 

এদিকে তার কন্যা নিস্তাবিণীর বিবাহ । বরের নাম বটকৃষ্ণজ । তার অবস্থা মন্দ 
নয়। ক্ষেতের উৎপন্ন শশ্ত দিয়ে সহজেই সংসার নির্বাহ হয়। বাড়িতে পৃজা-অর্চন! 
ক্রিয়াকর্মও আছে । 

আগামী কাল উনিশে জৈর্ঠ বিবাহের দিন। ব্রযাত্রীর দল আসবে। তার জন্য 
আহারাদির উদ্যোগ করা চাই। পাড়ার লোকে কিছু কিছু সাহায্য করেছে। 
অভাব তবু যথেষ্ট । 

পাড়ার প্রান্তে একটি বড়ে৷ পুক্ষরিণী। তার নাম পদ্মপুকুর । বতমমান ভূস্বামী 
ছুর্লভবাবুর পূর্বপুরুষদের আমলে এই পুষ্করিণী সর্বসাধারণ ব্যবহার করতে পেত। 
এমন কি, গ্রামের গৃহস্থবাড়ির কোনো অনুষ্ঠান উপলক্ষে প্রয়োজন উপস্থিত হোলে 
মাছ ধ'রে নেবার বাধা ছিল না। কিন্তু সম্প্রতি ছুর্লভবাবু সেই অধিকার বন্ধ ক'রে 
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দিয়েছেন। অল্প কিছু দিন আগে খাজনা দিয়ে বৃন্দাবন জেলে তীর কাঁছ থেকে এই 
পুকুরে মাছ ধরবার স্বত্ব পেয়েছে । 

উদ্ধব এ সংবাদ ঠিকমতো জানত না। তাই সেদিন বাত্রি থাকতে উঠে পন্ম- 
পুকুর থেকে একটা বড়ো দেখে রুইমাছ ধরে বাড়ি আনবার উপক্রম করছে । এমন 
সময় বিশ্ন ঘটল। 

সেদিন দুর্লভবাবুর ছোটো! কন্তার অন্নপ্রাশন। খুব সমারোহ ক'রে লোক 
খাওয়ানো হবে । তারি মাছ সংগ্রহের জন্য বাবুর কর্মচারী রুত্তিবাস কয়েক জন জেলে 
নিয়ে সেই পুষ্করিণীর ধারে এসে উপস্থিত । 

দেখে, উদ্ধব এক মস্ত রুই মাছ ধরেছে । সেট। তখনি তাঁর কাছ থেকে কেড়ে 
নিলে । উদ্ধব কৃত্তিবাসের হাতে পায়ে ধরে কাদতে লাগল । কোনো ফল হোলো 
না। ধনঞজয় পেয়াদা তাকে বলপূর্বক ধ'রে নিয়ে গেল দুর্লভবাঁবুর কাছে। 

দুর্লভের বিশ্বাস ছিল, ম্যাজিস্টেটের কাছে অত্যাচারী ব'লে উদ্ধব তীর ছুনণম 
করেছে । তাই তার উপরে তার বিষম ক্রোধ | বললেন, “তুই মাছ চুরি করেছিস, 
তার দণ্ড দিতে হবে ।” 

ধনগ্তয়কে বললেন, “একে ধরে নিয়ে যাও । যতক্ষণ ন। দশ টাকা দণ্ড আদায় 
হবে, ছেড়ে দিয়ো না|” উদ্ধব হাতজোড় ক'রে বললে, “আমার দশ পয়সাও নেই। 
কাঁল কন্যার বিবাহ । কাঁজ শেষ হয়ে যাক, তারপবে আমাকে শাস্তি দেবেন ।” 

দুর্লভবাবু তার কাতরবাক্যে কর্ণপাত করলেন ন। 

ধনগ্ঁয় উদ্ধবকে সকল লোকের সম্মুখে অপমান ক'রে ধ'রে নিয়ে গেল। 

দুর্লভের পিসি কাত্যায়নী ঠাকরুন সেদিন অন্নপ্রাশনের নিমন্ত্রণে অন্তঃপুরে উপস্থিত 
ছিলেন । উদ্ধবের স্ত্রী মোক্ষদা তার কাছে এসে কেদে পড়ল । 

কাত্যায়নী দুর্লভকে ডেকে বললেন, “বাবা, নিষ্টুর হোয়ো না । উদ্ধবের কন্যার 
বিবাহে যদি অন্যায় করো তবে তোমার কন্যার অন্নপ্রাশনে অকল্যাণ হবে। উদ্ধবকে 
মুক্তি দাও ।” 

দুর্লভ পিসির অনুরোধ উপেক্ষা ক'রে চলে গেলেন । কৃত্তিবাসকে ডেকে কাত্যায়নী 
বললেন, “উদ্ধবের দণ্ডের এই দশ টাকা দিলাম । এখনি তাকে ছেড়ে দাও ।” 
উদ্ধব ছাড়া পেলে। কিন্তু অপমানে লজ্জায় তার ছুই চক্ষু দিয়ে জল পড়তে 
লাগল । 

পরদিন গোধুলি-লগ্নে নিস্তারিণীর বিবাই। বেলা যখন চারটে, তখন পাঁচজন 
বাহক উদ্ধবের কুটির-প্রাঙ্গণে এসে উপস্থিত। কেউ বা এনেছে ঝুঁড়িতে মাছ, কেউ 
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বা এনেছে হাঁড়িতে দই, কারো হাতে থালায় ভর1 সন্দেশ, একজন এনেছে একখানি 
লাল চেলির শাড়ি । 

পাড়ার লোকের আশ্চর্য লাগল । জিজ্ঞাসা করলে, “কে পাঠালেন” বাহকের৷ 
তার কোনো উত্তর না ক'রে চ'লে গেল। তার কিছুক্ষণ পরেই কুটিরের সম্মুখে এক 
পাল্‌্কি এসে ফ্াড়াল। তার মধ্যে থেকে নেমে এলেন কাত্যায়নী ঠাকরুন। উদ্ধব 
এত সৌভাগ্য স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারত ন1। কাত্যায়নী বললেন, “দুর্লভ কাল 
তোমাকে অপমান করেছে, সে-কথা তুমি মনে রেখো না । আমি তোমার কন্যাকে 
আশীবাদ ক'রে যাব, তাকে ডেকে দাও ।” 

কাত্যায়নী নিস্তারিণীকে একগাছি সোনার হার পরিয়ে দিলেন। আর তার হাতে 
এক শত টাকার একখানি নোট দিয়ে বললেন, “এই তোমাঁর যৌতুক 1” 


(পল 


অঞ্জনা নদীতীরে চন্দনী গায়ে 

পোড়ো মন্দিরখানা গঞ্জের বায়ে 

জীর্ণ ফাটল-ধরা,_এককোণে তারি 
অন্ধ নিয়েছে বাসা কুঞ্জবিহারী | 
আত্মীয় কেহ নাই নিকট কি দূর 
আছে এক ল্যাঁজ-কাটা ভক্ত কুকুর | 
আর আছে একতারা, বক্ষেতে ধ'রে 
গুন্‌ গুন্‌ গান গায় গুঞ্ুন-স্বরে। 
গঞ্জের জমিদার সঞ্জয় সেন 

ছু-মুটে৷ অন্ন তারে ছুই বেলা দেন। 
সাতকড়ি ভঞ্জের মস্ত দালান, 

কু সেখানে করে প্রত্যুষে গান । 
“হরি হরি” রব উঠে অঙ্গন-মাঝে, 
ঝন্ঝনি ঝন্ঝনি খগ্জনী বাজে । 
ভগ্জের পিসি তাই সন্তোষ পান, 
কুগ্তকে করেছেন কম্বল দ্ান। 

চিড়ে মুড়কিতে তার ভরি দেন ঝুলি, 
পৌষে খাওয়ান ডেকে মিঠে পিঠে-পুলি 
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আশ্বিনে হাট বসে ভারি ধুম ক'রে, 
মহাজনী নৌ কাঁয় ঘাট যায় ভরে; 
হাঁকাহাঁকি ঠেলাঠেলি মহা সৌরগোল, 
পশ্চিমী মাল্লারা বাজায় মাদোল। 
বোঝা নিয়ে মন্থর চলে গোরুগাড়ি, 
চীকাগুলো৷ ক্রন্দন করে ডাক ছাড়ি” । 
কলোলে কোলাহলে জাগে এক ধ্বনি 
অন্ধের কণ্ঠের গান আগমনী | 

সেই গান মিলে যায় দূর হস্তে দূরে, 
শরতের আকাশেতে সোনা রোদুবে ॥ 
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€ এএম ) 


শ্ীরবীন্নাথ ঠাকুর 


ব্রহ্ম চর্ষ্যাশ্রম 
বোলপুর 


মূল্য চার আনা 
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এই পাঠে যে যে বাক্যে “না* এবং “কখনও না” যোগ করা চলে সেইগুলিকে ছাত্রদের 
দ্বারা নেতিবাচক করাইয়া লইবে । 

আজ শনিবার । আজ সোমৰার, ইত্যাদি। বিড়াল মাছুরে বসিয়া আছে; 
(নানা জোকের নাম করিয়া ) হরি মাছরে বসিয়া আছে ইত্যাঁদি। বালকটি ভিতরে 
আসিল । হরি ভিতরে আসিল ইত্যাদি । বালকটি তাহাকে মাঁছুরের উপর লইল । 
( "্তাহাকে” শকের জীলিঙ্গ ও পুংলিঙ্গের তেদ নির্দেশ করিয়া দিয়! অভ্যাস করাইতে 
হইবে ।) মধু পড়িতেছে, যু পড়িতেছে ইত্যাদি। বাকা খোলা । বই খোলা । 
অজ্স বিড়াল ঘ্বুমাইতেছে । অন্গস বালক তাহার চোথ বুজিতেছে। ( "তাহার" 
শকের স্ত্রীলিক্গ ও পুংলিঙ্গ তেন নির্দেশ করিয়া! অভ্যাস করাইতে হইবে । ) সে দরজা 
ৰষ্ধ করিতেছ্ছে। হরি বাক বন্ধ করিতেছে। অলস বালক খুমাইতেছে। হরি 
অল, মু অলস ইত্যাদি)? বালকটি তাহার মুখে হাত বুলাইতেছে। একটি বিড়াল 
পাশ, দিয়া যাইতেছে । একটি বালক পাশ দিদ্বা যাইতেছে । অলস বালকটি পাশ 
দিষ্কা যাইতেছে দক়্ালু বলকটি পাশ দিয়া যাইতেছে । যছু পাশ দিদা ফাইতেছে, 
মধু পাশ দিয়! যাইতেছে ইত্যাদি। সে একটি শব্দ ককিল। গাড়ীটা একটা শব্দ 
করিল। বিড়ালটা' একটা শব্ধ করিল'। বিড়ালটা লাফাইয়া পড়িল । শ্যাম লাফাইয়া 
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পড়িল, রাম লাফাইয়া পড়িল ইত্যাদি । শ্যাম শব করিল ইত্যাদি । রাম জাগিয়া 
উঠিল, শ্যাম জাগিয়! উঠিল ইত্যার্দি। বিড়াল ঘূমাইতে চায়, বালক খেলিতে চায়, 
শ্তাম বসিতে চায়, রাম দরজা! খুলিতে চায়, মধু বাক্স বন্ধ করিতে চায়, হরি দৌড়াইতে 
চায়, শ্টাম একট] গোলা ছু'ড়িতে চায় ইত্যাদি । হরি একটা গোলা ছু'ডিল ইত্যাদি । 
দেখ, পুসি কেমন করিয়] ঘুমায়! দেখ, হরি কেমন করিয়া একটা গোলা ছোড়ে! 
দেখ, বিড়াঁলটা কেমন করিয়া চোখ বোজে ! দেখ, বাঁলকটি কেমন করিয়া একটা 
বিড়ালের পিছনে দৌড়ায় ! দেখ, হরি কেমন করিয়া একটা শকটের পিছনে দৌড়ায় 
ইত্যাদদি। বিড়ালটি কতই খুসি! বালকটি কতই খুসি! রাঁম কতই খুসি ইত্যাদি । 
দয়ালু বালক কখনই তাহার বিড়ীলকে আঘাত করে না। রাম কখনই তাহার 
ভাইকে আঘাত করে না, শ্যাম, যছু, মধু ইত্যাঁদি। আমি কখনো ঘাসের উপর 
বসি না (0৪5৪:)। (হরি মধু প্রভৃতি )। বিড়াল কখনে! ঘাসের উপর ঘুমায় ন। 
বালকটি কখনো বিড়ালকে তাহার কোলে লয় না। 
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এই পাঠে যেখানে সম্ভব 186 09:800কে 87৭. এবং একে 186 79:80 করাইয়া 
লইবে এবং “না” ও “কখনো না” যোগে নেতিবাচক করাইবে। 


আমি উঠিয়াছি, হরি উঠিয়াছে, মধু উঠিয়াছে ইত্যাদি । বাঁতাস গরম। জল 
গরম । ( ৪) এবং ০$ দুই শব্দই ব্যবহার করাইবে )। ঘাস শুকনা । পুকুর 
শুকনা । মাদুর শুকনা । বালক ঘাসের উপর বসিয়। আছে । বিড়াল ঘাসের উপর 
ঘুমাইয়া আছে। (হবি, মধু প্রভৃতি নাম লইয়া বাক্য বলাইবে; ষে যে বাক্যে 
এইরূপ নাম যোগ করিয়া বলানো সম্ভব শিক্ষক তাহা মনে রাখিবেন।) আমি 
ছায়ায় ঘুমাইয়া আছি। (হবি, মধু ইত্যাদি)। আমি তৃণোগ্ঠানে দীড়াইয়া আছি 
(হরি, মধু)। সবুজ তৃণোগ্যানের উপর ছায়াঁটি শীতল । বালকটি মাছ দেখিতে 
পাইয়াছে ( হরি, মধু ইত্যাদি )। বিড়াঁলটি গভীর জলে বড় মাছ দেখিতে পাইয়াছে 
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(হরি, মধু ইত্যাদি )। বাঁলকটি তাহার পা ধুইতেছে (হরি, মধু )। রাম পরিষ্কার 
জলে তাহার পা! ধুইতেছে । বালকটি একটি কাগজের নৌকা বাঁনাইতেছে । হরি 
একটি বড় কাগজের নৌকা বানাইতেছে (মধু, যু ইত্যাদি )। দেখ আমি কেমন 
জলের উপর ভাসিতেছি ! (হরি, মধু ইত্যাদি )। আমি কাগজের নৌকার উপর 
কতকগুলি ফুল রাখিতেছি (হরি, মধু)। আমি এখন গভীর জলে (হরি, মধু 
ইত্যাদি)। বালকটি এখন আমাকে নাগাল পায় না (হরি, মধু)। বালকটি 
আমাকে একটা! ঠেলা দিতেছে ( হরি, মধু )। আমি বালকটিকে একট ঠেল! দ্রিতেছি 
(হরি, মধু )। আমি কখনো কাঁগজের নৌকা বানাই না। বালকটি কখনো আমাকে 
ঠেলা দেয় না। তিনি কখনো আমাকে জানেন না, আমি কখনো তোমাকে জানি 
না। তিনি কখনো চাল বিক্রি করেন না। তুমি কখনই জলে তোমার পা ধোও 
না। হরি, মধু ইত্যাদি । 


(এই বাংল! বাক্যগুলিকেও যেখানে সম্ভব 79:80] পরিবর্তন ও নেতিবাচক করিয়া 
তরজমা করিতে হইবে । ) 
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[97507 পরিবর্তন করিতে হইবে । নেতিবাচক করিয়। লইতে ভইবে। রানু 092:902. 
ব্যবহারকালে কখনে। 79 এবং কখনো ৪179 ব্যবহার করাইতে হইবে । 


তিনি তোমাকে জানেন। আমি একজন মুদি। তুমি একজন বালক । তুমি 
মস্ত। তুমি দয়ালু। তৃমিখুসি। আমি খুসি। তিনি চাল বিক্রি করেন। আমি 
তেল বিক্রি করি। আমি তোমার বাড়ীতে তেল বিক্রি করি। তুমি আমার 
দোকানে চিনি বিক্রি কর। তুমি প্রতিদিন আমার কাছ হতে লবণ কেন। তিনি 
প্রতি ববিবারে আমার দোকান হতে ময়দা] কেনেন | তুমি প্রতি সোমবারে মন্দিরে 
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ধাও। তিনি তাহার দোকানে ফিরিয়া যান (আমি, তুমি )। বালকটি তাহার স্কুলে 
ফিরিয়া যায় (আমি, তুমি )। বালকটি প্রতি সোমবারে তাহার স্কুলে ফিরিয়া যায় 
(আমি, তুমি )। আমি একটা শকটে (০৪) করিয়া প্রতি ববিবারে দোকানে 
ফিরিয়া আসি। তিনি তাহার ছেলেকে সহরে পাঠাইয়া দেন (আমি দিই, তুমি দাও)। 
তিনি প্রতিদিন প্রাতে বালকটিকে স্কুলে পাঠাইয়া দেন (তৃমি, আমি )। তিনি 
প্রতিদিন প্রাতে বস্তাগুলি নৌকা করিয়া সহরে পাঠাইয়া দেন (আমি, তুমি )। তুষি 
তাহার জন্য আলু কেন। আমি তোমার জন্য ময়দা কিনি। তিনি আমার জন্য 
চিনি কেনেন। তিনি তাহার কাজ করেন। আমি তোমার কাজ করি। আমি 
আমার কাজ করি। তুমি প্রতি সোমবারে তোমার কাজ কর। তুমি সর্বদাই 
তোমার কাজ কর (আমি )। তিনি সর্বদাই পড়েন। তুমি প্রাতে সকাল সকাল 
জাগিয়া ওঠ (আমি )। তিনি প্রাতে দেরিতে ওঠেন । আমি প্রাতে দেরিতে 
আমার দোকান খুলি (তুমি )। তুমি রাত্রে দেরিতে তোমার দরজা বন্ধ কর (আমি)। 


যেখানে সম্ভব বাক্যগুলিকে আমি, তুমি, তিনি এবং হরি, মধু প্রভৃতি নামের যোগে নিষ্পন্ন 
করিতে হইবে । যেমন “তিনি তোমাকে জানেন” এই বাকাটি “আমি তোমাকে জানি, তুমি 
আমাকে জান, যছু তোমাকে জানে” এইরূপে নান। রূপাস্তরে অভ্যাস করাইতে হইবে । 
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(67769: ও 78৪01) বদল করিতে হইবে | নেতিবাচক করিতে হইবে। 

তৃমি খোকা । হরি খোকা । হরি কেবল এক বছরের । বিড়ালটি এক বছরের । 
তার নাম যছু, মধু ইত্যাদি। তার নাম রমা, শ্যামা, বাম! ইত্যাদি । সে অল্প দৌড়াতে 
পারে (আমি, ভুমি )। সে হাটিতে পারে না (আমি, তুমি )। সে অল্প খেলিতে 
পারে । সে খেলিতে পারে না। সে কুকুরের সঙ্গে খেলিতে পারে না (আমি, 
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তুমি)। সে কুকুরের সঙ্গে দৌড়াইতে পারে না আমি, তুমি)। সে যখন খেলা কৰে 
কুকুর কাছে বসিয়া! থাকে (আমি, তুমি)। সে ষখন হাটে কুকুর কাছে হাটে (আমি, 
তূমি )1 স্ুরধ্য উঠিয়াছে। বালকটি বিড়ালকে বাহিরে লই যায় (আমি, তুমি )। 
মা রামকে বাহিরে লইম্মা যায়। শ্যামকে, মধুকে ইত্যাদি। বিড়াল খেগ্গিতে 
ভালবাসে (আমি, তুমি )। কুকুর দৌড়াতে ভালবাসে ( আঘি, তুষি)। বালকটি 
শব্দ করিতে ভালবাসে ( আমি, তুমি )। খোকা ঘূমাইতে ভালবাসে ( আমি, তুমি )। 
খোকা গোল! ছাঁড়িতে পারে না (আমি, তুমি) খোকা ঘাসের উপর লাফাইয়া 
পড়িতে পাবে না (আমি, তুমি )। খোকা গান গাহিতে ভালবাসে (আমি, তুমি )। 
খোকা গান গাহিতে পারে (আমি, তুমি)। খোকা তাহার হাতে তালি দিতে 
পারে (আমি, তুমি )। খোকা তাহার মার সঙ্গে চলিতে পাবে, গাহিতে পারে, 
খেলিতে পারে, দৌড়াতে পারে, চলিতে পারে না ইত্যাদি। খুড়া তাহাকে গোলা 
দেন, মা তাহাকে গোল! দেন ( আমি, তুমি )। 

(যেখানে সম্ভব 78:৪0 ও 8£913097 পরিবর্তন করিয়া এবং রাম শ্যাম প্রসৃৃতি নানা 
নাষের যোগে প্রত্যেক বাক্যটিকে নানারপে নিম্পন্ন করাইয়! লইবে |) 
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395997, 09:30 ও 09:797 পরিবর্তন এবং নেতিবাচক করাইতে হইবে । 

এখন সন্ধ্যা। এখন বাত্রি। এখন গরম । আমবা উঠিয়াছি। তোমরা 
উঠিয়াছ। আমি উঠিয়াছি। তুমি উঠিয়াছ। যদু, মধু ইত্যাদি। বালকেরা 
তাঁহাদের বিগ্ভালয়ে যাইতেছে । বালিকারা তাহাদের বিছানায় যাইতেছে (আমি, 
তুমি, তিনি, যদ, মধু ইত্যাদি)। শোন, কেমন বালকেরা গাহিতেছে! শোন, 
আমি কেমন গাহিতেছি, তুমি গাহিতেছ, তিনি গাহিতেছেন, যছ, মধু ইত্যাদি । 


৬৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের বাঁলকেরা ভোরে ওঠে, দেরিতে ওঠে | হরি দেরিতে ওঠে ( আমি, তুমি, 
তিনি ইত্যাদি )। বালকেরা তাহাদের স্সেটগুলি ধোয় (আমি, তুমি, তিনি, ষছু, মধু 
ইত্যাদি)। আমরা আমাদের মাছুরগুলি ধুই। তোমরা তোমাদের গোলাগুলি 
ধোও। তাহারা তাহাদের হাত এবং পা ধোন। (আমি, তুমি, তিনি, যছু, মধু 
ইত্যাদি )। তাহারা তাহাদের বিছানা ঝট দেয় ( আমি, তুমি, তিনি, রাম, শ্যাম 
ইত্যাদি )। আমরা তোমাদের দোকান ঝাঁট দিই (আমি, তুমি, তিনি, ছু, মধু 
ইত্যাদরি)। আমর! আমাদের রান্নাঘর ঝাঁট দিই । (আমি, তুমি, তিনি, রাম, 
শ্তাম)। আমরা আমাদের ঘড়া পূর্ণ করি (আমি, তুমি, তিনি, রাম, শ্যাম )। 
তাহার পরে আমরা ( ঘরে, পুকুরে, দোকানে, রাম্নীঘরে ) ফিরিয়া আসি (আমি, তুমি, 
তিনি, যদ, মধু ইত্যাদি )। তাহার পরে তোমরা আগুন জাল (আমি, তুমি, তিনি, 
যছু, মধু ইত্যাদি)। তাহার পরে হরি তাহার দোকানে আগুন জালে ( ইস্কুল, 
মাঠে, রাম্নাঘরে )। তোমরা সবাই বাহিরে গেছ । আমরা সবাই বাহিরে গেছি 
(পাখীরা সকলে, বালকের সবাই, বালিকার! সবাই, বিড়ালগুলি সকলে )। আমি 
( তুমি, তিনি, রাম, শ্তাম ) বাহিরে গেছি । আমরা বিছানায় ঘুমাইতে যাই (আমি, 
তুমি, তিনি, রাম, শ্যাম )। অলস বালিকারা এখনও তাহাদের বিছানায় আছে 
( আমি, তুমি, তিনি ইত্যাদি )। আমরা সর্বদাই সকাল সকাল উঠি ( আমি, তুমি, 
তিনি ইত্যাদি )। হরিকে জাগাইয়। তোলো ( রামকে, শ্বামকে ইত্যাদি )। 
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92997, 7098077, এবং 1788 ছাড় অন্ ক্রিয়ার বচন পরিবর্তন এবং নেতিবাচক 
করাইতে হইবে। 

বুড়া লোকগুলি অন্ধ ( আমরা, তোমরা, আমি, তুমি, তিনি, যছু, মধু )। আমর! 
তাহাকে জানি (তোমরা, তাহারা, আমি, তুমি, তিনি, শ্যাম, রাম )। আমরা 
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তাহার্দিগকে জানি, (তাহারা, তোমরা, ইত্যাদি )। তাহার একটি ছোট বিড়াল 
( গোলা, পাখী, বাড়ী, থোকা, মাছুর, কুকুর, নৌকা, মাছ, দোকান, পুকুর, খেলনা, 
ফুল) আছে। (আমার, তোমার, হরির, মধুর )। কুঁড়ে ঘরগুলি আমার বাড়ীর 
( তোমার, তার বাড়ির ) কাছে । মন্দিরগুলি ( দোকানগুলি, পুকুরগুলি, বাড়িগুলি, 
স্কলগুলি, ক্ষেত্রগুলি, মাঠগুলি, তৃণোগ্ানগুলি ) আমার কুঁড়ে ঘরের কাছে ( তোমার, 
তাহার ইত্যাদি )। আমরা তাহাকে প্রতিদ্রিন ( সর্বদা, প্রতি রাত্রে, প্রতি পরাতে, 
প্রতি সন্ধ্যায়, প্রতি বছরে, প্রতি রবিবারে, প্রতি সোমবারে ইত্যাদি) দেখি ( আমি, 
তুমি, তিনি, ছু, মধু )। মধুর একটি পুত্র (একটি বালক, বালিকা ইত্যাদি ) আছে। 
বালক তাহাকে মধু বলিয়া ডাকে (যছু, শ্টাম, ইত্যাদি বলিয়া )। কখনো ডাকে না 
(আমরা, তোমরা, তাহারা, আমি, তুমি, তিনি, ইত্যাদি )। আমরা তাহার খাস্চ 
বাঁধি (তোমরা, তাহারা ইত্যাদি )। আমরা সর্বদ! (প্রতি দিন, প্রতি বাজে 
ইত্যাদি) তাহার খাছ্য রাধি। মধুর একটি ভাল বিডাল (কুকুর, মাছুর ইত্যাদি ) 
আছে । গাভী তাহাকে দুধ দেয় ( কখনে। দেয় নাঁ)। গাভীগুলি তাহাকে ভাল 
দুধ দেয় ( কখনো দেয় না )। তিনি দোকান হইতে মাছ (হন, তেল, চিনি, চাল, 
ময়দা, পুতুল, মাছুর ) পান ( কখনো পান না, তাহারা, আমরা, তোমবা )। তাহার 
খানিকটা চিনি (নুন, তেল, চাল, ময়দা, ছুধ ) আছে । সেখানে তিনি ভাল জন্মান ; 
কখনো জন্মান না; (আমরা, তোমরা )। তিনি তাহার শকট সহবে লইয়া যান 
( মন্দিরে, দোকানে, বাড়ীতে, স্কুলে ইত্যাদি ); কণনো লইয়া যান না ( আমরা, 
তোমরা ইত্যাদি )। সেখানে আমর! তেল বিক্রি করি (তাহারা, তোম্বা 
ইত্যাদি )। হরি মুদির নিকট চাল কেনে । আমি, তুমি, তিনি, আমরা, ইত্যাদি। 
আমর! হরির কাছ হইতে দুধ (ইত্যাদি )কিনি। তোমরা সকলেই হরিকে ভালবাস 
( তাহারা ইত্যাদি )। 
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20১11110767 17959 [0168 985 1) 138189101. ০ ৫৩৮ 00 107618 17 
০0078880010. 17 17061)6৮ 1088 6০ 1096 20869. 21095 89৮ 0) ৪1081] 
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707:80179 £912067 ও 20009697 পবিবর্তন ও নেতিবাচক ও প্রশ্নবাচক করাইতে হইবে । 


আমার একটি বইয়ের দৌকান আছে (নাই )। এস, এটা খাও। এস, এখানে 
বস। এস, এটা লও। এস, এটা ধোও। এস, এটা কেন। এস, এটা বিক্রি 
কর। এস, এটা ঝাঁট দাও। এস, আগুন জাল। এস, একটা গান গাও। 
টেবিলের উপর একটি বিড়াল আছে (1105 819 1788 ৪ ০৪৮ 0016 এবং 
[10979 18 ৪ 086 00. 6109 68019 )। টেবিলের উপর কি একটি বিড়াল আছে? 
বিছানার (বিছানাগুলির ) উপরে একটি মাছুর আছে । আমার কাগজের নৌকা 
( নৌকাগুলির ) মধ্যে কতকগুলি ফুল আছে (নাই )। আমার দোকানে কিছু চিনি 
আছে (11095980706 8068 110 10) 81100 এবং 1)676 18 80079 ৪0281" 
10 175 ৪1001) )। হরির দোকানে কিছু তেল আছে (নাই )। আলু আছে, মাছ 
আছে, বই, গোলা, লবণ, পুতুল, ছুধ, কাপড়, আম, ছাগল, পাখী, ছুরি, ফুল, ফল 
(নাই )। কাকটি আম ঠোকরাইতেছে। পাখীটি লিচু ঠৌকরাইতেছে । কাকগুলি 
লিচু ঠোকরাইতেছে । পাখীতি আম ঠোকরাইতেছে। পাখীগুলি আম ঠোকরাইতেছে। 
তোমার পাখী, আমার পাখী, তার পাখী, তোমাদের পাখী, আমাঁদের পাখী, তাহাদের 
পাখী। পাখী পাঁকা আমে ঠোকর দ্রিতেছে। (পাকা! লিচুতে,_-পাখীগুলি, আমার 
পাখী, তোমার পাখী ইত্যাদি )। আমার একটি টক আম আছে (নাই )। আমার, 
তোমার, আমাদের, তোমাদের, যছুর, মধুর ইত্যাদি। তুমি একটা গোলা লইতে 
পার। একটা ফল, ফুল, মাছ, .বই, পাখী, ছুরি, কাপড়, কিছু ময়দা, আলু, তেল, 
লবণ, চিনি। আমি, সে, আমরা, তোমরা, তাহারা, যছু, মধু। এই আম্গাছে এখন 
ফল নাই। এই আমগাছে জ্যৈষ্ঠ মাসে ফল হয়__জ্যষ্ঠের গোঁড়াতেই । এই 
নিচু গাছে। 
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[১878017) £015097, 10800)9 পরিবর্তন এবং প্রশ্নবাচক ও নেতিবাচক করাইতে হইবে। 


সহরে একটি ভাল মন্দির আছে । গ্রামে একটি ভাল পুকুর আছে। স্কুলে একটি 
ভাল কূপ আছে। যছু স্কুলে সংস্কৃত শেখে ( বাংলা! শেখে-_ আমি, তুমি, হরি, মধু )। 
যর ভাই স্কুলে সংস্কৃত শেখে। যছুর ভাইও ( মধুর ভাই, হরির ভাই ) স্কুলে যায়। 
যছুর ভাই সংস্কৃতও শেখে ; বাংলাও শেখে । যছুর ভাই ছেলেদের প্রতি খুব দয়াবান 
(ছুর ভাই, মধুর ভাই, হবির ভাই )। তিনি আমাদের দোকানে চাল কিনিতে 
আসেন (দুর ভাইও, মধুর ভাইও ইত্যাদি )। তিনি আমাদের সহরে ফুল বেচিতে 
আসেন (যছুর ভাই, মধুর ভাই )। তুমি আমাদের সহরে ফুল বেচিতে আস 
(যছুর ভাই, মধুর ভাই ইত্যাদি )। তিনি মধুর ভাইকে তাহার বাড়ীতে লইয়া যান 
( যছুর ভাইকেও ইত্যাদ্রি)। তার স্কুলে অনেক ছেলে আছে ( আমার, তোমার, 
হরির )। আমার বাগানে অনেক গাছ আছে (আমার, তোমার ইত্যাদি )। 
তোমার বাগানে অনেক টক আম আছে । তার বাগানে অনেক পাকা লিচু আছে 
(টক আম আছে ইত্যাদি )। যছুর ভাই আমাদিগকে তার বই থেকে ছবি দেখান 
( মধুর ভাই ইত্যাদি )। মধুর ভাই আমাদিগকে তীর বাক্স থেকে টাকা দেন। হরি 
তার পুকুর থেকে আমাদের মাছ দ্েন। এই বাড়ীতে বেশ জমি আছে। এ মন্দিরে 
বেশ জমি আছে। এই দোকানে বেশ জমি আছে। গ্রাম হতে লোক ( 70920 ) 
আমাদের ছুধ বেচিতে আসে । সহর হতে যছুর ভাই আমাদের খেল! দেখিতে আসে 
( মধুর, হরির )। মধুর ভাইয়ের একটি গভীর পুফরিণী আছে ( হরির, যছুর, আমার, 
তোমার, হরির ভাইয়ের ইত্যাদি )। যছুর ভাইয়ের বাড়িতে একটি গভীর কূপ 
আছে (78078 0:00067: 1088 9। 0991) ছা61] 10 1018 10589 )। বাগানে একশ 
গাছ আছে । সহরে একশ বাড়ী আছে । দোকানে একশ ছাগল আছে। এখন 
সন্ধ্যা হয়েছে। এখন সকাল হয়েছে । এখন রাত হয়েছে। এখন গরম, ঠাণ্ডা। 
যছু এক মাসের ছুটি পাইয়াছে (আমি, তুমি, যছুর ভাই )। 
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797:807, £910097, 1001071)9: পরিবর্তন এবং নেতিবাচক ও প্রশ্নবাচক করাইতে হইবে । 


এই বাগান (বন) ছায়াময়। ( বহুবচন । ) এই গলি (গলিগুলি) দোকানের 
দিকে লইয়া যায় ( বনের দিকে, বাগানের দ্রিকে, তৃণোগ্ঠানের দিকে, মন্দিরের দিকে, 
সহরের দিকে, গ্রামের দিকে, বাড়ীর দিকে, পুকুরের দিকে, মধুর বাড়ীর দিকে, যছুর 
বাড়ীর দিকে, ষ্টেশনের দিকে, বিদ্যালয়ের দিকে, ক্ষেত্রের দিকে, আমবাগানের দিকে 
(70081700 ৪7০৮০ ) বাশঝাঁড়ের দিকে )। আমার বাগানে কতকগুলি বাশঝাড় আছে 
(বিকল, হ 17859 এবং 70700915 78 যৌগ করিয়া )। আমাদের, তোমাদের, 
তোমার, তার, তাদের, হরির, মধুর ইত্যাদির বাগানে । গলিতে ছুই ধারেই বাড়ী 
আছে, পুকুর আছে, লিচু গাছ আছে, তৃণোগ্যান আছে, দোকান আছে, মাঠ আছে, 
ক্ষেত আছে । পুকুরের সকল ধাঁরেই বাশঝাড় আছে, আমবাগান আছে, মাঠ আছে, 
ক্ষেত আছে ইত্যাদি। সে সমস্ত দিন গান করে। তুমি সমস্ত দিন পড়। তিনি সমস্ত 
সকাল রাধেন। আমি সমন্ত সন্ধ্যা খেলা করি । সে সমস্ত রাত ঘুমায়। (বহুবচন |) 
ঘন পাতার মধ্যে মৌমাছিরা গুনগুন করে। ফুলগুলির চারি ধারে প্রজাপতি উড়িয়া 
বেড়ায় । প্রজাপতি তাহার ঘরের চারি ধারে উড়িয়া! বেড়ায় । মৌমাছির! ফুলগুলির 
মধ্যে গুন্গুন করে। ছেলেরা বাগানের চারি দিকে দৌড়িয়। বেড়ায় । খোকা তাহার 
ঘরের চাবি দিকে হাঁটিয়। বেড়ায় । খোকা বকে, হাসে এবং হাততালি দেয় । আমরা, 
তোমরা, তাহারা, সে, তুমি, আমি, যদ, হরি, ইত্যাদি। বালকদের সঙ্গে তাহাদের 
বই আছে। বালিকাদের সঙ্গে তাহাদের ঘড়া আছে। যছুর সঙ্গে তাহাদের ভাই 
আছে ( আমার সঙ্গে, তোমার সঙ্গে )। হরির সঙ্গে তাহার বিড়াল আছে। কুকুর 
আছে, গোলা আছে, স্লেট আছে, কাপড় আছে। পাখীরা ঘন ডালের মধ্যে গান 
করে। এস, এইখানে আমরা ঘন গাছের মধ্যে বসি। এস, এইখানে আমর! ঘন 
ঘাসের মধ্যে শুই । 
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1261900, £61009£, 06101092 পরিবর্তন, নেতিবাচক ও প্রশ্নবাচক রাইতে হইবে । 


যছুর ভাই গরীব। আমরা তোমরা ইত্যাদ্ি। তাহার পিতা গরীব নন, 
আমার তোমার ইত্যাদি । বালকেরা প্রজাপতি ধরে। হবি, যছু, আমি, তুমি, 
তাহারা ইত্যাদি । যছু পাখী ধরে এবং তাহাদিগকে সহরে বিক্রয় করে। প্রতি 
রবিবারে আমাদের বোলপুরে হাট হয়। প্রতি বুহস্পতিবারে তোমাদের গ্রামে হাট 
হয়। প্রতি সকালে তোমাদের বাড়ীতে স্কুল হয়। প্রতি সন্ধ্যা তোমাদের স্কুলে 
খেলা! (2%058) হয় । প্রতি ববিবাঁরে তাহাদের সহরে হাট হয় । আমাদের প্রতিদিনই 
মাছ হয়। আমাদের প্রতি রবিবার ছুটি হয়। তাহাদের প্রতি বুধবার খেলা হয়। 
ঘড়ায় ছিত্র আছে। নৌকায় ছিদ্র আছে ( বুঝাইয়! দেওয়া আবশ্যক যে, যে ছিদ্রের 
মধ্য দিয়া তরল পদার্থ যায় বা বাহির হয়, তাহার সন্বন্ধেই 158 শব্দ প্রয়োগ হয় )। 
আমি একট! নূতন ঘড়া কিনিতে চাই । তুমি, সে, তোমরা, তাহারা, যছু ইত্যাদি। 
খোকা একটা নৃতন গোলা কিনিতে চায়। তুমি, আমি ইত্যাদি । মা আমার 
কাপড় সারিয়া দেন। তুমি, তিনি, তোমরা, তাহারা ইত্যাদি। আমার ভাই 
আমার পুতুল সারিয়া দ্েয়। যছুর ভাই, তুমি, তিনি ইত্যাদি । মা গরীব, মার 
টাকা নাই। আমার, তোমার, তার, আমাদের, যছুর, মধুর ইত্যাদি । হরি গরীব 
নয়, হরির টাক আছে (মধু যছ্থ, আমি, তুমি ইত্যাদি )। যছুর পিতা অস্থস্থ। 
আমি, তুমি, আমরা, তোমরা, মধুর ভাই, হরির ভাই ইত্যাদি । মার জবর হ্ইয়াছে। 
আমার, তোমার, যছুর, মধুর ইত্যাদি । যছু আমাকে যত্ব করে, মা তোমাকে যত্ব 
করে। সে, তুমি, আমরা, তোমরা ইত্যাদি । ডাক্তার হরির কাছ হইতে ফি লন। 
আমার, তোমার, যছুর, মধুর ইত্যাদি। মধু তাকে তার ফি কখনো দেয় না, সে 
তাকে ফল দেয়। ডাক্তার গরীবের কাছ হইতে কখনে। ফি লন না। ডাক্তার তাতীর 
কাছ হইতে কখনে! ফি লন না। 
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797:800, £97967) 0870192 পরিবর্তন এবং প্রশ্নবাচক ও নেতিবাচক করাইতে হইবে । 


ডালগুলির উপরে পাতা ঘন হইয়া আছে। মাছুরের উপরে ধুলা ঘন হইয়া 
আছে। প্রভাত আসিল বলিয়া । সন্ধ্যা আসিল বলিয়া । পশ্চিমে ধুলা উঠিয়াছে। 
সূর্য পুবে উঠিয়াছে। পাখীর উঠিয়াছে, তাহাদের গান শুনিতেছি। ছেলেরা 
উঠিয়াছে, তাহাদের গোলমাল শুনিতেছি। পাখীরা আকাশে উড়িতেছে । 
মৌমাছিরা পাতাগুলির মধ্যে উড়িতেছে। কুকুরটাকে বাহিরে যাইতে দাও 
(আমাকে, তোমাকে, যুকে, মধুকে )। হরিকে বাহিরে দৌড়িয়া যাইতে দিও ন1। 
হরি খোকার তদারক করে। মধু ছাগলগুলির তদারক করে, বাগানের, মন্দিরের, 
দোকানের, গ্রামের, পুকুরের, গাছগুলির, তৃণোগ্ঠানের, বাগানের, বাড়ীর, ক্ষেতের । 
আমাকে পড়িতেই হইবে । ভাইকে আমার সাহায্য করিতেই হইবে । তোমাকে 
বাহিরে যাইতেই হইবে। তাহাকে গান গাহিতেই হইবে ইত্যাদি । রান্নাঘরে 
প্রদীপ জাল! হয় নাই, ঘরে, মন্দিরে, বাড়ীতে, দোকানে । মাকে দুধ আনিতে বল, 
পুতুল, কাপড়, ফুল, ফল, আম, পাখী, বিড়াল, কুকুর, জাল, নৌকা, ঘড়া, ছুরি, বই, 
খোকা, গাভী, ছাগল, গোলা । মাঁকি গোয়ালে? বোন কি পুকুরে? বাবা কি 
হাটে? যছুকি সহরে? 
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7628010) £9009:, 10010109 পরিবর্তন এবং নেতিবাচক ও প্রশ্নবাচক করাইতে হইবে । 


আমি রেলগাড়ি করিয়া স্কুলে যাই । সহরে যাই, কোন্নগরে যাই, হুগলীতে যাই 
ইত্যাদি। আমবা, তুমি, তোমরা, সে, তাহারা, যছ, মধু ইত্যাদি । প্রত্যেক 
রবিবারে আমরা রেলগাড়ি করিয়া বর্দঘমানে যাই । তোমরা, তারা, সে, তুমি। 
তুমি কি সকালে জলখাবার খাও? হরি সকালে জলখাবার খায়। ৬্টার সময়, "টার 
সময়, ৮্টার সময় ইত্যাদি জলখাবার খায়। হরি এবং শ্যামের পরম্পরে আপিসে 
দেখা হয়। যছু এবং মধুর, সে এবং তাহার ভাইয়ের, রাখাল এবং তাহার বাপের 
ইত্যাদি। তাদের মধ্যে বেশ ভাব আছে। হরি এবং যছুর মধ্যে ভাব আছে । 
হরি এবং যছু বন্ধু (21908) আমরা বন্ধু, তোমরা বন্ধু ইত্যাদি । স্কুল বিকালে 
চাঁরটের পর বন্ধ হয়। দোঁকাঁন সকাল ৮টায় খোলে এবং বিকাল €টাঁয় বন্ধ হয়। 
আপিস সকাল দশটায় খোলে । আমার বাবার আফিস সন্ধ্যা টার পর বন্ধ হয়। 
যর আপিস, হরির আপিস ইত্যার্দি। আমি স্কুল হইতে বাজারে হাটিয়া যাই। 
আমি দোকান হইতে মিষ্টান্ন কিনি । তিনি যছুর কাছ হইতে মিষ্টান্ন কেনেন । হরি 
মধুর কাছ হইতে ইত্যাদি। তুমি বিকালে বাড়িতে ফের। তোমরা, সে, তারা, 
ইত্যার্দি। রাম রাত্রে বাড়ীতে ফেরে । গলিতে তাহার সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য আমি 
বাহির হইয়া যাই, মন্দিরে, পুকুরে, দোকানে, সহবে, গ্রামে, তৃণোগ্যানে, ক্ষেত্রে । 
তিনি জানেন আমার একটি গাভী আছে। বই আছে, গোল! আছে, বাগান আছে 
ইত্যাদি । তিনি জানেন গোয়ালে আমার একটি গাভী আছে । তিনি জানেন 
টেবিলের উপর আমার একটি বই আছে। তিনি জানেন পকেটে আমার একটি 
গোলা আছে। তিনি জানেন আমার বাক্সে তার জন্য কিছু টাকা আছে। খোকা 
জানে আমার ঘরে তাহার জন্য একটা পুতুল আছে। হরি জানে আমার ব্যাগে 
তাহার জন্য কাপড় আছে। মধু জানে হরির নৌকায় তাহার জন্য একট! ছাগল 
আছে। যছু জানে শ্তামের দোকানে তাহার জন্ত কিছু চিনি আছে। (“সর্ববদাই” 
শব্দ যোগ করিয়া উক্ত বাক্যগুলি পুনরায় অনুবাদ করাইয়া লইবে )। তুমি জান না 
আমার পকেটে কি আছে । আমি তোমাকে আন্দাজ করিতে দিলাম। তুমি ঠিক 
আন্দীজ করিতেছ। তুমি ভুল করিতেছ। তিনি, আমরা, তোমরা, যছু, হরি 


৬৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইত্যাদি। রাম কিক্রয় করে আমি জানি। আমি তিক আন্দাজ করি। আমি 
ভূল করি না। 


17990 ৭ 19. 


41008) 19 911061776 96 006 0001 10151627618 17590079] 009 
01000 81770611189 1013 90008 9৮ 10501, 800, 2০ 8100 ০৪11 
00110 110). ০০] 1180961)6] 18 002001178 710 ৪0100610011] 900 99968. 
919 ৪157879 21595 18801)8,] 50109101105 60 989. 11001 1 60৪ 002 1৪ 
080102 89 135810708], 13590008119 8/078,10.. ৬1009500619 61096 ? ০৪00 
0070061098৮ 10110. ] 60110 6102 0095 19 60179 609 1019 1119/5918 10099. 
725078,0) 00109 8৮00 916 109176, 1196 80106 8.6 700. 811701705? 1816 
1077 609 8/00978)08 9 ০800, %/107 85. 700. 69888105700 ৪1568? 
7866 10971 119691 609 6109 90106. 0811 7001 ৪910 1919, এ 00110 9109 18 
ভর 01001)6 170 0109 96০9:০-70000, 


[96500) £91091:, 7001001997: পরিবর্তন ও নেতিবাচক ও প্রশ্নবাচক করাইতে হইবে । 
এইখানে ছাত্রদিগকে বুঝানে। আবশ্তাক যে, পূর্ববর্তী পাঠগুলিতে 99. [১9:90 811)0019এ 
ক্রিয়াপদে যে যে খানে ৪ যোগ হইয়াছে তাহার অধিকাংশ স্থলই 377 প্রত্যয় যোগে নিম্পন্ন 
হইলে ভাল হয়। শিক্ষক প্রয়োজন বোধ করিলে ছাত্রদিগকে দিয়! পূর্ববর্তী পাঠের ধাতুরূপ 
যথাস্থানে 1706 যোগে পরিবর্তন করাইষা অভ্যাস করাইবেন । 


গৌর দরজার কাছে ্াড়াইয়া আছে । আমি, তুমি, যদ, মধু ইত্যাদি । কুকুরটা 
দরজার কাছে ঘুমাইতেছে । গরুর গাড়ি দরজার কাছে দীড়াইয়া আছে। কাকা 
কি দরজার কাছে দ্রাড়াইয়া আছেন? মণি দরজার কাছে বসিয়া আছে । মণি, যাও, 
কাকাকে ভিতরে ভাকিয়া আন | বাবাকে, দাদাকে, আমাকে, তোমাকে, যছুকে। 
দেখ, মণি কাকার সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত দৌড়িতেছে। যছু, হরি ইত্যাদদি। কাকা 
একটা বড় পুতুল লইয়া! আদিতেছেন। বাবা, দাদা, তুমি, সে, হবি, মধু ইত্যাদি। 
মণি কুকুর লইয়া! আসিতেছে । কুকুরকে কিছু খাইতে দাও । ম্ণিকে কিছু খাইতে 
দাও । কুকুরট1 মণিকে দেখিয়। ঘেউ ঘেউ করিতেছে । হরিকে, যদুকে, বামকে 
ইত্যাদি। মণি কুকুরকে ভয় করে। আযি, তুমি, সে, আমরা, তোমরা, যু, মধু 
ইত্যারদ্দি। মণি কুকুর লইয়া আসিতেছে । কুকুরকে কিছু খাইতে দাও। মণিকে 
কিছু খাইতে দাও । কুকুরটা মণিকে দেখিয়া! ঘেউ ঘেউ করিতেছে । হরিকে, 
যদুকে, রামকে ইত্যাদি । শশী বিড়ালকে ভয় করে। খোকা] অন্ধকারকে ভয়, করে। 


ইংরাজি পাঠ ৬৬৫ 


শ্যাম তাহার পিতাকে ভয় করে । আমি আমার জ্যাঠাকে ভয় করি। হবি আমাকে 
সর্বদাই মারে। দাদা আমাকে মাবেন নাঁতিনি রামকে মারেন । যছু কুকুরকে 
মারে, ভাইকে মারে, বোনকে মারে । হরি, শ্যাম ইত্যাদি। এটা কার বিড়াল? 
কুকুর, পাখী, ফল, ফুল, দৌকান, বাড়ি ইত্যাদি । তুমি আমাকে বিরক্ত করিতেছ । 
মে, তাহারা, যছু, মধু ইত্যাদি। যছু কুকুরটাকে বিরক্ত করিতেছে । খোকা, রাম, 
শ্তাম ইত্যাদি । আমার বোন এখন গাহিতেছে। আমার ভাই, বাবা, খোকা, পু, 
যু, মধু ইত্যাদি। তাকে গান শুনিতে দাও। যছুকে, মধুকে ইত্যাদি। মা 
রান্নাঘরে বাধিতেছেন। আমার বোন গোয়ালে গোরুর তদারক করিতেছে । 
তোমার ভাই বালকগুলিকে যত্বব করিতেছে (9105 0816) । আমি, তুমি, যছু, 
মধু ইত্যাদি। 
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ধাতুরূপ, 706780:0, 97097, 1008:001997. পরিবর্তন ও নেতিবাচক ও প্রশ্নবাচক করাইতে 


হইবে। 


এই' পুকুরের জল ভাল। এই নদীর জল ঠাণ্ডা । এই গাছের ছায়া শীতল। 
এই গাছের ডালগুলি ঘন। সহরের বাড়িগুলি পুরাতন। এই গাছের ফল টক। 
এই গাছের আমগুলি পাকা। এই গ্রামের মাঠগুলি সবুজ। এই বাগানের 
 ভৃণোষ্ঠানটি ছায়াময়। এই পুকুরের মাছ বড়। এই সহরের নাম বোলপুর । 
এই বালকের নাম যছ। এই বাড়ির ঘরগুলি ছোট । এই গ্রামের মানুষেরা ছুধ 
বিক্রয় করে, বিক্রয় করিতেছে । স্ত্রীলোকটি জলে পা ধোয়। ধুইতেছে। এই 
বাড়ির স্ত্রীলোকেরা তাহাদের ঘর ঝাট দেয় । দিতেছে । এই স্কুলের বালিকারা 
গান করে। গান করিতেছে । এই স্কুলের বাঁলকেরা হাসে এবং বকে । হামিতেছে 
এবং বকিতেছে। সহরের, দৌকানগুলি আটটার সময় বন্ধ হয়। বন্ধ হইতেছে। 


৮৪ 


৬৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুলের গন্ধ আমার ঘর ভরিয়া দেয় । দিতেছে । নুষ্যের চারিদিকে মেঘের বণ লাল। 
এই সহরের লোকেরা মন্দিরে যায় । যাইতেছে । 
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ধাতুরূপ, 1978070, £91091:, 00001)91 পরিবর্তন ও প্রশ্নবাচক ও নেতিবাচক করাইতে 
হইবে । 

মাঠের অন্য পারে ধুলা উঠিয়াছে। নদীর অন্য পারে কুটারগুলি ঝাপ.সা দেখায় । 
দেখাইতেছে। পুকুরের এই পারে ঘাস সবুজ দেখায়। দেখাইতেছে। তোমাকে 
বেশ ভাল দেখায়। দেখাইতেছে (0709) । আমাকে, তাহাকে, যছুকে, মধুকে 
ইত্যাদি। ছেলেরা ইহারই মধ্যে বাড়ির দিকে দৌড়িতেছে । পাখীর! ইহারই মধ্যে 
নদীর অন্য পারের দিকে উড়িতেছে । ঘরটা স্যাৎসেঁতে | বাড়ি, ঘাস, পাতাগুলা, ঘাটের 
সিঁড়িগুলা, কাপড়গুলা । বালিকারা জলের থেকে উপরে উঠিয়া আসে। 
আসিতেছে । আমি, তুমি, সে, আমরা, তোমরা, ষছু, মধু ইত্যাদি । আমি গাছের 
মধ্যে বাতাসের শব্দ শুনিতে পাই । পাইতেছি। তুমি পাতার মধ্যে বৃষ্টির শব্ধ 
শ্তনিতে পাও। পাইতেছ। এইবার আমাদের উপর ঝড় আসিয়া পড়িল। পৃব: 
দিক হইতে আর্দ্র হাওয়া আসে । আসিতেছে । আহা, কি চমতকার বৃষ্টি! আমের 
পাঁতা কাপে। কাপিতেছে। ছেলেরা কাপে। কাঁপিতেছে। ছেলেদের দেখিয়' 
খুসি 'মনে হইতেছে । তোমাকে, তাকে, রামকে, শ্তামকে | মেয়েরা নদী হইতে 
তাড়াতাড়ি বাড়ি আসে । আসিতেছে । আমরা, তোমরা, তারা, আমি, তুমি, সে। 
দিনের আলো স্লান হয়। হইতেছে। ফুলগুলি ম্লান হয়। হইতেছে। সবুজ রং 


ইংরাজি পাঠ ৬৬৭ 


প্লান হয়। হইতেছে । পথ অন্ধকার । ঘর, গলি, রাত্রি, সন্ধ্যা, বাগান, আমবাগান। 
আমরা মার জন্য অপেক্ষা করি। করিতেছি। তোমরা, তারা, আমি, তুমি, সে, 
বালকরা, বালিকারা, যছু, মধু ইত্যাদি। ছেলেরা তাহাদের সকালের আহারের 
(87:591096) জন্য অপেক্ষা করে। করিতেছে । বালিকার! তাহাদের মাষ্টাবের 
জন্য অপেক্ষা কবে । করিতেছে । ফুলগুলি ইহার মধ্যে শ্লান হইতেছে । বাঁশপাতা 
সর্বদাই কাপে। কাপিতেছে। ঝড় ইহারই মধ্যে আমাদের উপর আসিয়া পড়িল। 
চাদের চারিদিকে মেঘ সাদা দেখায়। দেখাইতেছে। এই পুকুরের চারিদিকের 
কুঁড়েগুলিকে নৃতন বলিয়া মনে হয়। হইতেছে । এই বইটিকে ইহারই মধ্যে 


পুরাতন দেখাইতেছে। ঝুঁড়েটিকে, সহরটিকে, গোলাটিকে, বাগানটিকে, পুতুলটিকে, 
কাপড়টিকে । 
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ধাতৃরূপ, 797802, £৪2080], 1010))9]: পরিবর্তন ও নেতিবাচক ও প্রশ্নবাঁচক করাইতে 
হইবে। শিক্ষক যি আবশ্তক বোধ করেন তবে মাঝে মাঝে পূর্বপাঠের ক্রিয়াপদগুলিকে 
যথাযোগ্য স্থানে ভবিষ্যৎকালবাঁচক করাইয়া লইতে পারেন । 


নদীতে যাইবার পথ কি আমাকে দেখাইয়া দিবে? মন্দিরে, সহবে, গ্রামে, 
ক্ষেতে, স্কুলে, দোকানে, ষ্টেশনে । গ্রামটি মাঠের ওপারে । আমি এই মাঠ পার 
হইব। তুমি, তিনি, তারা, আমরা, যছু, মধু ইত্যাদি । নদীর ওপারে হাট। 
আমরা নদী পার হইব। আমি, তুমি ইত্যাদি। এস, খেয়া নৌকার জন্য অপেক্ষা 
করা যাক। এস, খেয়া নৌকার জন্য এই গাছের ছায়াতলে অপেক্ষা কর! যাঁক। 


৬৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এস, ঘাসের উপর শোঁওয়া যাক। এস, আমরা এই গাছটির চারিদিকে বসি। 
তাহার কাপড়ের বাঙডিলটি লইয়! আমার ভাই দৌড়িতেছে। যছুর ভাই, মধুর ভাই, 
আমি, তুমি। তীহার কলসী এবং হাড়িকুড়ি লইয়া তিনি নদী পার হইতেছেন। 
চালের বস্তা, তেলের বোতল, আমের ঝুড়ি (88896) লইয়া । আমি, তুমি, তাহারা 
ইত্যাদি। (উক্ত বাক্যগুলিকে ভবিষ্তৎকালবাচক করিবে )। যছুর ভাই চার বস্তা 
চাল কিনিতে যাইতেছে । আমি, তিনি ইত্যাদি । (ভবিস্তৎ)। আমি তাহার 
জন্ত দোকানে অপেক্ষা করিতেছি । তুমি, তিনি ইত্যাদি। (ভবিষ্যৎ )। হরিও 
(819০) মধুর জন্য স্কুলে অপেক্ষা করিতেছে । যছু, বিপিন, রাখাল ইত্যাদি। তিনি 
এই বাড়িতে আছেন । (18 এবং ৪8০] এবং 115 শব্দের গ্রভেদ বুঝাইয়া দিবে )। 
আমি, তুমি, তারা, আমরা, যছু, মধু ইত্যাদি । ভবিষ্তং। তিনি এই গ্রামে দীর্ঘকাল 
আছেন (৪6০০)। আমি, তুমি ইত্যাদি । ভবিস্তৎ। আমাদিগকে কাল সহরে 
পৌছিতেই হইবে । আমাকে, তোমাকে, তাকে, তোমাদিগকে ইত্যাদি । যছুকে 
এই সকালে স্থলে পৌছিতেই হইবে । আমাকে, তোমাকে ইত্যাদি । মুদি কাল 
সকালে তোমাকে জাগাইয়া! দিবে। আমি, তুমি ইত্যাদি। তাতী যছুকে আজ 
রাত্রে জাগাইয় দিবে । 
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ধাতুরপ, 09:80) ৪9299, 1000076: পরিবত্তন ও নেতিবাচক ও প্রশ্রবাচক করাইতে 
হইবে । 

বাতাস এখনও ভিজা । এখনো অন্ধকার । এখনো! ঠাণ্ডা । এখনো! গরম । 
তিনি, আমি, আমরা ইত্যারদদি। যছুও (918০) এখনো! ঘুমাইতেছে। কিন্তু মধু 


ইংরাজি পাঠ ৬৬৯ 


ইহারই মধ্যে উঠিয়াছে। ছু সর্বদাই ঘুমাইতেছে। আকাশ শীগ্ই পরিষ্কার হইয়া 
যাইবে । এই গাছের তলায় অনেক শুকৃন পাতা আছে । কিন্ত শীত্রই ইহা পরিষ্কার 
হইয়া যাইবে (বিকল্পে 00919 19 এব 8৪ দিয়! এই বাক্যগুলি ইংরাজী করাইবে )। 
কারণ আমার ভগিনী ইহা ঝাঁট দিতে আসিতেছে । সে, তাহারা, যছু, মধু ইত্যাদি । 
কারণ জল দিয়া আমি ইহা ধুইব। তুমি, সে, তাহারা, আমরা, যছু, মধু 
ইত্যাদ্ি। আমি জোরে (28৫ ) চলিতেছি কিন্তু এখনও আমার স্কুলে পৌছিতে 
পারিতেছি না। তুমি, সে, আমরা, তারা, যু, মধু ইত্যাদি। আমার ঘোড়া 
সর্ধদাই বেগে দৌড়ায়। তোমার, তার, আমাদের, যদছ্ুর ইত্যাদি । তোমার ঘোড়া 
কখনই বেগে দৌড়ায় না । কাল বৃষ্টি হইবে না। এখন বৃষ্টি হইতেছে না । আজ 
বুট্টি হইতেছে না। আজ সন্ধ্যায় বুষ্টি হইবে না। আজ রাত্রে ( 60721206 ) বৃষ্টি 
হইবে না। চাদ বাহির হইয়া আসিতেছে । ভবিষ্যৎ। আমি বাহির হইয়া 
আদিতেছি । ভবিষ্যৎ। আমি যাত্রা করিতে প্রস্ত হই। তুমি, সে, আমরা, 
তাহারা, ষছু ইত্যাদি । আমি স্কুলে যাইতে প্রস্তুত হইতেছি। তুমি, সে ইত্যাদি । 
ভবিষ্যৎ । আমি কলিকাতায় যাঁজার জন্য প্রস্তুত হইতেছি। কাশিতে, মাদ্রাজে, 
পাঞ্জাবে, তুমি, তিনি, ভবিষ্যৎ । তোমার খড়ের বাগ্ডিল লইয়া যাত্রার জন্য প্রস্তত 
হও। আমি আমার চালের বস্ত! লইয়া যাবার জন্ প্রস্তুত হইতেছি। তুমি, সে। 
ভবিষ্যৎ । বালকেরা এখনে! ঘাসের উপরে গাছের চারিদিকে ঘুমাইতেছে । 
বালিকাঁরা, গাভীগুলি, কুকুরগুলি। তাহারা একটা দোকানে থাকিবে (৪6০ ) 
যখন তাহারা কলিকাতায় পৌছিবে। আমি, তুমি ইত্যার্দি। কারণ সেখানে 
তাহাদের কোনো বন্ধু নাই। আমার, তোমার ইত্যাদি । আমি ছুঃখেত। তুমি, 
তিনি, আমরা, তাঁরা, যছু। তোমাকে দেখিয়া ছুঃখিত বৌধ হইতেছে । তাহাকে, 
তাহাদিগকে, যছুকে, তাহাকে দুঃখিত দেখাইতেছে। তোমাকে, তাহাদিগকে, 
রামকে ইত্যাদ্ি। তিনি দুঃখিত হইবেন। আমি, তুমি, তোমরা ইত্যাদি । 
দৌড়িতে চেষ্টা করিয়ে। না । আমি দৌড়িতে চেষ্টা করি না। তুমি, তিনি ইত্যাদি । 
এই ভারি খড়ের বাণ্ডিল আমি বাঁড়িতে বহিয়া লইয়া যাইব ৷ তুমি, তিনি ইত্যাদি। 
এই টেবিলটা ভাবি, এটা কি তুমি নাঁড়িতে পার? খোকা ভারি, তাহাকে তুমি 
বহিতে পার? এই চিনির বস্তা ভারি, মুটে ইহা ষ্টেশানে বহিয়া লইয়া যাইবে। 
নদীতে যাইতে এক ঘণ্টা লাগে। ভবিষ্যৎ। সহরে যাইতে এক দিন লাগে। 
ভবিষ্যৎ । নদী পার হইতে এক দ্বিন লাগে। ভবিষ্যৎ । এই পুকুরের চাবিদিকে 
দৌড়িতে এক মিনিট লাগে। ভবিস্তৎ। ষ্টেশীনে পৌছিতে কখনই এক ঘণ্টা লাগে 
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না। এই নদী পার হইতে কখনই বেশীক্ষণ লাগে না। আমি আজ বিকালে যাত্রা 
করিব। তুমি, ভার! ইত্যাদি । 
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ছেলেদের মুখস্থ করাইয়া! খেল! করাইবে। আবশ্যক মত পরিবর্তন করিয়া লইতে 
হইবে। 





ক ৩; শের অর্থ "এখনে1”, 9011 শব্দের অর্থও "এখনে 1", ছুই শব্দের পার্থকা বুঝাইয়| দিতে হইবে । 
যাহ। পূর্ব্বে ঘটিয়াছে এবং এখনও চলিতেছে তাহার সম্বন্ধেই 501] শব্দ ব্যবহার হয়, যেমন, '10)6 5: 15 
০1080 5৪611, যাহা ঘটিবার অভিমুখে চলিয়াছে কিন্তু ঘটে নাই, তৎসম্বন্ধেই 2৩: শবের ব্যবহার হয়। 
যেমন [7518 17701 5 0980. 





দর গ্রশ্ন, 


প্রবেশিক। পরীক্ষা 


বাংলাভাষ। ও সাহিত্য 
(ক) গগ্ঠ 


»শাভিঞ্পজ্জ্ঞ 
তৃতীয় ভাগ 


রোগ শক্র 

১। প্রাণ আছে যারই আফু ফুরোলেই সে মারা যায়। সেই ম্বৃতবস্ত খেয়ে 
ফেলে সবিয়ে দেয় ছুই দল জীবাণু । তাদের খবর কী জানে! বলো । 

২। জলে স্থলে বাস করে ছোটো বড়ে। জীবজস্ত, সেই সঙ্গে থাকে অসংখ্য 
জীবাপু। তা ছাড়া তার থাকে বাতাসে । বিখ্যাত রসায়নবিৎ প্যাস্টর তাঁদের 
সম্বন্ধে কী তথ্য সন্ধান ক'রে বের করেছিলেন বিবৃত করো । 

৩। শ্বেতকণা ও লোহিতকণা এই ছুই কণার যোগে আমাদের রক্তপ্রবাহ । 
শরীরে তারা কোন্‌ ভিন্ন ভিন্ন কাজ করে। 

৪ | বাযুবিহারী রোগের আকর জীবাথুগুলি শরীরে প্রবেশ করে রক্তবিহারী 
জীবাণুদের সঙ্গে কী রকম দ্বন্দ বাধিয়ে দেয় তার বর্ণনা করো । 
আমেরিকার একটি বিগ্ভালয় 

১। মুনাইটেড স্টেটেসের পোসাম উট নামে এক গ্রাম আছে। তাদের 
বাসিন্দারা ছিল অশিক্ষিত এবং শিক্ষার জন্ত তাদের উৎসাহ ছিল না। মিস মার্থা 


ক এেই সব প্রশ্থেয় উত্তর ঘই দেখে লিখলে আপন্তি নেই-_-কিন্তু লিখতে হবে বিজের ভাবায় । 
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বেরি নগর থেকে সেখানে বাস করতে এসেছিলেন, পর্তের শোভা ভোগ করে 
সেখানে আবাম করবেন এই ছিল তাঁর অভিপ্রায় । কিন্তু নিজের আরাম ভূলে 
পাহাড়িয়া ছেলেদের শিক্ষাদদানব্রতে কেমন ক'রে নিজের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন 
তার ইতিহাস বর্ণনা করে] । | 

প্রথমে কী কাজ আরম্ভ করলেন । গ্রাম্য ছেলেদের শিক্ষার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তিনি 
কী বিচার করেছিলেন তার কাজ কী রকম ক'রে চলল। ফুনাইটেড স্টেটুসের 
দাক্ষিণাত্যে কাফ্রিরাই হাতের কাজ করে ব'লে শ্বেতকায়রা সে সব কাজ দ্বণার বিষয় 
বলে মনে করে। মিস মার্থা সেই আপত্তির বিরুদ্ধে কী রকমে কৃতকার্য হয়েছিলেন । 
ধারা এই বিদ্যালয়ে শিক্ষাদানের ভার নিয়েছিলেন তার কী রকম ত্যাগ স্বীকার 
করেছিলেন । এই দৃষ্টাস্তের প্রসঙ্গে লেখক আমাদের দেশের লোকের ওুদাসীন্য ও 
সংকল্পের ছূর্বলতা সম্বন্ধে কী বলেছেন জানাও । 


কাবুলিওয়াল। 

বাঙালী মেয়ের সহিত কাবুলিওয়ালার স্বেহসম্বন্ধের ভিত্তিটি কোন্থানে । 

কাবুলিওয়ালার সঙ্গে কখন কী রকমে মিনির পরিচয় আরম্ভ হোলো । 

মাঝখানে বাধা ঘটল কিসের । মিনির বিবাহ-দিনে জেল-ফেরৎ রহমতের 
উপস্থিতিতে মিনির বাপের অপ্রসন্নত1 কেমন ক'রে মিলিয়ে গেল, কী মনে হোলো 
তার। গল্পের শেষ ভাগে কী বেদনা জেগে উঠল কাবুলীর মনে । 

সমস্ত গল্পের মর্মকথাট] কী। 


বাগান 

বাড়ির চারিদিকে একখানি বাগান তৈরি ক'রে তোল! যে বিলাসিতার আড়ম্বর 
নয়, চরিত্রগঠনের পক্ষে তার যে একটা প্রয়োজন আছে, তার প্রতি অবহেলায় 
নিজেকে এবং অন্ত সকলকে অসম্মান কর! হয় সে কথা বুঝিয়ে বলো । 
বিদ্যাসাগরের ছাত্রজীবন 

এই লেখায় বিদ্যাসাগরের চরিত্রের যে যে বিশেষত্বের কথা পড়েছ তার উল্লেখ 
ক'রে লেখো । 
সাক্ষী 

সহজ ক'রে সরল ভাষায় এই গল্পটি লেখো । এই কথাটি মনে রেখো যে ধর্ম রক্ষা 


করতে গিয়ে কেবল যে রামকানাইয়ের শাস্তি হোলো) তা নয় তার নিজের সাধুতার 
খ্যাতি হোলো না। বুদ্ধিমানেরা তাকে নির্বোধ ও চতুর লোকেরা তাকে দুর্বল ভীরু 
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বলে অবজ্ঞা করল, এতেই তার চরিত্রগৌরব আপনার ভিতর থেকে যথার্থ মূল্য 
পেয়েছে । 


ইংলগ্ডের পল্লীগ্রাম 

বাগান প্রবন্ধে যে তত্বটি আছে এই প্রবন্ধে তারই দৃষ্টান্ত দেওয়া হয়েছে । গরিব 
চাষী, কঠিন পরিশ্রমে তাকে দিন কাটাতে হয়, তবু সন্ধ্যাবেলা ঘরে ফিরে এসে 
বাসস্থানকে সুন্দর ক'রে তোলবার জন্যে এই ঘে উত্সাহ তাকে দেওয়া হয় ভেবে 
দেখতে গেলে এটা সমস্ত দেশের প্রতি কর্তব্যসাধন । দেশকে শ্রীসম্পন্ন ক'রে তোলবার 
দায়িত্ব ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেক লোকের স্বীকাঁধ ক'রে নেওয়া উচিত। এই 
অধ্যবসায়ের অভাবে আমাদের দেশের পলীগ্রামের কী রকম দুরবস্থা তোমার অভিজ্ঞতা! 
থেকে তার বর্ণনা করো! । 
জাহাজের খোল 


জ্যোতিরিক্্নাথ ব্বদেশের যে হিতসাধনায় নিজের সবন্ব ক্ষয় করেছিলেন এই 
লেখায় তারি কিঞ্চিৎ বিবরণ দেওয়1 হয়েছে । এই জাহাজ চালানো! অবলম্বন ক'রে 
অনেকে এমন ব্যবসায় ক'রে থাকেন যাতে তাদের অর্থলাভ হোতে পারে কিন্তু 
জ্যোতিরিন্দ্রের ব্যবসায় যে সিদ্ধিলাভের অভিমুখে ছিল তা অর্থলাভের বিপরীত 
দিকে । তার সেই দেউলে হওয়া অধ্যবসায়ের বিবরণ আপন ভাষায় লেখো । যে 
উৎসাহের উত্স তার মনের মধ্যে অক্ষয় হয়ে ছিল ব'লে এত বড়ে ক্ষতির মধ্যে তাকে 
অবসাদগ্রস্ত করতে পারেনি সেইটিই এই প্রবন্ধের মূল কথা। 


উদ্যোগ শিক্ষা 

দেহে ও মনে জ্ঞানে ও কর্মে মানুষকে সম্পূর্ভভাবে বেচে থাকতে হবে তাকে 
শিক্ষাদান করার উদ্দেশ্য এই । পুঁথিগত বিদ্যায় আমরা এমন অভ্যন্ত যে এই সবাঙ্গীণ 
শিক্ষাকে আমর অনায়াসে উপেক্ষা করি। চারিদ্িকের প্রতি আমাদের ওঁৎস্ুক্য 
চলে গেছে । নানা প্রয়োজনের দাবি আমাদের চারদিকে অথচ মনের জড়ত্ববশত 
সে দাবি আপন বুদ্ধিতে মেটাবার প্রতি উত্সাহ নেই, বহুকেলে বাধা প্রণালীর প্রতি 
ভর দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকি। এসম্বন্ধে শান্তিনিকেতন আশ্রমে লেখক যে সব ব্যর্থতার 
লক্ষণ দেখেছেন তারি উল্লেখ করে প্রসঙ্গটির আলোচনা করো । 


দেবীর বলি 
এই গল্পাংশের মধ্যে যে কয়টি বর্ণনা! আছে তাদের কী রকম ক'রে ফলিয়ে তোলা 
হয়েছে তা বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করো! । প্রথম জনশুগ্ঠ রাত্রি, দ্বিতীয় জয়সিংহের 
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চরম আত্মনিবেদনের সংকল্প, তৃতীয় মন্দিরে রঘুপতির অপেক্ষা, চতুর্থ জয়সিংহের 
আত্মহনন । 


আহারের অভ্যাস 

বাংলাদেশের আহার অত্যন্ত অপথ্য, একথা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণ হয়ে 
গেছে । অথচ ভোজনে আমাদের রুচি এতই অত্যন্ত সংস্কারগত যে স্বাস্থ্যের প্রতি 
লক্ষ্য রেখে তার পরিবর্তন ছুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে । বিষয়টার গুরুত্ব ব্যক্তিগত ভালো 
লাগ! মন্দ লাগ৷ নিয়ে নয় এই কথা মনে রেখে সমস্ত বাংলাদেশের কল্যাণের প্রতি 
লক্ষ্য রেখে আহার সম্বন্ধে আমাদের রুচি ও অভ্যাসের পরিবর্তন করাই চাই-_-এ 
সম্বন্ধে আলোচনা করো । 


দান প্রতিদান 


এই গল্পে রাধামুকুন্দের যে ব্যবহার বণিত হয়েছে তাকে নিন্দা করা যায় কি ন। 
এবং যদি করা যায় তবে তা কেন নিন্দনীয় বুঝিয়ে বলো । 


বলাই 

গাছপালার উপরে বলাইয়ের ভালোবাসা অসামান্য । তাদের প্রাণের নিগুঢ 
আনন্দ ও বেদনা ও যেন আপন ক'রে বুঝতে পারত । গল্পের আরম্ভ অংশে তার যে 
বর্ণনা আছে সেটা ভালো ক'রে পড়ে বোঝবার্‌ চেষ্টা করো । গাছপালার সঙ্গে ওর 
প্রকৃতির সাদৃশ্ঠ দেখানো হয়েছে কেনন। ওর স্বভাবটা স্তব্ধ, ওর ভাবনাগুলো৷ অন্তমূধী, 
মেঘের ছায়া, অরণ্যের গন্ধ, বৃষ্টির শব্দ, বিকেল বেলার রোদ্দ,র গাছেদের মতোই ও 
যেন সমস্ত দেহ দিয়ে অনুভব করে; আমের বোল ধরবার সময় আমগাছের মজ্জার 
ভিতরকার চাঞ্চল্য ও যেন নিজের রক্তের মধ্যে জানতে পারত | মাটির ভিতর থেকে 
গাছের অঙ্কুরগুলো ওর সঙ্গে যেন কথা কইত। 

তরুলতা প্রাণের প্রকাশ এনেছিল পৃথিবীতে বহুকোটি বছর আগে । সেদিন 
থেকে আজ পর্যন্ত ছ্যলোক থেকে আলোক দোহন ক'রে নিয়েছে, পৃথিবী থেকে নিয়েছে 
প্রাণের রস। *লেখক বলছেন এই ছেলেটি যেন সেই কোটি বছর আগের বালক, 
যেন সেই প্রথম প্রাণবিকাঁশের সমবয়সী । একটি শিমুল গাছের সর্গে কী রকম ক'রে 
আত্মমীয়সন্বন্ধ বেড়ে উঠেছিল এবং তারপরে কী ঘটল তাই বলো । 


আদর্শ প্রশ্ন ৬৭৯ 


হ্ন্বিভ্ডা 
কাঙালিনী 
ধনীর ঘরে পুজোর আয়োজন ও সমারোহ আর দরোজায় দাড়িয়ে আছে 
কাঙালিনী- বিস্তারিত ক'রে এই দৃশ্টের বর্ণনা করো। পুজোবাড়িতে তোমরা যে 
দৃশ্য দেখেছ সেইটি মনে রেখো । 


ফাল্কুন 


জ্যোত্সারান্রে ছেলেটি একল৷ বিছানায় শুয়ে শুয়ে কী কল্পন! করেছে, আর তার 
চারিদিকের দৃশ্টি কী রকম তোমাদের ভাষায় বলো। এই কবিতার ছন্দের 
বিশেষত্ব কী। 


দুই বিঘা জমি 


এই কবিতার ভাবখানি কী বুঝিয়ে বলো। এই আখ্যানের প্রসঙ্গে বাংলাদেশের 
প্রাকৃতিক বর্ণনার মধ্যে এমন ক'বে রস দেওয়া হয়েছে কেন। 


পুজারিনী 


অজাতশক্র প্রাণদণ্ডের ভয় দেখিয়ে বুদ্ধের পূজা বন্ধ করতে চেয়েছিলেন কিন্তু সেই 
প্রাণদণ্ডই পুজার ব্যাঘাত না হয়ে পূজাকে কোন্‌ চরম মূল্য দ্বারা মূল্যবান ক'রে 
তুলেছিল সেই কথাটি প্রকাঁশ ক'রে লেখো । 


দিদি 


এ একটি ছবি। বালিকাবয়সী দিদি। তার মনে মাতৃনেহ রয়েছে বিকশিত; 
সে বাহিরে কাজকর্ম করতে যাওয়া আসা করে, সঙ্গে নিয়ে বেড়ায় শিশু ভাইটিকে। 
ছেলেটা খেলা করে আপন মনে, দিদি কাছাকাছি কোথাও আছে এইটি জানলেই সে 
নিশ্চিন্ত। এই অত্যন্ত সরল কবিতাটি ধদি তোমাদের ভালো লাগে তবে কেন লাগে 
লেখো। 


স্পর্শমণি 

ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ যখন দেখলে সনাতন স্পর্শমণিকে নিম্পৃহমনে উপেক্ষা করলেন 
তখন বুঝতে পারলে যে লোভেই এই পাথরটাকে মিথ্যে দাম দিয়ে মনকে আসক্ত 
কবে রেখেছে । লোভকে সরিয়ে নিলেই এট হয় ঢেলা মাত্র। লোভ কখন টপে 
যায়? 
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বিবাহ 

রাজপুতানার ইতিহাস থেকে এই গল্পটি নেওয়া। বিবাহসভায় মেত্রির 
রাজকুমারকে যুদ্ধে আহ্বান, বিবাহ অসমাপ্ত রেখে বরের যাত্রা রণক্ষেত্রে। তার 
অনতিকাল পরে বিবাহের সাজে চতুর্দোলায় চ*ড়ে বধূর গমন মেত্রিরাজপুরে, সেখানে 
যুদ্ধে নিহত কুমার তখন চিতাশয্যায়। সেইখানেই মৃত্যুর মিলনে বরকন্যার অসম্পূর্ণ 
বিবাহের পরিসমাপ্তি। কল্পনায় সমস্ত ব্যাপারটিকে আগাগোড়া উজ্জ্বল ক'রে মনের 
মধ্যে জাগিয়ে দেওয়াই এই কবিতার সার্থকতা! । 

বিবাহসভায় বরের প্রতি যুদ্ধের আহ্বান এবং বিবাহের প্রতিহত প্রত্যাশায় 
কন্যার মৃত্যুকে বরণ এই ছুই আকস্মিকতার নিদারুণতায় এই কবিতার রস। এক দিকে 
করুণতা৷ অন্য দিকে বীর্ধ মহিমালাভ করেছে তারি ব্যাখ্যা করো। 


আষাঢ় ৰ 

আফাঁঢ়ে বর্ষা নেমেছে । পল্লিজীবনের একটি উদ্বেগের চাঁঞ্চলযের উপর এই 
ছবিটি ঘনিয়ে উঠেছে । সেই উদ্বেগের কী রকম বর্ণনা করা হয়েছে মনের মধ্যে একে 
নিয়ে তোমাদের ভাষায় প্রকাশ করো । 


নগরলক্ষ্মী 

শ্রাবন্তী পুরীতে ছুভিক্ষ যখন দেখা দিল বুদ্ধদেব তার শিষ্যদের জিজ্ঞাসা করলেন 
এ নগরীর ক্ষুধা নিবারণের ভার কে নেবে । তাদের প্রত্যেকের উত্তর শুনে বোঝা 
গেল স্বতন্থ ব্যক্তিগতভাবে কারো! সাধ্য নেই এই গুরুতর কর্তব্য সম্পন্ন করা । তখন 
অনাথপিগুদের কন্তা ভিক্ষুণী স্তৃপ্রিয়! বললেন, এই ভার আমি নেব । ভিক্ষণী আপন 
নিঃস্বতা সত্বেও এই গুরুভার নিলেন কিসের জোবে। 


বিশ্ববতী 

স্বন্দরকে যে নারী সৌন্দর্যে ছাড়িয়ে যেতে চায় সে কি স্বন্দরের বিপরীত 
মনোভাব ও চেষ্টা দ্বারা জগতে করুতকার্ধ হোতে পারে। সেই প্রয়াসে ফল 
হোলো! কী। 
কর্ম 

কর্মের বিধান নিষ্ঠর। মানুষের নিবিড়তম বেদনার উপর দিয়েও তাঁর বথচক্র 
চলে যায়। এই কবিতায় যে তৃত্যটির কথা আছে রাত্রে তার মেয়েটি মারা গেছে 
তবু, কাজের দাবি থেকে তার নিষ্কৃতি নেই। কিন্তু এই কবিতায় যে সকরুণতা 
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প্রকাশ পেয়েছে সেটা কেবল এ নিয়ে নয়। সকাল বেলায় কয়েক ঘণ্টা কাজে যোগ 
দিতে তার দেরি হয়েছিল সেইজন্য মনিব, যখন, ক্রুদ্ধ ও অসহিষুণ হয়ে উঠেছিলেন ঠিক 
সেই সময়ে মেয়েটির মৃত্যুসংবাদ পাবামাত্র মনিব লজ্জিত হলেন। প্রভূ মনিবের 
ভেদের উপরেও কোন্‌ এক জায়গায় উভয়ের গভীর এক্য প্রকাশ পেল? 


সামান্য ক্ষতি 

কাশীর রাজমহিষী যখন সামান্য এক ঘণ্টার কৌতুকে গরিব প্রজাদের কুটিবে 
আগুন লাগিয়ে দিয়েছিলেন তখন তিনি অনুভব করতে পারেননি ক্ষতিটা কতখানি । 
তার কারণ তারা গুর কাছে এত ক্ষুদ্র যে ওদের ক্ষতিলাভকে নিজেব স্গতিলাভেবর 
সঙ্গে এক মাপকা্িতে মাপা তার পক্ষে সহজ ছিল না। সামান্য ব্যক্তির সত্যকার 
ভুংখ ও রানীর ত্বঃখের পরিমাণ যে একই এইটি বুঝিয়ে দেবার জন্যে রাজা! কী উপায় 
অবঙ্গশ্ধন করেছিলেন । 


বঙ্গলক্ষ্মী 

এই কবিতা বাংলাদেশের মাতৃম্বরূপিণী মৃত্তির বর্ণনা। মাতা! আপন সন্তানের 
অযোগ্যতা ক্ষমা করেও অকুষ্ঠিত ভাবে ক্ষমাপূর্ণ কল্যার্শ বিতরণ করেন সেই মাতৃধর্ 
বঙ্গপ্রকৃতির সঙ্গে কী রকম মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে প্রকাশ ক'রে লেখো । 


মূল্যপ্রাপ্থি 

স্পর্শমণি কবিতার মধ্যে যে অর্থ পাওয়া গেছে এই কবিতার মধ্যেও সেই অর্থটি 
আঁব এক আকারে প্রকাশ পেয়েছে । 

অকালে যে পদ্মটি ফুটেছিল সেইটি বুদ্ধদেবকে পূজোপহার দেবার জন্যে যখন দুই 
ক্রয়েচ্চুক ভক্কের আগ্রহে ভাব মূল্য ক্রমশই বেড়ে চলেছিল ভখন মালীর মনে হোলো, 
ধার জন্তে এই প্রতিযোগিতা, স্ববং তার কাছে এই পঞ্মটি নিয়ে গেলে না জানি কত 
ব্ণসুদ্রই পায়! যাবে। ভগবান বৃদ্ধের কাছে ধাবামান্্ তার মনে মূল্যের স্কভাব 
কী'রকম বদলে গেল। কেন গেল। সনাভনের কবিভাটি স্মরণ ক”রে সেটি বুঝিয়ে 
দণও। 


মধ্যাহ্ন 
মধ্যাঙ্ছে পল্লীপ্রক্কতির বিচিত্র বর্ণ গন্ধ শব ও চঞ্চলতার সঙ্গে কবিচিত্তের 
একাতআ্মকত। এই কবিতার বর্ণনীয় বিষয় । সেটি গছ্য ভাষায় লেখো । 


আগ্য পরীক্ষ। 


বাংলাভাষা ও সাহিত্য 
(ক) গছ 
ন্হিন্ি্ঞজ ম্বক্ 


ছোটোনাগপুর 

এ লেখাকে ঠিক মতো ভ্রমণবৃত্তান্ত বল! চলে না, কেন না এতে নূতন পরিচিত 
স্থান সম্বন্ধে কোনো খবর দেওয়! হয়নি, কেবল প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত পর পর ছৰি 
দেওয়া হয়েছে । এই ছবিতে দেখা যায় বাংলাদেশের দৃশ্টের সঙ্গে এর তফাৎ । 
বাংলাদেশে তোমাদের পরিচিত কোনো পল্লীর ভিতর দিয়ে গোরুর গাড়িতে ক'রে 
যাত্রা এমন ভাবে বর্ণনা করো যাতে এই লেখার সঙ্গে তুলনা করা যেতে পাবে। 


অসম্ভব কথা 

এই গল্পটার মানে একটু ভেবে দেখা যাক। মানুষ চিরকাল গল্প শুনে আসছে, 
কত রূপকথা, কত কাব্যকথা, তার সংখ্যা নেই । এ রকম প্রশ্ন তাঁর মনে যদ্দি প্রবল 
হোত যে ঠিক এ রকম ঘটনাটি সংসারে ঘটে কি না, তবে সাহিত্যের বড়ো বড়ো 
মহাকাব্যগুলির একটিও টিকতে পারত না। রাবণের দশমুণ্ড অসম্ভব, হন্ছমানের 
এক লম্ফে লঙ্কা পার হওয়া কাল্পনিক, সীতার দুঃখে ধর্ণী বিদীর্ণ হওয়া অদ্ভূত অততযুক্তি, 
এই অপবাদ দিয়ে মানুষ গল্প শোনা বন্ধ করেনি । মানুষের কল্পনা এ সমস্ত অপ্রাকৃত 
বিবরণ পার হয়ে পৌচেছে সেইখানে গিয়ে যেখানে আছে মানুষের সুখছুঃখ । গল্পের 
ভিতর দিয়ে যদি তার হৃদয়ের সাড়1 পাঁওয়! যায় তাহলে মানুষ নালিশ করে না। 

অসস্ভব গল্প বলে যে গল্পট! পড়েছ তার মধ্যে কোন্টুকু অসম্ভব এবং তৎসত্বেও 
এ গল্লে কৌতুহল ও বেদনা সত্য হয়ে উঠেছে কেন বুঝিয়ে দাও । এবং যদি পারে! 
এ গল্পাটকে বদল ক'রে দিয়ে সম্ভবপর ক'রে দিয়ে লেখো । বাপের অন্থপস্থিতিতে 
মেয়েটি অরক্ষণীয়া! হয়েছে এবং তাড়াতাড়ি কুলরক্ষার উপযোগী পাত্রে বিয়ে দিয়ে 
দুর্ঘটন| ঘটল এটাকে বাস্তবের বূপ দিয়ে লেখার চেষ্টা করে! । 

গল্প শোন] সন্বন্ধে প্রাচীন কালের সঙ্গে আধুনিক কালের রুচির কী প্রভেদ 
হয়েছে তাও জানিয়ে দাও । ূ 


আদর্শ প্রশ্ন ৬৮৩ 


কেকাধ্বনি 

কেকাধ্বনি বস্তত কর্কশ অথচ বর্ধার সংগীতের সঙ্গে মিলিয়ে কবিরা তাকে প্রশংসা 
করেছেন লেখক এর কারণ যা বিশ্লেষণ ক'রে বলেছেন তোমার ভাষায় তা সহজ 
ক'রে বলো। 
বাজে কথা৷ 


সাহিত্যে ছুটি বিভাগ আছে । এক দরকারী কথার, আর এক অপ্রয়োজনীয় 
কথার । লেখক এই ছুই বিভাগের লেখার কী রকম বিচার করেছেন জানতে চাই। 
যে ষে বাক্যে তার বক্তব্য বিষয়ের অর্থ ফুটে উঠেছে বই থেকে তা উদ্ধৃত ক'রে দিলে 
ক্ষতি হবে না। 


মাভৈঃ 
এই প্রবন্ধে সহমরণের প্রসঙ্গ গৌণভাবে এসেছে কিন্তু এর মুখ্য কথাট? কী। 
পরনিন্দা 


এই প্রবন্ধে পরনিন্দীর প্রশংসাচ্ছলে কিছু আছে তার প্রতি ব্যঙ্গ, কিছু আছে 
তার উপযোগিতা সম্বন্ধে প্রশংসা । এই কথাটার আলোচনা করো । 


পনেরো আন! 


বাজে কথা প্রবন্ধে যে কথা বলা হয়েছে পনেরো আনা প্রবন্ধে সেই কথাট1 আর 
এক প্রসঙ্গে বলা হয়েছে । ছুইয়ের মধ্যে মিল কোথায় ব্যাখ্যা! করো । 


আগ পরীক্ষ 


বাংলাভাষা ও সাহিত্য 
(খ) পদ্ধ 
স্বাৎভনা ক্ষান্যঞ্পশ্ডিজ্ঞ্ল 
রামায়ণ__অযোধ্যাকাণ্ড 


রামনির্বাসন গ্ ভাষায় যতদূর সম্ভব সংক্ষিপ্ত ক'রে লেখো । নমুনা 
অযোধ্যার রাজ! দশরথ একদা পাত্রমিত্রগণকে ডেকে বললেন, স্থির উনি কাল 
রামের রাজ্যাভিষেক হবে ;'আজ তার আয়োজন করা আবশ্টক । 


৬৮৪ রবইন্-রন্গাধলী 


কৈকেয়ীর এক চেড়ী ছিল তার নাম মন্থরা, সে ভরতের ধাত্রীমাতা । সে ঈর্বা- 
স্থিত হয়ে কৈকেমীরে গিয়ে বললে, ভরতকে এড়িয়ে বামকরে যদি রাজা রুরা যায় 
তাহলে অপগ্মানে দুঃখের সাঁগবে সুরে মরবি, এর প্রত্িবিধান করতে হরে। 

প্রথমে কৈকেয়ী এ কথায় কান দেননি কিন্তু বারবার তাকে উত্তেজিত রুৰাতে 
তার মন বিগড়ে গেল, তিনি মন্থরাকে জিজ্ঞাসা করলেন কী উপায় করা যেতে পারে । 

মন্থরা তাকে মনে করিয়ে দিলে, এক সময় তার ব্রণক্ষতের শুশ্ষায় সন্তষ্ট হয়ে 
দশরথ কৈকেয়ীকে দুটি বর দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন। আজ সেই প্রতিশ্রুতি 
পালন উপলক্ষ্যে এক বরে রামের চোদ্দে! রৎ্সর নির্বাসন, আর এক বরে ভরতকে 
বাজাদান প্রার্থনা করতে হবে। 

বাকি অংশের স্চি-_ 

কৈকেয়ী সম্ভাষণে কৈকেয়ীর ঘরে দশরথের গমন | 

ভূতলশায়িনী কৈকেয়ীর ক্ষুব্ধ অবস্থায় দশরথ যখন তাঁকে সাস্তবনা দেবার উপলক্ষ্যে 
তার ক্ষোভের কারণ দূর করতে স্বীকৃত হলেন, তখন শুশ্রষাকালীন পূর্ব প্রতিশ্র্তি 
শ্মর্ণ করিয়ে কৈকেয়ীর ছুই বর প্রার্থনা । শুনে বাজার ছুঃখবিহবল অর্থ । 

এদিকে অভিষেকপভার বিলম্ব দেখে অন্তঃপুবে এসে দশরথের কাছে সাবখি 
স্থমস্ত্রের কারণ জিজ্ঞাস] । 

টরুকেম়ী কতৃক সম্মস্ত ঘটন! বিবৃতি ও বাজার কাছ থেকে সত্যপালনের দাবি । 

স্থমন্ত্রের কাছ থেকে সমস্ত রিররণ গুনে অগ্তঃপুরে গিয়ে পিতার সত্যরক্ষার জন্য 
রামের কথা দেওয়া । 

অন্তায় সত্য-লজ্ঘনের জন্য ক্রুদ্ধ লক্ষণের অনুরোধ | পিতৃসত্য রক্ষায় রামের দৃঢ় 
সংকল্প । রামের বনযাত্রায় সীতা ও লক্ষণের অন্ধগমন | 


মহাভারত 
মহাভারতে দ্যুতক্রীড়ার বিবরণ পূর্বোক্ত রীতিতে যথাসম্ভব সংক্ষেপে লেখো । 


বারমাস্থা 

বৎসরের ভিন্ন ভিন্ন মাসে লিংহল বাজকন্যা ধন্পরতিকে কী উপায়ে ও উপকরণে 
খুশী করবার প্রস্তাব করছে আপন ভাষায় তার বর্ণনা করো । যেমন 

বৈশাখ মালে যখন প্রচও কর্মের ছাপ আসহ্‌ হয় তখন তোমাকে জ্দন ষাখিয়ে 
সুগন্ধ জল দিয়ে গান করার, স্ঠামলৰর্ণ গামছা দিয়ে তোমার গা নীড় দেব । আর 
নববর্ষে দান দক্ষিণা দেব ব্রাক্গণকে | 


আদর্শ প্রাশ্ব ৬৮৫ 


দাঞ্ণ টজ্যষ্ঠ মালে তোমাকে আমের রস খাওয়শব তার মঙ্গে নবাছ মিশিয়ে | 

আষাঢ় মাসে যখন মেঘ গর্জন করে, মস্তুর নাচে, নব-বর্ধাধারায় মত্ত হয়ে দাছুরী 
ডাকতে থাকে তখন নৌকায় চোড়ো না, থেকে! আমার মন্দিরে, ক্ষীর্খণ্ডের সঙ্গে 
তোমাকে শালিধানের ভাত খাওয়াব। আফাঢ় মাস স্খের মাস, এর মধ্যে গ্রীক্ম 
বর্ষা শীত তিন খতু একসঙ্গে মিশেছে । ইত্যাদি__ 


গোষ্ঠযাত্রা 
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সাজে সাজে বলে সাড়া পড়ে গেল । বলরামের শিঙ্গা বাজতেই বাখালবেশে 
প্রস্তত হোলে! গোয়ালপাড়া । ইত্যাদি-_ 
বঙ্গভাষা 

মাইকেল মধুস্থদন দত্ত ইংরেজি লাঁটিন গ্রীক ফরাসি প্রভৃতি ভাষায় পণ্ডিত 
ছিলেন। তার সাহিত্যরচনার প্রথম সাধনা হয় ইংবেজি ভাষায় । এই চতুর্দশপদী 
বাংলা কবিতায় তার বলবার বিষয়ট1 কী। 


চিত্রদর্শন 
এই করিতায় যে ছবিগুলির নির্দেশ আছে তাদের বর্ণন। করো! 


প্রান্যছবি 
এই কাব্যে বণিত পল্লীচিত্র গছ্যে রূপান্তরিত করো । 


এবার ফিরাও মোরে 

এই কবিতায় যে ক্ষোভ প্রকাশ পেয়েছে কী তার উপলক্ষ্য । কবি নিজেকে 
কোন্‌ সংকল্পে উদ্বোধিত করছেন । তিনি যে-গান শোনাতে প্রস্তত হলেন তার 
মর্ষকথা কী। মানবলোকের মর্মস্থানে কবি যে-দেবতাকে উপলব্ধি করেছেন মানুষের 
ইতিহাসে ত্তার আহ্বান কী রকম কাজ করে । নমুনা 


লোকালয়ে কর্মের অন্ত নেই, কোথাও বা গ্রলয়ের আগুন লেগেছে, কোথাও বা 
যুদ্ধের শঙ্খ বেজেছে, কোথাও বা শোকের ক্রন্দনে আকাশ হয়েছে ধ্বনিত, অন্ধ- 
কারাগারে বন্ধন-জর্জর অনাথ! সহায় প্রার্থনা করছে, স্কীতকায় অপমান দানব লক্ষ 
মুখ দিয়ে অক্ষমের বক্ষ হ'তে রক্তশোষণ ক'রে পান করছে, স্বার্থোদ্ধত অবিচার 
ব্যগ্িতের বেদনাকে পরিহাপ করছে, ভীত ক্রীতদাস সংক্কোচে আত্মগোপন করেছে-_ 
ইত্যাদি_ ইত্যাদি কিন্তু তুমি কবি পলাতক রালক্ের যতো! কেবল বিষগ্লতরুচ্ছাতায় 


৬৮৬ রবীজ্-রচনাবলী 


বনগন্ধবহ তপ্ত বাতাসে দ্রিন কাটিয়ে দিলে একলা বাশি বাজিয়ে । ওঠো কবি, 
তোমার চিত্তের মধ্যে যদি প্রাণ থাকে তবে তাই তুমি দান করতে এসো । 
ইত্যাদি-- | 
দেবতার গ্রাস 

এই কবিতার গল্প অংশ সংক্ষিপ্ত ক'রে লেখো, কেবল রস দিয়ে লেখো এর 
বর্ণনাগুলি। যেমন-_ 

মৈত্র মহাশয় সাগরসংগমে যেতে প্রস্তত হোলে মোক্ষদ1া তার সহ্যাত্রিণী হবার জন্য 
মিনতি জানালে । বললে তার নাবালক ছেলেটিকে তার মাসির কাছে রেখে যাবে । 
ব্রাহ্মণ রাঁজী হলেন। মোক্ষদা ঘাটে এসে দেখে তার ছেলে রাখাল নৌকোতে এসে 
বসে আছে। টানাটানি ক'রে কিছুতেই তাকে ফেরাতে যখন পারলে না তখন হঠাৎ 
রাগের মাথায় বললে, চল্‌ তোকে সাগরে দিয়ে আসি। বলেই অনুতপ্ত হয়ে অপরাধ 
মোঁচনের জন্যে নারায়ণকে স্মরণ করলে। মৈত্র মহাশয় চুপি চুপি বললেন, ছি ছি 
এমন কথা বলবার নয় । 

সাগরসংগমের মেলা শেষ হোলো, যাত্রীদের ফেরবার পথে জোয়ারের আশায় 
ঘাটে নৌকো বাধা । মাঁসির জন্য রাখালের মন ছট্ফট্‌ করছে । 

চারিদিকে জল, কেবল জল । চিকন কালো কুটিল নিষ্ঠুর জল, সাপের মতো 
ক্রুর, খল সে ছলভরা, ফেনাগুলি তার লোলুপ, লকলক করছে জিহ্বা, লক্ষ লক্ষ ঢেউয়ের 
ফণ। তুলে সে ফুঁসে উঠছে, গর্জে উঠছে, লালায়িত মুখে মৃত্তিকার সন্তানদের কামনা 
করছে। কিন্তু আমাদের ন্রেহময়ী মাটি সে মূক, সে কব, সে পুরাতন, শ্যামলা সে 
কোমল, সকল উপদ্রব সে সহা করে । যে কেউ যেখানেই থাকে তার অনৃশ্ঠ বানু 
নিয়ত তাকে টানছে আপন দ্রিগন্তবিস্তৃত শান্ত কক্ষের দ্রিকে। ইত্যাদি--। 
হতভাগ্যের গান 

হতভাগার দল গাচ্ছে যে আমরা ছুরদৃষ্টকে হেসে পরিহাস করে যাব । স্থখের 
স্কীতবুকের ছায়াতলে আমাদের আশ্রয় নয়। আমরা সেই রিক্ত সেই সর্বহারার দল, 
বিশ্বে যাঁরা সর্বজয়ী, গবিতা ভাগ্যদেবীর যার] ক্রীতদাস নয়। এমনি ক'রে বাঁকি 
অংশটা সম্পূর্ণ ক'রে দাও। 
বীরপুরুষ 

বালক তাঁর মাকে ডাকাতের হাত থেকে রক্ষা করবার যে গল্প মনে মনে বানিয়ে 
তুলেছে সেটি রস দিয়ে ফলিয়ে লেখো । 


আদর্শ প্রশ্ন ৬৮৭ 


সরলা 

এই কবিতায় আপন শক্তিতে আপন ভাগ্যকে জয় করবার অধিকার পেতে চাচ্ছে 
নারী । দৈবের দিকে তাকিয়ে ক্লান্ত ধের্য নিয়ে সে পথ্প্রাস্তে জেগে থাকতে চায় না। 
নিজে চিনে নিতে চায় নিজের সার্থকতার পথ। সতেজে সে সম্ধানের রথ ছুটিয়ে 
দিতে চায় দুর্ধর্ষ অশ্বকে দৃঢ় বল্গায় বেঁধে। সমস্ত কবিতাটিকে এইরূপে গদ্ঘে 
ভাষাস্তরিত করো । 


প্রশ্ন 
এই কবিতায় কী প্রশ্ন করা হয়েছে । 


নতুন কাল 

এই কাব্যে বিবৃত সে-কালের বর্ণনা করো । 
সমুদ্রের প্রতি 

এই কবিতাটির বিশেষত্ব এই যে, এর বিষয়টি গম্ভীর, অথচ সমন্তট] ব্যঙ্গের সুরে 
অবলীলায়িত ভঙ্গীতে লিখিত । অপবাদের ভান করে কবি কী বলছেন সমুদ্রকে, 
উদ্ধত ক'রে দাও । যথাঁ_ 

ধরণীর প্রতি তার ব্যবহার, কিংবা তার নিরর্থক অস্থিরতা । অবশেষে কী 
বলে তাকে প্রশংসা জানাচ্ছেন। যেমন--তার নৃতন দেশত্ষ্টির উদ্যম, কিংবা 
মোক্ষকামী তপন্বীর মতো যোগাসনে তার ধ্যানমগ্রতা | 
দেশের লোক 

কবি কতৃক বণিত সাধারণ দেশের লোকের দ্িনযাত্রা ও মনোভাবের ছবিটি 
আপন ভাষায় প্রকাশ করো । 
চম্পা 

বসন্ত যখন শেষ হয়েছে, বিষণ্ন বিশ্ব যখন নির্মম গ্রীষ্মের পদানত, তখন আধেক 


ভয়ে আধেক আনন্দে একল। এল চাপা রুদ্রের তপোবনে, নাহসিকা অগ্মরীর মতো । 
এই কবিতাটির বাকি অংশটুকু এই রকম ক'রে গদ্যে লেখো । 


হাট 
লোকালয়ের মাঝখানে হাটের চালাগুলি, সন্ধ্যা বেলায় প্রদীপ জলে না, সকাল 


বেলায় ঝট পড়ে না, বেচাকেনা সারা হোলেই যে যার ঘরে চ”লে যায়। এক সময়ে 
সংসারে আবশ্তকের ভিড়, আর এক সময়ে প্রয়োজনের শেষে তার শুন্যতা ও উপেক্ষা। 


৬৬৮ রবীক্র-রউনাকলী 


এই যে আছে বিপরীতের লীলা হাটের প্রসঙ্গে কবি তাঁর কী রকম বর্ণনা করেছেন 
জানাও। 
দেখক এবার জগৎটাকে 

জগৎকে সত্য ক'রে দেখতে গেলে কেমন ক'রে দেখতে হবে, তার ভিতবের রহস্য 
ন্মবারিত হয় কিসের আঘাতে, এ সম্বন্ধে কবি নজকুল ইস্লামের নির্দেশ কী জানাও। 


সিদ্ধ 


কবি সমুদ্রকে নমস্কার করছেন। তিনি তার মধ্যে কী ভাব দেখেছেন । একদিকে 
দেখছেন তার আত্মনিমগ্র বিরাট ওঁদাসীন্ত, আর একদিকে তার দানের অবিশ্রাম 
অজন্তা-_সেই সঙ্গে তার হৃত এশ্বর্য রিক্ততার শুন্যময়তা, তার গজিত ক্রন্দন । 
কবির ভাষা অন্ুরণ ক'বে এই বিচিত্র ভাবের আলোড়নকে ব্যক্ত করে! । 
গৌফচুরি | 

এই কবিতাটির মজা কোন্খানে। আপিসের বড়োবাবু খেপে উঠে গৌফচুরি 
ব্যাপারটাকে নিশ্চিত সত্য বলে মনে ক'রে প্রতিবাদকারীদেরকে নির্বোধ ব'লে ভর্জন 
করছেন। এই অসম্ভব ব্যাপারকে কোনো উচ্চপদস্থ লোক সত্য মনে ক'রে আপন 
মর্ধাদা নষ্ট করছে এইটেই কি কৌতুকের বিষয়, অথবা যেট1 ঘটেনি, যেটা কেউ বিশ্বাস 
করেনি, সেটাকে বিশ্বাস করার চোখ-টেপা' ভঙ্গীতে কবি গম্ভীর ভাবে ব'লে যাচ্ছেন 
সেইটেই হাসির কথা । 


বঙ্গলক্্মী 
লক্ষ্মীর উদ্দেশে কবি কী কথা বলছেন । 


বনভোজন 
কবি কাকে বলছেন বনভোজন । কে ভোজন করাচ্ছে । কী রকম তার বর্ণন!। 


প্রেমের দেব 
িশুখীস্টকে উদ্দেশ ক'রে এই কবিতায় যে নিবেদন আছে তার ব্যাখ্যা করো । 


বন্দী 
কবি কারাবন্দী অবস্থায় পৃথিবীর নানা বন্ধনে বন্দীদের কথ স্মরণ করে কী 
বলছেন লেখো । 
শুধু এক বেরদিকেরি তরে 
এই কবিতা বগিত ঘটনাটি তোমার ভাষায় লেখো । 
ময়শ্ামভীর চর, 
ময়নামতীর চরের বর্ণনা গন্ভ ভাষায়া লেখো । 


আছ পরীক্ষা 


বাংলাভাষ। ও সাহিত্য 
(গ) ভাষাতত্ব ও ব্যাকরণ 
ল্লাহু ভন ভ্ভাম্মাঞ্পন্ডিচ্ম্স 


একাস্ত একলা মানুষ অসম্পূর্ণ অশিক্ষিত অসহায় । তাকে মানুষ হোতে হয় 
দূরের এবং নিকটের অতীতের এবং বর্তমানের বহুলোকের যোগে । তাকে জীবন- 
যাত্রা নির্বাহ করতে হয় গোচর এবং অগোচর অসংখ্য লোকের সঙ্গে সম্বন্ধে জড়িত 
হয়ে। মান্ুষের স্থষ্ট কোন্‌ উপায় আছে প্রধানত যার দ্বারা এই যৌগসাধন ঘটে । 

বাইরের জগৎ নানা বস্ততে তৈরি, যার দ্প আছে আয়তন আছে ভার আছে । 
মানুষের মনের মধ্যে আছে সেই জগতের একটি প্রতিরূপ, যার স্থল আরুতি নেই, 
বস্তু নেই, কিন্তু তা কী দিয়ে গড়া । 


প্রতীক কাকে বলে। 


“তিনটে সাদ! গোরু” এর মধ্যে তিন” এবং '“দাদা+ শব্দকে “নির্বস্তক” নাম দেওয়া 
যায় কেন। 


ক 


জ্ঞানের বিষয় ও ভাবের বিষয় প্রকাশের ভাষায় পার্থক্য কী। দৃষ্টান্ত দেখাও। 
ভাষা রচনায় কবিত্বের বিশেষত্ব কী। 

ভাষার কাজ জ্ঞানের বিষয়ের সংবাদ দেওয়া, বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করা, হৃদয়ভাঁবকে 
প্রতীতিগোচর কর।, ভাষার অন্য আর একটি কী কাজ আছে জানাও । কী দিয়ে 
তার মূল্য নির্ণয় করি। | 


গলেনি 


প্রাকৃত জগতে যা ছুঃখজনক সাহিত্যে তা আদর পায় কেন। 


আত সকসপভা 


৮৭ 


৬৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রাচীন সাহিত্যে কি ছন্দের একমাত্র প্রয়োজন ছিল কাব্যকে সৌন্দর্য দেওয়া । 
কোন্‌ কোন্‌ অক্ষর-মাত্রা বাংলা ছন্দের মূলে। চলতি ভাষা ও সাধু ভাষার 
কবিতায় ছন্দ-বিষ্যাসের প্রভেদ কী। 


মধ্য পরীক্ষা 
বাংলাভাঁষ। ও সাহিত্য 


অতিরিক্ত পাঠ্য 
ন্হিশ্রসাশ্লিভ্ভ্ল 


প্রাকত জগৎ আর সচেতন প্রাণীর জগৎ ছুই স্বতন্ত্র পদার্থ । এই প্রাণীর জগৎ 
ইন্দ্িয়-বোধের ভিতর দিয়ে চেতনের কাছে বিশেষত্ব লাভ করে । এই বোধের জগৎ 
প্রাকত জগতের বিপরীত বললেই হয়। প্রকৃতিতে যা বৃহৎ আমাদের কাছে তা 
ছোটো, যা সচল তা! অচল, যা ভারহীন তা ভারবান, যা বৈদ্যতের আবর্তনমাত্র 
আমরা তাকে কঠিন, তরল ও বায়ব পদার্থরূপে ব্যবহার করি । যে প্রাকৃত শক্তি 
আমাদের কাছে সব চেয়ে মূল্যবান, যা বিশ্বপরিচয়ের প্রথম ভূমিকা ক'রে দিয়েছে, যা 
আমাদের বোধের কাছে আলোরপে প্রতীয়মান তার গতিবেগ এবং তার গতিপ্রকৃতি 
সম্বন্ধে বিশ্বপরিচয় গ্রন্থে যা পড়েছ তার আলোচনা করো । 

(ক) আলো যে চলে তার সব চেয়ে নিকটের প্রমাণ পেয়েছি কোথা থেকে | 

(খ) মানুষ আলোর গতি-ভঙ্গীর কী খবর আবিষ্কার করেছে । 

(গ) আলোকের ধারা একটি নয় অনেকগুলি, সে সম্বন্ধে বলবার কী আছে। 

(ঘ) বিশ্বব্যাপী তেজের কাঁপন সম্বন্ধে কী বলা হয়েছে। 

(উ) স্র্যালোকের ভিন্ন ভিন্ন রশ্মি সন্বদ্ধে বক্তব্য কী। অদৃশ্য রশ্মির কথা বলে! 

(চ) মৌলিক পদার্থের উদ্দীপ্ত গ্যাসের বর্ণলিপি থেকে তার পরিচয় পাবার 
বিবরণ। 

(ছ) যদিও স্থ্ষের সমষ্টবদ্ধ আলো! সাদা তবু নানা জিনিসের নানা রং দেখি 
কেন। 


আদর্শ গ্রশ্ব ৬৯১ 


১। বিশ্বের সুক্্তম মৌলিক ও যৌগিক উপাদানের অর্থ কী। 

২। এককালে আযাটম অর্থাৎ পরমাণুকে জগতের সুস্মতম অবিভাজ্য উপাদান 
বলে মনে করা হোত । অবশেষে তাকেও বিভাগ ক'রে কী পাওয়া গেল। যা 
পাওয়! গেল তার স্বরূপ কী। ছুই জাতের বৈদ্যতের কথা । 

৩। অণু-পরমাণুগুলি যতই থেষাঘেষি ক'রে থাকে তবু তাঁদের মাঝে মাঁঝে ফাক 
থাকে । কেন ফাক থাকে। 

৪। আমরা যে তাপ অন্ভব করি তা কিসের থেকে । 

৫| হাইড্রোজেন গ্যাসের পরমাণুতে যে ছুটি বৈছ্যুত কণা আছে তাদের 
ভিন্নতা কী। 

৬। ইলেক্‌টি সিটির প্রসঙ্গে যে চার্জ কথার ব্যবহার হয় দৃষ্টাস্তসহ তার অর্থ 
ব্যাখ্যা করো ।. 

৭। ইলেক্ট্রোনের আবর্তন সম্বন্ধে কোন্‌ ছুই মত আছে । 

৮। একদা মৌলিক পদার্থের খ্যাতি ছিল যে তাদের গুণের নিত্যতা আছে । 
কোন্‌ বিশেষ ধাতুর সাক্ষ্যে তা অপ্রমাণ হয়ে গেল। সে সাক্ষ্য কী রকম। 

৯। যে সব ধাতুকে তেজস্ক্রিয় বলা হয়েছে তাদের স্বভাব কী। 

১০। ইলেক্ট্রোন বা প্রোটোন আপন স্বজাতীয় বৈছ্যুতকণার সঙ্গ কিছুতেই 
স্বীকার করে না। কিন্তু কোনো পরমাণুর কেন্ত্রস্থলে একাধিক প্রোটোন ঘনিষ্ঠ ভাবে 
থাকে, তার থেকে কী প্রমাণ হয়েছে। 

১১। কস্মিক্‌ রশ্মির তথ্য । 


১। শীহারিকার বিবরণ । 

২। পৃথিবী থেকে নক্ষত্রলোকের দূরত্ব দুম্পরিমেয় | সংখ্যা-সংকেতে তার গণনা 
লিপিবদ্ধ করতে হোলে জায়গা জোড়ে । জ্যোতিক্ষশাস্ত্রে কী উপায়ে তাদের প্রকাশ 
করা হয়। 

৩। স্ুর্ধ যে নক্ষত্রজগতের অন্তর্গত আলোবছবের পরিমাপে তার ব্যাসের 
পরিমাণ আন্দাজে কতখানি । 

৪। আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী নক্ষত্রের দূরত্ব কতখানি । 

৫ | ঘন নীল রঙের আলো! এবং লাল রঙের আলোর ঢেউয়ের পরিমাপ । 

৬। কোনো নক্ষত্র খন আমাদের অপেক্ষারুত কাছে আসে বা দূরে যায় তখন 
তার আলোর বর্ণলিপিতে কী প্রভেদ ঘটে । 


৬৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৭। মহাঁকায় নক্ষত্রদের বৃহত্ব এবং বেঁটে সাদা তারাদের ক্ুত্রত্ব সম্বন্ধে কারণ 
আলোচনা করো । 

৮। আমাদের নক্ষত্রজগতের তারাগুলি ভিন্ন দ্রিকে ভিন্ন বেগে চলেছে অথচ 
একই নক্ষত্রজগতে একত্রে বাধা রয়েছে, তাদের নিজ নিজ স্বাতন্ত্যও আছে অথচ মূলে 
তাদের একত্র অবস্থানের এক্য। যেন তারা এক নেশনতুক্ত অথচ তাদের ব্যক্তি- 


স্বাতস্তযের অভাব নেই, ব্যাপারখানা কী। 
১। স্ধের সঙ্গে গ্রহদের জন্মগত সন্বন্ধের প্রমাণ । 
২। গ্রহদের জন্ম সম্বন্ধে সব চেয়ে প্রসিন্ধ মত কী। আবো কী কী মত 
আছে। 
৩। গ্যাসদেহী সুর্যের ভিন্ন স্তরের তাপমাত্রা ও ঘনত্ব। 
৪। পৃথিবীর সঙ্গে হৃর্ষের বৃহত্ব এবং গুরুত্বের তুলনা । 
৫। পৃথিবী আপন কাল্পনিক মেরুদণ্ডের চারদিকে ঘুরপাক খায়, স্র্ধও তাই 
করে। উভয়ের ঘুরপাকের সময়ের পার্থক্য কী। 
৬। সুর্য যে আপনাকে আবর্তন করছে জান গেল কী উপায়ে । 
৭। হুর্ষের গায়ের ষে কালো দাগ সাধারণ ভাষায় যাকে সৌরকলঙ্ক বলে তাদের 
বৃত্তাস্তটা কী। 
৮। নক্ষত্রজগৎটা অচিস্তনীয় প্রভৃত তাপপুঞ্জ। এই তাপ তো নিত্যই খরচ 
হয়ে চলেছে কিন্তু তাপের তহবিল পুরণ ক'রে রাখে কিসে। 
১। আদিম ঘূর্যমান সৌরবাষ্প থেকে সব গ্রহ যে ছিট্কিয়ে পড়েছে তার 
প্রমাণ কী। 
২। স্র্ষের কাছ থেকে পৃথিবীর দৃরত্তের সঙ্গে বুধগ্রহের দূরত্বের গ্রভেদ কী। 
তার সূর্য প্রদক্ষিণ করতে কত সময় লাগে । 
৩। পৃথিবীর স্বাবর্তন কালের ও বুধগ্রহের স্বাবর্তন কালের তুলনা করো । 
৪। বুধগ্রহে বাতাস থাকা সম্ভব নয়, কেন, কিন্তু পৃথিবীতে সম্ভব হয়েছে তার 
কারণ কী। 
৫€। বুধগ্রহের ওজন আবিষ্কার হয়েছিল কী উপায়ে। 
৬। বুধগ্রহের চেয়ে পৃথিবী কতগুণ ভাবি । 
৭। গ্রহ পর্ধায়ে বুধগ্রহের পরে আসে শুক্রগ্রহ । 


আদর্শ প্রশ্ন ৬৯৩ 


৮। সুর্য থেকে শুক্র কতদুরে, এবং সূর্য প্রদক্ষিণ করতে তার কত সময় লাগে । 

৯। কোন্‌ গ্যাসীয় মেঘের ঘন আবরণে এই গ্রহ ঢাকা। 

১০। আদিমকালে পৃথিবীর বায়ব মগ্ডলে জলীয় বাম্প এবং আঙ্গাবিক গ্যাসের 
প্রাধান্য ছিল। ক্রমশ তাদের বর্তমান পরিণতি হোলো! কী ক'রে । 


১১। পৃথিবীর পরের গ্রহ মঙ্গল। এর আয়তন কী, এর সুর্য-প্রদক্ষিণ এবং 
আপনাকে আবর্তনের সময়-পরিমাণ কত। 

১২। এর বায়ব মণ্ডলের সংবাদ কী। 

১৩। মঙ্গলগ্রহের উপগ্রহের সংখ্যা । তাদের আবপ্তনের নিয়ম । 

১৪ | গ্রহিকারা গ্রহলোকের কোন্‌ অংশে থাকে । 

১৫। উন্ধাপিণ্ডের বিবরণ । 

১৬। স্থ্ধ থেকে পৃথিবীর এবং বৃহস্পতিগ্রহের দূরত্তের তুলনা । 

১৭। বুহস্পতির তাপমাত্রার পরিমাণ ও তার বায়ুমণ্ডলের উপাদান । 

১৮। বৃহস্পতির দেহস্তরগুলি কী ভাবে কী পরিমাণে অবস্থিত । 

১৯। বৃহস্পতির আয়তন । বৃহস্পতির উপগ্রহ কয়টি । 

২০। বৃহস্পতির স্থ্ধ-প্রদক্ষিণ ও স্বাবর্তনের সময়-পরিমাণ। 

২১। বৃহস্পতির উপগ্রহের গ্রহণ লাগ! থেকে আলোর গতিবেগ ধরা পড়েছিল 
কী ক'রে। 

২২। বুহস্পতিগ্রহের পরে আসে শনিগ্রহ ৷ 

২৩। স্ুর্ধ থেকে তার দুরত্ব এবং সুূর্-প্রদক্ষিণের সময়-পরিমাণ ও বেগ । 

২৪ | পৃথিবীর তুলনায় শনির বস্তরমাত্রার ওজন । 

২৫। শনির বড়ো উপগ্রহ কয়টি । টুকরো! টুকরো বহুসংখ্যক উপগ্রহের যে 
মণ্ডলী চক্রাকাঁরে শনিকে ঘিরে, তাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে পণ্ডিতদের কী মত। একদিন 
পৃথিবীরও দশা শনির মতো! ঘটতে পারে এ রকম অন্গমানের কারণ কী। 

২৬। শনির বায়ব মণ্ডলের উপাদানের খবর কী পাওয়া গেছে এবং তার দেহস্তর- 
সংস্থান কী রকম। 

২৭। শনিগ্রহের পরের গ্রহ যুরেনস। সুর্য থেকে তার দূরত্ব, তার আয়তন, 
তার হ্ুর্ধ-প্রদক্ষিণের কাঁল-পরিমাণ ও গতিবেগ, তার উপগ্রহের সংখ্যা । 

২৮। যুরেনসের পর আরো ছুটি গ্রহ আছে নেপচুন ও প্রুটো_তারা সুর্য থেকে 
বহুদূরে থাকাতে আলো উত্তাপ এত কম পায় যে এদের অবস্থা কল্পনা করা 


৬৯৪ রবীন্্-রচনাবলী 


যায় না। এদের স্ঘন্ধে জানা যায় অতি অল্প-_এদের বিবরণ বিশেষ ক'রে মনে 
রাখবার প্রয়োজন নেই। 

১। পৃথিবীর উপরিস্তরের কী রকম পরিণতিক্রমে সমুদ্র ও পাহাড় পর্বত তৈরি 
হোলো। 

২। পৃথিবীর জলীয় বাষ্প গেল তরল হয়ে, কিস্তু বাতাসে যে সমস্ত গ্যাস 
সেগুলো তরল হোলো না কেন। 

৩। পৃথিবীর হাওয়ার প্রধান দুটি গ্যাস কী। পরস্পরের তুলনায় তাদের 
পরিমাণ কত। 

৪। এক ফুট লম্বা এক ফুট চওড়া জিনিসের যতটা হাওয়ার চাপ পড়ে তার 


কতটা ওজনের মাপ। 
৫ | পৃথিবীতে বায়ুমগুল থাকার কী কী ফল। 


৬। গাছপালা কী উপায়ে আপন দেহে সুর্যের আলো! এবং খান্ঠ সঞ্চয় করে। 
৭। পৃথিবীতে বায়ুমণ্ডলের দুটো স্তরের কথা বলা হয়েছে, সে ছুটোর 
বিবরণ কী। 
৮।| বাপ আকারে যখন পৃথিবী ছিল তার থেকে একটা অংশ বেরিয়ে এসে 
ঠাণ্ডা হয়ে ঠাদ হয়েছে । এই টাদ পৃথিবী থেকে কতদুরে থেকে কতদিনে তাকে 
গ্রদক্ষিণ করছে। 
৯। চাঁদে বাতাঁস বা জল নেই কেন। 
১০। পৃথিবী সৃষ্টির কতকাল পরে পুথিবীতে প্রাণের আরম্ভ দেখা গেল। কী 
আকারে তার আরম্ত। 
১১। সেই আরম্ভ থেকে কী ক'রে প্রাণীদের মধ্যে পরিণতি ঘটতে লাগল । 


অতিরিক্ত প্রশ্ন 
»্াশঞ্রজ্ন্ল 
চতুর্থ ভাগ 
বিদ্ভাসাগরজননী 
১। বিদ্যানাগরজননী ভগবতী দেবীর দয়ার বিশেষত্ব কী। 
সামাজিক কী কারণে এইরূপ দয়া আমাদের দেশে ছুর্লড । 


দৃষ্টান্ত দেখাও । 


আদর্শ প্রশ্ন ৬৯৫ 


লাইব্রেরি 

লাইব্রেরি বিস্ময়কর কী কারণে। 

অসভ্যজাতির ভাষার প্রকাশ শব্দে। সেই সশব্দ ভাষাই আমাদের ভাবপ্রকাশের 
একমাত্র উপায় হইলে লাইব্রেরি সম্ভব হইত না। কী অস্থবিধা ঘটিত। ভাষাকে 
চুপ করাইল কিসে । 

দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফের অর্থ ব্যাখ্যা করো । 


চতুর্থ প্যারাগ্রাফে “এখানে জীবিত ও মৃত ব্যক্তির” থেকে আরম্ভ করিয়া বাকি 
অংশের অর্থ কী। 


গঙ্গার শোভ। 


গঙজার শোভা রচনাটির কোন্‌ কোন্‌ অংশের বর্ণনা তোমার বিশেষ ভালো 
লাগিয়াছে। 


অনধিকার প্রবেশ 


জয়কালী দেবীর চরিজ্রের বিশেষত্ব ব্যাখ্যা করিয়া লেখো । মাঁধবীমগ্ডপের 


পবিত্রতা রক্ষার কর্তব্য অপেক্ষাও তাহার কাছে কোন্‌ কর্তব্যনীতি কী কারণে শ্রেয় 
হইয়াছিল। 


বোম্বাই শহর 
১২। বোশ্বাইয়ের সমুদ্র ও কলিকাতার গঙ্গার মধ্যে প্রভেদ ঘটাইল কিসে । 
৪ সমুদ্রের বিশেষ মহিমা কী । 
৬। বোষ্বাইয়ের কোন্‌ দৃশ্য লেখকের মন সব চেয়ে হরণ করিয়াছিল । 
ন। জনসাধারণের পরিচ্ছন্নতা সন্বদ্ধে লেখক কী বলিয়াছেন ব্যাখ্যা করো । 


১০। কলিকাতার সঙ্গে বোষ্ধাইয়ের ধনশালিতার প্রভেদ সম্বন্ধে লেখকের 
মৃত কী। 


স্বাধীন শিক্ষা 
€ | জ্ঞানচর্চার প্রকৃষ্ট প্রণালী কী। 
৬। এ সম্বন্ধে শিক্ষার্থীদের ক্রটি কী লইয়া । 
৭। এই ক্রটিবশত কী ক্ষতি ঘটে । 
১০। এ সম্বন্ধে ছাত্রদের কী উপদেশ দেওয়া হইতেছে । 
১১।১২।১৩।১৪ | তথ্যসংগ্রহ, ব্যাকরণ, ধর্মসম্প্রদায়, নৃতত্ব, ব্রতপার্বণ সম্বন্ধীয় । 


৬৯৬ রবীন্্-রচনাবলী 


জাতুগ্রীতি 
রাজার দায়িত্ব সম্বন্ধে গোবিন্দমাণিক্য নক্ষত্ররায়কে কী বুঝাইলেন। 


রাজনারায়ণ বস্থ্‌, রাজেন্্রলাল ও বস্কিমচন্দ্রের চবিত্রবর্ণনা যতটুকু পড়িয়াছ তাহার 
ব্যাখ্যা নিজের ভাষায় করো । 


খোকাবাবু 


যেটুকু না বাঁখিলে নয় সেইটুকুমাত্র রাখিয়া খোকাবাবু গল্পটিকে সংক্ষিপ্ত করো । 
একটুকু নমুনা দেখাই £-- 

রাইচরণ যখন বাবুদের বাড়ি প্রথম চাঁকরি করিতে আসে তখন তাহার বয়স 
বারো । বাবুদের এক বৎসর বয়স্ক একটি শিশুর পালন-কার্ষে সহায়তা করা তাহার 
প্রধান কর্তব্য ছিল। সেই শিশুটি কালক্রমে অবশেষে কলেজ ছাড়িয়া! মুন্সেফিতে 
প্রবেশ করিয়াছেন । অন্থুকুলের একটি পুত্রসম্তান জন্মলাভ করিয়াছে এবং রাইচরণ 
তাহাকে সম্পূর্ণভাবে আয্মত্ত করিয়া লইয়াছে। তাহাকে সে ছুই বেলা হাওয়া 
খাওয়াইতে লইয়া যাইত। বর্ধাকাল আসিল । রাইচরণের খামখেয়ালি ক্ুত্র প্রত 
কিছুতেই ঘরে থাকিতে চাহিল না। গাড়ির উপর চড়িয়া বসিল। রাইচরণ ধীরে 
ধীরে গাড়ি ঠেলিয়া নদীর তীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। শিশু সহসা এক দিকে 
অঙ্কুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “চন্ন ফু।" অনতিদূরে একটি কদস্ববৃক্ষের উচ্চশাখায় 
কদন্ব ফুল ফুটিয়া ছিল, সেইদিকে শিশুর লুব্ধ দৃষ্টি আকুষ্ট হইয়াছিল । রাইচরণ বলিল, 
“তবে তুমি গাড়িতে বসে থাকো, আমি চট ক'রে ফুল তুলে আনছি ।”৮ কিন্ত শিশুর 
মন সেই মৃহর্তেই জলের দিকে ধাবিত হইল। জলের ধারে গেল। একটা দীর্ঘ 
তৃণ কুড়াইয়া লইয়া তাহাকে ছিপ কল্পনা করিয়া ঝুঁকিয়া মাছ ধরিতে লাগিল। 
রাইচরণ গাছ হইতে নামিয়া গাড়ির কাছে আসিয়া! দেখিল কেহ নাই। 

এইরূপে সংক্ষেপ করিয়া সমস্ত গল্পটি সম্পূর্ণ করো। 


মেলা 


মেলার উদ্দেশ্ত এই যে আপন সংকীর্ণ পরিবেষ্টনের বাহিরে পল্লীর মনকে প্রসারিত 
করা। কী উপায়ে মেলা আধুনিক কালের উপযোগী হইতে পারে সে সম্বন্ধে লেখকের 
মত নিজের ভাষায় প্রকাশ করো । এই মেলাগুলির উৎকর্ষ সাধনকল্লে জমিদারদের 
কর্তব্য কী। আলোচ্য বিষয়টি সম্বন্ধে তোমার নিজের যদি বিশেষ বক্তব্য থাকে 
তবে তাহা ব্যক্ত করো । 


আদর্শ প্রশ্ন ৬৯৭ 


বিষ্ভাসাগরের দয়! 
বিগ্যাসাগরের দয়াবৃত্তির মধ্যে যে পৌরুষ ছিল দৃষ্টান্ত সহ তাহা ব্যাখ্য! করে! । 


মুরোপের ছবি 

কিছু বদল করিয়া চলতি ভাষায় লেখো] । 
নমুনা ৮ 

রাত্রে এডেন বন্দরে জাহাজ থামল। সমু্রে ঢেউ নেই, ভাঙার পাহাড়গুলির 
উপরে জ্যোৎস্না পড়েছে । আলস্তে জড়ানো চোখে সমস্ত যেন স্বপ্পের মতো ঠেকছে। 
রাত্রেই জাহাজ ছেড়ে দিল। 

সমুদ্রতীরের পাহাড়গুলির পরে রৌদ্রের তাপে বাম্পের ছোঁওয়া লেগেছে, জলস্থল 
যেন তন্দ্রা আবেশে ঝাপসা । 

দূরে দূরে এক একটা জাহাজ চোখে পড়ে, মাঝে মাঝে দেখা যায় পাহাড়, জলের 
থেকে উঠে পড়েছে, এবড়ো-খেবড়ো, কালো, রোদে পোড়া, জনমানবহীন। যেন 
সমুদ্রের চৌকিদার, আনমনা রয়েছে তাকিয়ে, কে আসে কে যায় খেয়াল রাখে না। 


বিলাসের ফাস 

১। জীবনযাত্রায় আড়ম্বরের একটা উদ্দেশ্য বাহবা পাওয়া । সাবেক কালে 
যাহা লইয়া বাহবা পাওয়া যাইত এখন তাহার কী পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ১ম 
প্যারাগ্রাফ হইতে ৪র্থ প্যারাগ্রাফ্‌ পর্বস্ত অবলম্বন করিয়া লেখো । 

২। ইহার ফলাফল কী এবং ইহার পক্ষে বিপক্ষে যে তর্ক উঠিতে পারে তাহার 
মীমাংসা করে! । (৫ হইতে ১১ প্যারাগ্রাফ) 

৩। বিবাহে পণ গ্রহণ সম্বন্ধে বক্তব্য কী। (১২ প্যারাগ্রাফ) 

৪। বর্তমানকালে দেশে বিলাসিতার ফল কী ঘটিতেছে। (১৩ প্যারাগ্রাফ) 


সম্পত্তি-সমর্পণ 

এই গল্পটি সম্বন্ধে নিজের মত ব্যক্ত করিয়া সমালোচনা করো । যজ্ঞনাথের 
স্বভাবের যে-বিশেষত্ব সমস্ত ঘটনার মূল কারণ তাহা আলোচনার বিষয় । 
খাদ্য চাই 


এ দেশের জনসাধারণের মধ্যে খাগ্ঠাভাব লইয়া যে সমস্তা উঠিয়াছে এই প্রবন্ধ 
অবলম্বন করিয়া তাহার আলোচন। করো । 


৬৮৮ রবীজ্া-রটনাবলী 


প্রার্থন৷ 

বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে এই কবিতায় যে সকল প্রার্থনার বিষয় ব্যক্ত 
হইয়াছে আমাদের দেশে তাহার প্রত্যেকটিরই অভাব আছে। সেগুলিকে স্পষ্ট 
করিয়া বলো । 


শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা 
এই কবিতাটির তাৎপর্য কী। 


প্রতিনিধি 

এ কবিতায় শিবাজীর প্রতি তাহার গুরু রামদীসের উপদেশের মর্ম ব্যাখ্যা করো । 
তপস্যা 

এই কবিতায় যে পয়ার ছন্দ আছে তাহার বিশেষত্ব কী। ন্ুর্ধকে তপন্থীরূপে 
বর্ণন। করা হইয়াছে, গন্ধে তাহা বিশ্লেষণ করো । 
শরৎ 

এই কবিতায় বঙ্গজননীর যে শারদীয়া মৃতি রচিত হইয়াছে গপ্ভ ভাষায় তাহার 
বর্ণনা রূপান্তরিত করো । নমুনা £₹-_ 

হে মাতঃ বঙ্গ, আজ শরৎ-প্রভাতে অমল শোভায় সমুজ্জবল কী মধুর মৃত্তি তোমার 
দেখিলাম । ভরা নদী তাহার জলধারা আর বছিতে পাবে না, মাঠেও ধান আর ধরে 
না, তোমার বন-সভার দোয়েল কোয়েলের গানে আব বিরাম নাই, হে জননী, 
শরত-প্রভাতে তুমি ফাড়াইয়া আছ তাহাদের সকলের মাঝখানে । হে জননী, 
তোমার শুভ আহ্বান নিখিল তৃবনে পরিব্যাপ্ত। তোমার ঘরে ঘরে আজ নৃতন 
ধান্যের নবান্ন। তোমার শস্তের ভার যতই ভরিয়! উঠিবে ততই তোমার আর অবসর 
থাকিবে না। গ্রামের পথে পথে কাটা শস্তের গন্ধ হাওয়ায় হাওয়ায় প্রসারিত 
হইবে, তোমার আহ্বান-লিপি যে পৌছিল সমস্ত ভূবনে । 

এইখানে একটি কথা বলা উচিত। কবির এই বর্ণনা শরতের নহে ইহা হেমস্তের, 
আশা করি এই ভ্রম সত্বেও কবিতাটি সম্ভোগ করিবার ব্যাঘাত হইবে না। 


দেবতার বিদায় 

এই কবিতাটির অর্থ কী। ইহার সহিত “অনধিকার প্রবেশ” গল্পের মূল কথাটির 
এঁক্য আছে বোধ করি লক্ষ্য করিয়া থাকিবে । 
ধন্দীবীর 

এই শ্রেণীর কাব্যে পরীক্ষাপত্রে প্রশ্নোত্তর করিবার কিছু নাই। ধাহারা ইচ্ছা 


আদর্শ প্রশ্ন ৬৯৯ 


করেন মৃত্যুন্বীকারী শিখবীরদের কথা ইতিহাস হইতে সংগ্রহ করিয়া পড়িতে 
পারেন। এইরূপ কবিতা কস্থ করিয়া আবৃত্তি করিবার যোগ্য । 
বঙ্গমাতা 

নিব ভালোমানুষি-চর্ঠীর বিরুদ্ধে কবির ভতৎ্পন! লক্ষ্য করিয়া এই কবিতাটি 
তোমার ভাষায় লেখো । 
মায়ের সন্মান 

গগ্য ভাষায় লেখো । নমুনা ₹ 

অপূর্বদের বাড়ি ছিল ধনীর ঘর, আসবাবে ভরা, গাঁড়িঘোড়া লোকজনে 
ঠেসাঠেসি ভিড়। এইখানে আশ্রয় লইয়াছিল অপূর্বদের এক মাঁসি। মোক্ষকামী 
স্বামী তার স্ত্রী এবং বালক দুইটি ছেলে ত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গেছে ঠিকানা 
নাই। 

কথ্য ভাঁষাতেও লেখা চলিতে পারে । 
পল্ম। 

পদ্মার প্রতি কবির গ্রীতি-সম্বদ্ধ এই কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে, প্রশ্নোততরের 
কোনে! অবকাশ নাই । পড়িয়া যদ্রি রস পাও সেই যথেষ্ট | 
বিচারক 

নিভীক কতবব্যপরায়ণ ত্যাগী ব্রাহ্মণের চবিত্র এই কাব্যের প্রধান লক্ষ্য । তাহার 
কাছে দর্পান্ধ নৃূপতির বিপুল যুদ্ব-আয়োজন তুচ্ছ । গছ্য ভাষায় বর্ণনা করো। 
বিশ্বদেব 

গছ্যে লেখো । যথা, হে বিশ্বদেব, পূর্বগগনে আমার স্বদেশে তোমাকে আজ কী 
বেশে দেখিলাম । নীল নভন্তলের নির্মল আলোকে চিরোজ্জল তোমার ললাট, 
হিমাচল যেন বরাভয় হস্তরূপে তোমার আশীর্বাদ তুলিয়া ধরিয়াছে; আর বক্ষে 
দুলিতেছে জান্ুবী তোমার হার আভরণ। হৃদয় খুলিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া 
নিমেষের মধ্যে দেখিলাম বিশ্বদেবতা, তুমি মিলিত হইয়াছ আমার সনাতন স্বদেশে । 
দীনদান 

এশ্বধমণ্ডিত মন্দিরে রাজ-প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহকে ভক্ত কেন সত্য বলিয়া স্বীকার 
করিলেন না। “দেবতার বিদায়” কবিতার সঙ্গে ইহার ভাবের মিল আছে । 
ভোরের পাখি 

ভোরের পাখির ভাবখানা কী। শেষের কয়েকটি লোকে ইহার আসল কথাটি 
পাওয়া যাইবে। বুঝাইয়া দাও। 


আদর্শ প্রশ্ন 
পরিশি 
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১। প্রবন্ধ-রচনা 
(ক) ছিন্ন মোরা হলোচনে গোদাবরীতীরে, 
কপোত কপোতী যথ! উচ্চবৃক্ষচূড়ে 
বাধি নীড় থাকে স্থুখে ; ছিন্থু ঘোর বনে, 
নাম পঞ্চবটী, মর্ত্যে সুরবনসম । 
গোদাবরীতীরে স্থিত রাম ও সীতার কুটার এমন বিস্তারিত ভাবে বর্ণনা কর, 
যেন তাহা স্বচক্ষে দেখিতেছ ; অর্থাৎ কুটারের সম্মুখবর্তা নদীর তটভাগ কিরূপ, তাহার 
সমীপবর্ী বনে কি কি গাছ কিরূপে অবস্থিত, কুটারের মধ্যে কোথায় কি আছে 
তাহা প্রত্যক্ষবৎ লিখ । 
অথবা-- 
(খ) পুরাণে বা ইতিহাসে ধাহার চরিতে তোমার চিত্রকে বিশেষভাবে 
আকর্ষণ করিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে আলোচনা কর। 
অথবা-- 
(গ) যে কোনো বাল্যপরিচিত প্রিয় আত্মীয় বন্ধুর ০১৪৮ 
পোষা প্রাণীর কথা! ও তৎ্সম্বদ্ধে হৃদয়ের ভাব ব্যক্ত করিয়া লিখ । 


আদর্শ প্রশ্ন ৭০১ 


২। পত্র-রচন। 

নিয়লিখিত যে কোনো বিষয় অবলম্বন করিয়া অভিভাবক বা বন্ধু বা ধাহাকে 
ইচ্ছা পত্র লিখ । 

(ক) “মেস; অর্থাৎ ছাত্রাবাসে কিরূপ ব্যবস্থা আছে এবং সেখানে কিরূপে 
দিন যাপন করা! হয়। 

(খ) বর্তমান বংসরে জলবায়ু ও শশ্তাদি-ঘটিত পল্লীবাসীদের অবস্থা । 

(গ) যেপাড়ায় বাস কর তাহার বর্ণনা । 

৩। অনুবাদ 

নিয়ে উদ্ধৃত দুইটি রচনার মধ্যে যেটির ইচ্ছা বাংল! কর । 
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৪। ব্যাখ্যা 


(ক) বর্তমান সভ্যতা সম্বন্ধে কোনো জাপানী লেখকের নিম্নলিখিত মন্তব্যের 
সরল ব্যাখ্যা কর ৫ 

“জগতে যুদ্ধ কবে নিরন্ত হইবে ? যুরোপে ব্যক্তিগত ধর্মবুদ্ধি জাগ্রত আছে বটে, 
কিন্ত সেখানে জাতিসাধারণের ধর্মবুদ্ধি সে পরিমাণে সচেতন হয় নাই । লুন্বস্বভাব 
জাতিদিগের স্যায়পরতা থাকিতে পারে না এবং দুর্বলতর জাতিদের সহিত ব্যবহাঁর- 
কালে তাহারা বীরধন্ম বিশ্বত হয় । এ কথা চিন্তা করিতেও হৃদয়ে বেদনা লাগে যে 
আজিও বাহুবলই জগতে প্রধান সহাঁয়। যুরোপে এ কি অদ্ভুত বৈপরীত্য দেখিতে 
পাই ? একদিকে হাসপাতাল, অন্যদিকে লৌকহননের নবনব কৌশল; একদিকে 
খৃটধর্্ম-প্রচারক, অন্যদিকে বাঁ্বিস্তারের বিপুল আয়োজন । শান্তি-রক্ষার উপায় 
সাধনের জন্য এ কি নিদারুণ অস্ত্রসজ্জা! এসিয়াখণ্ডের প্রাচীন সভ্যসমাজে এরূপ 
বৈপরীত্য কোন দিন স্থান পায় নাই । জাপানের প্রথম অত্যুদয়ের দিন এরূপ আদর্শ 
তাহার ছিল না এবং এই আদর্শের প্রতি অগ্রসর হওয়া তাহার বর্তমান রাজনীতির 
লক্ষ্য নহে । এসিয়াকে দীর্ঘকাল যে মোহরজনী আচ্ছন্ন করিয়াছিল, জাপানের দিকৃ- 
প্রান্তে তাহার আবরণ যখন কথঞ্চিং উন্মোচিত হইল, তখন দেখা গেল জগতের 
মানবসমাজ এখনো কুহেলিকায় আবিষ্ট । যুরোপ আমাদিগকে যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা দিয়াছে, 
কৰে সেই ফুরোপ শাস্তির কল্যাণ নিজে শিক্ষা করিৰে ?, 


অথবাঁ_ 

(খ) নিম্নোদ্ধত যে কোনে একটি কাব্যাংশ গগ্যে প্রকাশ কর। বাক্যপ্তলিকে 
পূর্ণভর করিবার জন্ত আবশ্থাকমত পরিবর্তন বা নৃতন কিছু যোজনা করিলে অবিহিত 
হইবে না। 

(0১. (ষজ্ঞশালায় গোপনে প্রবিষ্ট লক্ষণের দ্বারা আক্রান্ত নিরস্ত্র ইন্দ্রজিৎ 
বিভীষণকে দ্বাররোধ করিতে দেখিয়! কহিলেন) 


আদর্শ প্রশ্ন ০ 


“হায়, তাত, উচিত কি তৰ 

এ কাজ, নিকষা সতী তোমার জননী, 
সহোদর বক্ষশ্রেষ্ট, শূলী শত্তুনিভ 
কুস্তকর্ণ? ভ্রাতৃপুত্র রাঘববিজয়ী ? 
নিজগৃহপথ, তাত, দেখাও তক্করে ? 
চগ্ডালে বসাও আনি রাজার আলয়ে ? 
কিন্তু নাহি গঞ্জি তোমা, গুরুজন তুমি 
পিতৃতুল্য । ছাড় দ্বার, যাব অস্ত্াগারে, 
পাঠাইব রামান্থজে শমন ভবনে, 
লঙ্কার কলঙ্ক আজি ভঞ্জিব আহবে 1” 

উত্তরিলা বিভীষণ,_-“বুথা এ সাধনা, 
ধীমান! বাঘবদাস আমি; কি প্রকারে 
তাহার বিপক্ষ কাজ করিব, রক্ষিতে 
অনুরোধ ?” 

উত্তরিল! কাঁতরে রাবণি ;-- 
“হে পিতৃব্য, তব বাঁক্যে ইচ্ছি মরিবারে | 
রাঘবের দাস তুমি? কেমনে ও মুখে 
আনিলে একথা, তাত, কহ তা! দাসেরে । 
গং সং নং নং সং 
কেবা সে অধম রাম? স্বচ্ছ সরোবরে 
করে কেলি রাজহংস পক্কজ-কাননে ; 
যায় কি সে কতু, প্রভু, পঙ্কিল সলিলে, 
শৈবালদলের ধাম? মুগেন্্র কেশরী, 
তবে, হে বীরকেশরি, সম্ভাষে শৃগালে 
মিজ্রভাবে ?% 
(২) (কলিঙ্গদেশে অতিবৃষ্টি ) 

ঈশানে উরিল মেঘ সঘনে চিকুর । 
উত্তর পবনে মেঘ করে ছুর ছুর ॥ 
নিমেষেকে বাপে মেঘ গগনমগ্ডল। 
চারি মেঘে বিষে মৃষলধারে জল ॥ 


৭৪ _ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কলিঙ্গে থাকিয়া মেঘ করে ঘোর নাদ। 
প্রলয় ভাবিয়া! প্রজা ভাবয়ে বিষাদ ॥ 
সং সং নং সী ৪ 
করিকর-সমান বরিষে জলধারা । 
জলে মহী একাকার, পথ হৈল হার! ॥ 
ঘন বাঁজধ্বনি চারি মেঘের গঞ্জন। 
কারো কথা শুনিতে না পায় কোনো জন 
পরিচ্ছিন্ন নাহি সন্ধ্যা দিবস রজনী । 
সোঙরে সকল লোক জনক জননী ॥ 
হুড় হুড় ছুড় ছুড় শুনি ঝন ঝন। 

না পায় দেখিতে কেহ রবির কিরণ ॥ 
গর্ত ছাড়ি ভুজঙ্গম ভাসি বুলে জলে । 
নাহিক নিজ্জন স্থান কলিঙ্গ নগরে । 

চু 


সং সং সং সং নং 


মাঝিয়াতে পড়ে শিল! বিদারিয়া চাল । 
৪7559870575 


সং ০ নং সং 


চা তার 
উড়ি পড়ে ঘর গোলা করে দোলমাল ॥ 


98৮81)1]8 91880510 15581271178911070) 1906 


1317] 94177. 
৪0020 248, 
চাস]] 1097:8--80, 


10199? 86৫ &%/--78450 1491ঘ7074 টি এল 24908. 
107078797---124বাটাণো 01424 ধ&৮ 128 ডাটঞণাস &. 


1.70.--089100195898 19. 165190. ৮০ 81287929069 ০00ট ০? 65 1০00 298810108 
০৫ 8118 1991)97+ 


১। প্রবন্ধ-রচনা । 


নিয়ে উদ্ধৃত ছুইটি রচনার মধ্যে যে কোনটি অবলম্বন করিয়া প্রবন্ধ লিখ £-_- 
(ক) সঞ্চয় ও সঞ্চার । 


আদর্শ প্রশ্ন ৭৬৫ 


শক্তিসঞ্চয় ষে প্রকার আবশ্তক, তাহার বিকিরণও সেইরূপ বা তদপেক্ষা অধিক 
আবশ্যক । হৃৎপিণ্ডে কধিরসঞ্চয় অত্যাবশ্যক ; তাহার শরীরময় সঞ্চালন না হইলেই 
মৃত্যু । কুলবিশেষ বা জাতিবিশেষে সমাঞ্জের কল্যাণের জন্য বিদ্যা! বা শক্তি কেন্দ্রীভূত 
হওয়া এককালের জন্য অতি আবশ্তক, কিন্ত সেই কেন্দ্রীভূত শক্তি কেবল সর্বতঃ 
সঞ্চারের জন্য পুঞ্ধীকৃত। ফি তাহা না হইতে পারে, সে সমাজশরীর নিশ্চয়ই ক্ষিপ্র 
মৃত্যুমুখে পতিত হয় । 
(খ) শিক্ষার উদ্দেশ্ট | 


100. 60069100175 9019০ 01 0:0০ 9৫908901010 1৪ 6০ 10080:9 [901919 180 
110979172০0 6109 7121) 0101068১ 1709৮ 91270% 61১5 116106 $101089 :-00% 
109191% 11)090967100.8, 1006 60 1059 10095677---7006 10097015 1982090১ 700৮ 
৮০ 10959 10700519069 _100৮ 20991617 1099, 7006 6০ 1059 [00921657806 
1897915 2898, 90৮ 69 1007097 8,100. 6101780 8697 ]086109. 


অথবা 
(গ) রাম ও লক্ষ্মণের চরিত্র তুলনা করিয়া প্রবন্ধ লিখ । 
২। পত্র-রচনা । 
নিম্নলিখিত যে কোনে! বিষয় অবলম্বন করিয়! পত্র লিখ £-_- 
(ক) জীবনের কোনো একটি বিশেষ স্মরণীয় ঘটনার বিবরণ । 
(খ) জীবিক অঞ্জন ও জীবনের লক্ষ্যসাধন সম্বন্ধে যে শিক্ষা ওযে পন্থা 
অবলগ্বন করিতে ইচ্ছা কর অভিভাবককে তাহার জ্ঞাপন । 


৩। অনুবাদ । 
নিম্নোদ্ধত রচনার ভাবার্থ লিখ । অবিকল অনুবাদ অনাবশ্তক । 


(ক) 79 5০0. 10007 71১9 81956] 10)9808 ?  9010085 & £93)619- 
008] 68890 05 8 88:08৮৮ ০0019817996 6০ 2910-চঘ 0] ) 01091060 800 
908890 6০ 1৮ 000 09৮1) 6০ 6৪, 2590 176 ০9৪ ৪, ৪185 6109:560:9 ? 
137 100 10098,08 7 10919 17096 9 08:01] 98690. 1011901097, 100976 18 
৪00)9 দ্য0]৮ ড$10101) 608 138,082 09078817 11] 1006 08 8019 60 1008,19 
1010) ৫0 90,010 7010 889 8) 07271961890 29796191779) 10087 1006 00, 61796 109 
1] 1006, 60009610009 019 1007 16. * গা গ%17919 006 ৪ স016 
[0079 8195০ 0৮ 629৮. 006 901070999 1)6 6819 61) 101969:8 1085) 800 
৪0960) 1719 1090] ৪9 70196108,] 08,8, 102 009 ৪818,7চ--10 7 01090? 
901)190996 10৮ 16110 77196 1)6 09018, 118 19110 7 19119010978, 800 089 
আ 69 90০91:69 17786980 0 970097:)6 16-1১9001009 6109 ৪201691: 109990. 

৮৯ | 


৭০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


0 009 810166920) 96 00০ 41010891075 0100106--0007 01610 02 01 811 006 
91)9910191 2)0610108 10 00011761191) [00101100010] 00108 06 
91170091996 19 61096 ৪185০ট৮ 19 18906911590. 71891) 0০0. ৪০ 91] 70810 10: 
11 ড167988 1 19 107:6018817 61) 19০৮ ০1 10৪ 1১916 0810. 101, 101০1) 
1108598 16 001001)1969, 48 1008/0. 5100 1189 70992 ৪০10 170 912061097 2009 
০9৪ 100৮ 10916 9 91959 07 100108 ; 00 6106 1008)0 7100 1898 9010. 1017709911 । 
[79 19 809 8,0007:8,0915 77110181090. 13070080781). 


অথবা 


নিম্বোদ্ধত রচনার ভাবার্থ লিখ । অবিকল অনুবাদ অনাবশ্যক। 


(খ) 11179 109888/)6 1089 19900179 10019 01 810 17701510081, জা161) 1988 
961098 0 118 085 0 1019 0020010007916য 8700 £9110%5৪. [00701690 806191 
07 6706 11856 1)8,8 090011)9 10012 789... 100. 0179 010. 089 ৪) 111809 
৮0010 09000101176 6০9 100110 9 01006, ৪ 7080) 8 911) ৪) 00018996970. 
[1789 109,101 ৪591. 00 ৪০ 10, 10179 189]07165 08/01)0% 10010089168 
ঘ1]] 01) 6109 10011)07165 8,5 1 9,360. 60 00, 11106 70010610161) ৪/:6 01009 
1988 00100177090 ; 6167 ৪:9 00072 ৪8191), ৪9,০01) 101" 10110079611) ৪,700. 19 
206 0012010010167 60 198,075. 1791008 616 00010)017105 80997৪ 800 6109 
11701510591 8,150. 41] :10)02%1167 800 91] ৪6:910861) 06109220010 
001001081)9610709 ) 6109 10161091 6102 07080191), 01)9 10966926109 0079,1165 
8100 6106 298,691: 009 9615066. 100 005 19999017001 61815 09070098 
7০8007999/ ৪। 09691018610. 01 000609,1 01)0.91569,00.0170 800 8৪) 1059? 
961)108,1 ৪681)08,0. 13010 60986 &:9 180619991019 60 911 1)0 1009দ7 6109 
ড1118697 65791865 59819 800. % * *1109 090)019 ৪:59 006 ৪১19 6০ 
96910, ৪11 60096 9৪ £০০০ 1 61091 010. ৪5৪6910 800. 86 61098 98/109 61009 
80০9610% 6106 19. 17057 60100 0086 01057 ৪,:9 8069601018610, ৭8080, 
105০5০1১ 1909 610০ ৪/:5 006 90. * * * 11109 ০009106 ০0 6109 
010 8/00 109 18 9981) ০0186119081]. ২৪০ 107086 16179 ড111809-896911 
901]] 910007:9, 8,৪ 10000 19 66:95 দ্া0010. 109 091% 0108,05. 1] 1৪ 0209 
7:98] 8/00. 1151106 0768/018177 61086 61869) 01090 109101069 60 6109 10901019 
8100 চ1)101 61097 21009156800. 1 800. 90.:9 61১৪7 অ1]] 006 196 16 2০ 
91061791%. 


৪। নিয়োদ্ধত (ক) ও (খ) ছুইটি কাব্যাংশের মধ্যে যেটি ইচ্ছা গগ্যে প্রকাশ 
কর। গগ্য রচনারীতির প্রয়োজনানুসাঁরে কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ও নৃতন যোজনা অপঙ্গত 


হইবে না। 


আদর্শ প্রশ্ন ৭০৭ 


(ক) (কুরুক্ষেত্র অভিমস্থ্যর মৃত দেহ ) 
দেখিলেন কুরুক্ষেত্র শোকের সাগর । 
শবচক্র মহাবেলা ; প্রশস্ত প্রাঙ্গণ 
ব্যাপিয় পাগুবসৈন্ত, উশ্মির মতন 
উদ্বেলিত মহাশোকে, কাদে অধোমুখে 
গুণহীন ধনু, পৃষ্ঠে শরহীন তৃণ। 
বঘী মহার্থিগণ বসিয়! ভূতলে 
কাঁদিতেছে অধোমুখে, যেন আভাহীন 
সিক্ত বত্বরাজি পড়ি রত্বাকরতলে । 
বাণবিদ্ধমীন-মত পাগুব সকল 
করিতেছে গড়াগড়ি পড়িয়া ভূতলে । 
মুচ্ছিত বিরাটপতি ; স্তস্তিত প্রাঙ্গণ। 
কেন্দ্রস্থলে অভিমন্্যু, শরের শয্যায়, 
সিদ্ধকাম মহাশিশু! ক্ষত কলেবর 
বক্তজবাসমাবুত ; সম্মিত বদন 
মায়ের পবিত্র অঙ্কে করিয়া স্থাপিত, 
_সন্ধ্যাকাশে যেন স্থির নক্ষত্র উজ্জ্বল-_ 
নিদ্রা যাইতেছে সুখে । বক্ষে সুলোচনা 
মুচ্ছিতা ; মুচ্ছিতা পদে পড়িয়া উত্তরা, 
সহকার সহ ছিন্ন! ব্রততির মত। 
কেবল দুইটি নেত্র শু্ষ, বিস্ফাবিত, 
এই মহাশোকক্ষেত্রে ; কেবল অচল 
এই মহাঁশোকক্ষেত্রে একটি হৃদয় ;__ 
সেই নেত্র, সেই বুক, মাতা স্ৃভদ্রার | 
চাঁপি মৃত পুত্রমুখ মায়ের হৃদয়ে 
ছুই করে, বিস্ষারিত নেত্রে প্রীতিময়, 
যোগস্থা জননী চাহি আকাশের পানে, 
আদর্শবীরত্ববক্ষে প্রীতির প্রতিম। ! 


৭০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


(খ) (কাঁলকেতুর নিকট ভাড়ুদত্বের আগমন ) 
ভেট লয়! কাঁচকলা, পশ্চাতে ভাড়ুর শালা 
আগে ভাড়ুদত্তের পয়ান। 
ফোটা কাটা মহাদস্ত ছিড়া জোড়া কোচা লঙ্ব 
শ্রবণে কলম খরশাণ ॥ 
প্রণীম করিয়া বীরে ,... ভাড়ু নিবেদন করে 
সম্বন্ধ পাতায় খুড়া খুড়া । 
ছি'ড়া কম্বলে বসি, মুখে মন্দ মন্দ হাঁসি, 
ঘন ঘন দেয় বাহু নাড়া ॥ 
আইলাম বড়ই আশে বসিতে তোমার দেশে 
আগে ভাকিবে ভাড়ুদত্তে । 
যতেক কায়স্থ দেখ ভাড়ুর পশ্চাতে লেখ 
কুলে শীলে বিচারে মহত্বে | 
কহি যে আপন তত্ব আমি দত্ত বালীর দত্ত 
তিন কুলে আমার মিলন । 
ঘোষ বস্তুর কন্যা ছুই জায়া মোর ধন্যা! 
মিত্রে কৈনু কন্তা সমর্পণ ॥ 
গঙ্গার দুকৃল কাছে যতেক কায়স্থ আছে 
মোর ঘরে করয়ে ভোজন । 
পট্টবন্ত্র অলঙ্কার দিয়া করি ব্যবহার, 
কেহ নাহি করয়ে বন্ধন ॥ 
ঢ160) 96052805810 1255110177801028) 1907 


13177054171. 
লাএ]] 19,112৪---80, 


4616? 96৫ 9/---13480 1১৬1) ঠা 07400 8, 
134৮0 7৪707 17750940 ড70%ঞ909)স, ৫. &. 
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১। “রাম রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন এবং অপ্রতিহতপ্রভাবে রাজ্যশাসন ও 


অপত্যনিব্বিশেষে প্রজাপালন করিতে লাগিলেন 1৮ 
সমন্ত সমাসগুলি ভাড়িয়া উল্লিখিত বাক্যটিকে লিখ । 


আদর্শ প্রশ্ন ৭০৯ 


অথবা 
সমাস ব্যবহার দ্বারা ও সর্বপ্রকারে নিয়লিখিত বাক্যটিকে সংহত কর £_ 
ধাহার হৃদয় সরল, ধাহার আচার শুদ্ধ, পতিই ধাহার গ্রাণ এমন স্ত্রীলোককে, 
কোনে অপরাধ করেন নাই জানিয়াও, খন আমি অনায়াসে বিসঙ্জন দিতে উদ্যত 
হইয়াছি, তখন এমন কে আছে যে আমা অপেক্ষা মহাপাতকী | 


২। সীতার বনবাস গ্রন্থে বণিত ঘটনাটিকে অল্প কয়েক ছজ্রের মধ্যে লিখ । 
অথবা_ 
পুরাণে গঙ্জার উত্পত্তিসম্থদ্ধে যে প্রবাদ আছে, তাহার সহিত কবি হেমচন্দ্রের 
বর্ণনার কি প্রভেদ দেখাইয়া! দাও । 


৩। অনুবাদ কর £-- 


[11989 010 (97:99199 16876 010) 91] 6006 08/010108 10100, 7020 
$1)910006101018)8 6109৮ 19806 9101010011017)6 ; 8700: 0010 09 
489/18,9 01067 198,110 08106106800 08511706800 10011901170 17) 
7০০৫ ৪00 960109 ) 8100. 17010) 0006 70510061808 6179 19806 8,80:01)010)0, 
81)0 10080 6101798 চ51)101) 500 0910 10706 01009280800. 111)97:61076 
0900 719%79::090 00989 (37:688) 9,170 7008,06 (11210 1891. 6108) ৮109 
[0901019 ছা1)0 68,001) 61)610) 11) 5597: 01)116 61095 19806 ) 107 175 10593 
৮০ ৪96 39010 800. 01011071910 01091)-198:50 8500. 1111105 69105 6৪900৮ ; 
8100. 60 10110) 7000 9898 51086 109 108 £0%) 175 91599 200026 870 00079 
08, 105 ০8৮, 9০ 00989 09988 €:5৬7 192 900. 0০919], 8/00 
₹/7009 10099009 ডা12101) ৮5111 1159 611] 005 ৮৮021089200. 4100 610.95% 
19806 ০ 0959 ৪/86098৪, 8/00 00110 69103010199, ৮1)101) ৪/:৪ ৪11] 9,000109 
0109 দ0150978 01 608 ০7:10 ) 900 70087 01061 $5০1)000.8 11017058 
(309 69521)6 0106100) 101 10101) 7৪ 2:16 ছা199]: 01019 08৮. 


৪। (ক), (খ), (গ) ও (ঘ) চিহ্নিত প্পরশ্নগুলির মধ্যে যে কোনো ছুইটির উত্তর 
লিখ । 


(ক) পড়ে থাকে দূরগত 
জীর্ণ অভিলাষ যত 
ছিন্ন পতাকার মত ভগ্ন দুর্গপ্রাকারে ।” 
মনের কিরূপ ভাব অবলম্বন করিয়া উক্ত উপমাটি ব্যবহার করা হইয়াছে । 


৭১৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অথবা 
হাস্রে শরৎ চাদ কিরণ বিস্তারি। 
পথে মাঠে কি বাহার চেয়ে দেখ একবার 
পদব্রজে পথিকের সারি । 
এই বর্ণনাটি ফলাইয়া লিখ । 


(খ) পলীগ্রামে অন্ধকার রাত্রিতে ঝড়বৃষ্টি হইতেছিল;? বিধবা স্্বীলোকের রুগ্ন 
ছেলেটির জন্য ডাক্তার ডাকিবার কোনো লোক নাই জানিয়া অবিনীশ ভীতম্বভাব 
হইলেও ভয় সম্বরণ করিয়া ডাক্তাবের বাড়ী গেল। 

এই ঘটনাটিকে বর্ণনা করিয়া লিখ । 

অথবা 

কলিকাতার অথবা পরিচিত কোনো গ্রাম বা সহবের কোনো একটি পথের 
কিয়দংশ যথাযথরূপে বর্ণনা কর। 

(গ) মনে কর একশো টাকা লাভ করিয়াছ, এই টাকা লইয়া কি করিতে চাও, 
তাহা! বন্ধুকে জানাইয়া লিখ । 

অথবা 

তোমার পাঠ্যবিষয়গ্তলির মধ্যে কোন্‌ কোন্টা তোমার বিশেষ ভাবে ভাল লাগে 
বা লাগে না, তাহার আলোচনা করিয়] পত্র লিখ । 

(ঘ) কবি হেমচন্দ্রের যে কবিতা তোমার সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিয়াছে, তাহার 
ভাষা, ছন্দ ও কবিত্ব বিচার কর। 

( কবিতাঁবলী দেখিয়া লিখিতে পার ) 

৫। নিম্নোদ্ধত অংশ সরল ভাষায় লিখ-_ 

তদনস্তর মুনিশ্রেষ্ঠ বালীকি সীতাসহিত জনবৃন্দমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়! রামকে এইব্প 
বলিতে লাগিলেন__“হে দাশরথে, ধর্মমচারিণী এই সীতা লোকাপবাদহেতু আমার 
আশ্রমসমীপে পরিত্যক্ত হইয়াছিলেন। এই অপাপা পতিপরায়ণা তোমার নিকট 
প্রত্যয় প্রদান করিবেন ।” রাঁম বাল্সীকিকর্তৃক এইরূপ কথিত হইয়া এবং সেই দেব- 
বণিনী জানকীকে দেখিয়া, কৃতাঞ্জলিপূর্বক, জনগণের সমক্ষে এইরূপ বলিতে 
লাগিলেন, “হে ধর্মজ্ঞ, আপনি যাহা বলিতেছেন তাহাই সত্য । আপনার পবিত্র 
বাক্যেই আমার প্রত্যয় হইতেছে । এই জানকীকে আমি পবিত্রা মনে জানিয়াও শুদ্ধ 
লোকাপবাদভয়ে ত্যাগ করিয়াছি । কিন্তু আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন, সীতাশপথ 
দর্শনজন্য কৌতৃহলাক্রাস্ত হইয়া সকলে সমাগত হইয়াছেন।” তখন কাধায়বস্ত্পরিধান 


আদর প্রশ্ন ৭১১ 


সীতা সকলকে সমাগত দেখিয়া! অধোমুধী, অধোদৃষ্টি এবং কৃতাঞ্লি হইয়া এইরূপ 
কহিতে লাগিলেন, “আমি বাম ভিন্ন জানি না, আমার এই বাক্য যদি সত্য হয়, তবে 
পৃথিবীদেবী আমাকে বিবর প্রদ্দান করুন!” বৈদেহী এইবপ শপথ করিলে দিব্য 
সিংহাসন সহসা রসাতল হইতে আবিভূতি হইল এবং সেই স্থলে পৃথিবীদেবী সীতাকে 
দুই বাহুদ্বারা গ্রহণ কবিলেন। সিংহাসনারূঢ়া সীতাকে রসাতলে প্রবেশে কবিতে 
দেখিয়া তছুপবি হ্বর্গ হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল। 


অথবা 
নিয়লিখিত কাব্যাংশ গঞ্ করিয়া! লিখ £__ 

বিলাপ করেন রাম লক্ষণের আগে, 
ভুলিতে না পারি সীতা সদা মনে জাগে । 
রাজ্যচ্যুত আমাকে দেখিয়া চিন্তান্বিতা 
হরিলেন পৃথিবী কি আপন ছুহিতা ? 
রাজ্যহীন যগ্যপি হয়েছি আমি বটে 
রাজলম্ষ্মী তথাপি ছিলেন সন্িকটে | 
আমার সে রাজলক্ষ্মী হারাইল বনে, 
কৈকেয়ীর মনোভীষ্ট সিদ্ধ এতদিনে | 
সৌদামিনী যেমন লুকায় জলধরে 
লুকাইল তেমন জানকী বনান্তরে | 
কনকলতার প্রায় জনকছুহিতা 
বনে ছিল কে করিল তারে উতৎপাটিত] ৷ 
দিবাকর নিশাকর দীঞ্ক তারাগণ 
দিবানিশি করিতেছে তমে। নিবারণ, 
তারা না হরিতে পারে তিমির আমার 
এক সীতা বিহনে সকল অন্ধকার ॥ 


উল্লিখিত কবিতার তৃতীয় ছত্রে চিন্তান্বিতা শব্দটি কাহার বিশেষণ? 


৭১২ 


লিখ । 


উল্লিখিত কাব্যাংশকে গছ্য কর। যতদূর সম্ভব সংস্কৃত শব্দ পরিত্যাগ করিয়া 


10196? 86 %--13480 148]1ঘ774 বিঞএগাল। 71490, 
17077876713 0 ঢৃওিলা07 12849400 7403, 2], 4৬ 


১। (ক), (খ), (গ) ও (ঘ) চিহ্নিত প্রশ্নচারিটির মধ্যে যে কোনো দুইটির উত্তর 


(ক) 


রবীজ্্-রচনাবলী 


56৮512118 918705810 55801217781102)) 1907 


13177104111. 
[01] 108189- 80, 


“কি সুন্দর মালা আজি পরিয়াছ গলে 
প্রচেতঃ ! হা ধিক ওহে জলদলপতি ! 
এই কি সাজে তোমারে, অলঙ্ঘ্য, অজেয় 
তুমি? হায়, এই কি হে তোমার ভূষ্ণ 
রত্বাকর? কোন্‌ গুণে কহ, দেব, শুনি, 
কোন্‌ গুণে দাশরথি কিনেছে তোমারে? 
প্রভঞ্জন-বৈরী তুমি, প্রভগ্জনসম 

ভীম পরাক্রমে ! কহ এ নিগড় তবে 
পর তুমি কোন্‌ পাপে? অধম ভালুকে 
শৃঙ্খলিয়! যাদুকর খেলে তারে লয়ে; 
কেশরীর রাজপদ কার সাধ্য বাধে 
বীতংসে? এই যে লঙ্কা হৈমবতী পুরী 
শোভে তব বক্ষঃস্থলে, হে নীলাম্ৃম্বা মী, 
কৌস্তভরতন যথা মাঁধবের বুকে, 

কেন হে নির্দিয় এবে তুমি এর প্রতি ? 
উঠ, বলি, বীরবলে এ জাঙাল ভাঙি, 
দুর কর অপবাদ; জুড়াও এ জালা, 
ডুবায়ে অতল জলে এ প্রবল রিপু। 
রেখো না গো তব ভালে এ কলঙ্ক রেখা, 
হে বারীন্ত্র, তব পদে এ মম মিনতি 1৮ 


ভাষা সরল করিতে হইবে । 


আদর্শ প্রশ্ন 4১৩ 


(খ) অনিন্দ্য, পেলব, ক্ষুত্র অবয়ব ; 
অনিন্দান্থন্দর কোমল আস্ত 3 
ক্ষত্রকণ্ঠে তোর কলকঠরব; 
ক্ুদ্রদন্তে তোর মোহন হাস্য ; 
কচি বাহু ছুটি প্রসারিয়া, ছুটি, 
আসিস্‌, ঝাপিয়া আমার বক্ষে ; 
ক্ষুদ্র মুষ্টি তোর ক্ষুদ্র করপুটে ; 
ুষ্ট দৃষ্টি তোর উজ্জ্বল চক্ষে; 
ক্ষুদ্র দুটি ওই চরণ-বিক্ষেপে, 
কক্ষ হতে কক্ষান্তরে প্রলম্ ; 
ধরিয়া আমার অঙ্গুলিটি চেপে, 
সোপান হইতে সোপানে ঝম্প। 
উহ্থ শব্গুলির পুরণ করিয়া! উল্লিখিত কাব্যাংশটিকে গছ্ধে লিখ । 
(গ) যথাসম্ভবরূপে সংস্কৃত শব্দের বাংলা প্রতিশব ব্যবহার করিয়1 নিয়লিখিত 
গছ্যকে সরল কর £ 
“কুর্ধ্যমুখী পূর্ণচন্দ্রতুল্য তণপ্তকাঞ্চনবর্ণা। তীহার চক্ষু সুন্দর বটে, কিন্তু কুন্দ যে 
প্রকৃতির চক্ষু স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন, এ সে চক্ষু নহে। সৃর্যমুখীর চক্ষু সুদীর্ঘ, অলকম্পর্শী- 
জযুগসমাশ্রিত, কমনীয় বঙ্কিম পল্লব-রেখার মধ্যস্থ, স্থুলরঞষ্ণতারাসনাথ, উজ্জ্বল অথচ 
মন্দগতিবিশিষ্ট। স্বপ্রদৃষ্টা শ্টামাঙ্গীর চক্ষুর এপ অলৌকিক মনোহারিত্ব ছিল ন|। 
স্থধ্যমুখীর অবয়ব সেরূপ নহে । স্বপ্দৃষ্টা খর্ববারৃতি, সুর্যমুখীর আকার কিঞ্চিৎ দীর্ঘ, 
বাতান্দোলিতলতার ন্যায় সৌন্দধ্যভবে দুলিতেছে |” 
(ঘ) চারুপাঠের ষে কোনে। গ্গ্রবন্ধের মর্ম সরল ভাষায় সংক্ষেপে লিখ | 
২। মধুস্্দন তাহার কাব্যের ভাষায় কোনো! নৃতন প্রথা প্রবর্তন করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন কিনা? যদি করিয়া থাকেন, তাহার উদ্দেশ্য কি এবং সে প্রথা পরবর্তী 
কাব্যে প্রচলিত হইয়াছে কিনা? 
৩। মেঘনাদবধ ও বুক্রসংহাবের ছন্দ, ভাষা, ও কাব্যরীতির তুলনা করিয়া 
আলোচনা কর । (গ্রন্থ দেখিয়া লিখিতে হইবে | ) 
অথবা-_- 
মেঘনাদবধ ব1 বুত্রসংহারের যে অংশ তোমার বিশেষ ভাল লাগিয়াছে, সেই 
অংশের সৌন্দধ্য বিচার কর। (গ্রন্থ দেখিয়া লিখিতে হইবে। ) 


ও 


দ১৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


অথবা 
অক্ষয়কুমারের সহিত বিদ্যাসাগরের রচনাসম্বন্ধে কি পার্থক্য তাহা! আলোচনা কর। 


৪ | নিম্নলিখিত বিষয়টিকে বাংলায় ব্যাখ্য। করিয়া লিখ ?-- 


[10918 19 &॥ 611070 17) ৪৮০1 10)8,225 200081010 ড1061) 109 ৪111595 9 
(176 ০0195106101 610৮৮ 110168,61070 18 9101096 ; 018৮ 00021) 006 109 
01019789 18 [011 01 009০৭, 200 1:911061 01 10001:191)1100 0010. 08/0. 0019)9 
00 10170) 1000 61070010018 6911 1098609%560 020 00৮৮ 19106 01 ৪:০০) 
10101) 19 2]%91 60 101] 6০0 611]. 


৫। অন্বাদ কর।-বাংলা ভাষার রীতিরক্ষার জন্য যেটুকু পরিবর্তন আবশ্টাক 
তত্প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে । 

(6) 1109 01)8/:8,0697796)0 0£ 10610197019 168 [961:81860100. 411 
07070 118,5৮2 78/00:921700 17091১01599 069) 00 869/09 01 06179108169, 130 
11190 ঠ00. 105 010095610 9091" 13976, 810109 1)% 1৮, 8170. 00 1006 ৮7০৪] 
65 609 29009100116 90035611 চ৮101) 610 ৬/0110.10109 1001:010 08,7070% 198 
119 0070070010১ 1002 6109 00770770010 1)91010, ০1 %/9 17959 (119 %/98,]- 
1998 60 9210900 6116 ৪/101)961)5 01 1)501019 11) 01)099 8,0610108 10089 
৪0911670098 18 %108% (1195 ০0101) ৪510)1)801)5) 2150 10098] ৮০ % 6০10) 
19896109811 5০0. ৮০০10. 997৮৪ ০৪৮ 101061761, 19908,889 1 18 91 107 990 
609 ৪8918. 10110, 009 10006 6809 1১8,010 90901 ০708 ড/1)01 700. 2100 6108 
[07909106 70901016 40 7706 00701719700. 00. £01919 609 09] ০0৮৮0 8১০৮, 
800 00107091869. 5০0018911 7 5010 1056 00176 9010)96101770 907:27009 
800 92:01:85,08506 800 10701910 618 70010000910 01 ৪, 090010708 8,29, 


অথবা 


(৮) ৬৬০ 86 10518 ০01 616 10980৮11001) 96 917001)15 17. 001 65668, 
8110. 5৮০ 0016৪,০ 6109 10170. চ5101)0706. 1998 07 1008/01117698. ০8,101 
৮৪. 61001105) 006 [01 6৮110 800. 99661768010) 006 197) 11161618৪79] 
0৪8 1016. [0 ৮৮০৬ [0০9৬০7৮চ ৬৮101) 0৪19 110 0150776,06 : 1106 6109 
019010,06 15 117) 001706 1001101775 6০ 2010 1৮. & 46109101820 016126]7 
0085 1706 7790190% 6179 96969 10608096179 6899. 08789. 01 1019 ০) 
10996100910 ;) &00 9৮010 61)998 ০01 0৪ 110 278 708/290. 11% 100911)998 
1188 8) ৮9] 181 1098 01190116198, 6 10170 70980 8, 10081) 170 
8,098 100. 17065798% 10 10010110 8১00001179১ 7706 8,৪ 9। 100/-1001988) 1006 899 ৪) 
0881998 01787809691, 10159 6768 1701)6010)6176 6০9 £901010 18) 17 ০00 
00101010) 2006 01900851010) 1006 6109 7806 01 0896 10005719069 ৬71)101) 


আদর্শ প্রশ্ন ৭১৫ 


18 0817760 1০7 01801998101) [07:910272,607ঠ 609 8%06107  চা07" 75 108৮6 ৪ 
[06010118 [0%791: 0৫ 61)170109 10900:০ ০ 8,০ 8/00. 01 80017706০9০, 
ড/110198)8 061)911 1061) 879 000.18,59009 17010) 10170181108 100 11981866 
01001) 7:59600107), 


৬। সাধারণতঃ এদেশে যেরূপ নিয়মে ছাত্রগণকে পরীক্ষা দিতে হয়, তাহার 
কোনো পরিবর্তন প্রার্থনীয় কি না; ছাব্রগণ কি পরিমাণ জ্ঞানলাভ করিয়াছে, এরূপ 
উপায়ে তাহার যথার্থ পরীক্ষা হয় কি না তৎ্সম্বন্ধে আলোচনা কব। 

অথবা-- 

মফঃম্বলের ছাত্রগণকে কলিকাতায় মেসে থাকিতে হইলে সুবিধা অন্নুবিধা বিশ্ব 
বিপদ কি ঘটে তাহার বিচার কর। 

অথবা 

মোলাদের চেষ্টায় সম্প্রতি পারশ্তাদেশে বাষ্টকাধা চালনার জন্য প্রজাদের প্রতিনিধি- 
সভা স্থাপিত হইয়াছে, তৎ্সম্বন্ধে নিমলিখিত আলোচন1 পাঠ করিয়া আমাদের দেশের 
অবস্থার সহিত তুলনা কর £-- 

[1019 077891010 18 %%11861)91 $1)6 ৮71)019 10901018 ০2 100 61812910110) 
19911 ৮711) 9010)81101100 01 8])8788 81)1716. 10106 17917918708 ৪79 80 
17651190607] 1)90])19১ 1011 01 0178,71)) 800 1921111806 00911619818 
11016801017 10111708 61061) 111001501 08,00918. 19698, 01 610911 0%%1) 
10990011001 08/0)965, 6769য 6010 906 1089 761)5891761100 00096091501 11010 
10 9/01117)6 093. [1096698,0 07 0761) 9৯৮1) 10980061100] 1700810১ &1)9% 1196210 
6০. 0090010 01)91:85 01) 1001019108,] 1১99৪ 109 80001910098. ৬৬111 010০11 
1986 951)91117)91)% 110 190170%%1100 11018) 19011019108 8৪58 01001161081 ? 
110619 1৪ 768,801 &9 10079 100৮. 10106 ৮1৮ 11011021008 01 0106 1)116505 
10 6109 10001170100 86617) 60 81)09৬/ (190 )6 15 8) 09212017090 ৪6%])0 [01 
18/6101081165 80%11)86 609. 1)90.010011)08/009 ০01 ০0065109 11069197910. 
/০ ০8010 90010৮0100৮ 1019 0801 608৮ 96780069000 61700171 
611095600) 6108 98,8% 5%1)101) 15 19011051117 15010196980 110০6100905 &0 
0101)0999 10109109827 951)1097688108. 


৭। নিশ্নলিখিত কোনো একটি বিষয় আলোচনা! করিয়া বন্ধুকে পত্র লিখ 

(ক) যে পল্লীতে বাস কর, তাহার উন্নতির জন্য ছুটার সময় তুমি কি করিতে 
ইচ্ছা কর। ৃ 

(খ) শিক্ষার কাল অতীত হইলে নিজের স্বভাব ও সাধ্য অনুসারে দেশের 
হিতসাধনের জন্য তুমি কি কাজে কিরূপে প্রবৃত্ত হইতে চাও । 


সংশোধন 


পৃ. ২৪৯-৩০৩ 'ইতরাজি সোপান, পুস্তকের নাম সর্বত্র “ইংরাজী সোপান” 
হইয়াছে । 

২২১ পৃষ্ঠা ১ম পংক্কিতে “পুস্তক ব পুস্তকাকারে” স্থলে “পুস্তক বা পুন্তিকাকারে” 
পড়িতে হইবে। 


গ্রন্থ-পরিচয় 


বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত পুস্তকগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে প্রদত্ত হইল। [ ] 
বন্ধনী-চিন্ছে প্রদত্ত ইংরেজী তারিখ বেঙ্গল লাইব্রেরির পুস্তক-তালিকা হইতে গৃহীত । 


আলোচন। 


রবীন্দ্রনাথ “জীবন-স্বৃতি”তে লিখিয়াছেন__ 


“আলোচনা” নাম দিয়! যে ছোট ছোট গদ্য প্রবন্ধ বাহির করিয়া- 
ছিলাম তাহার গোড়ার দিকেই প্রকৃতির পরিশোধের ভিতরকার ভাবটির 
একটি তত্ব-ব্যাখ্যা লিখিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। সীমা যে সীমাবদ্ধ নহে, 
তাহা যে অতলম্পর্শ গভীরতাকে এক কণার মধ্যে সংহত করিয়া 
দেখাইতেছে ইহা লইয়া! আলোচনা কর। হইয়াছে ।_-১ম সং, পু. ১৭১ 


এই পুস্তকে প্রকাশকাল দেওয়া নাই । ১৮৮৫ শ্রীষ্টান্দে ১৫ এপ্রিল ১৮৮৫ ] 
ইহা প্রকাশিত হয়। পৃষ্টা-সংখ্যা ১৩৩। মলাটের চতুর্থ পৃষ্ঠায় মুদ্রাকর প্রভৃতির 
নাম এইরূপ দেওয়া আছে 2 

আদি ব্রাঙ্ধলমাজ যন্ত্রে শ্রী কালিদাস চক্রবত্তী দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত । মূল্য 
১২ টাঁকা। 

এই পুস্তকের বিষয়-স্চী ও প্রবন্ধগুলি যে-সকল মাসিক পত্রে প্রকাশিত হয়, 
তাহার নির্দেশ দেওয়া গেল £-_ 


ডুব দেওয়া "১. ভারতী”, বৈশাখ ১২৯১ 
ধর্ম :০1 রহ চৈত্র ১২৯০ 
সৌন্দধ্য ও প্রেম ... ্ আষাঢ় ১২৯১ 
কথাবার্তা -. & শ্রাবণ ১২৯১ 
আত্মা -** তত্ববোধিনী পত্রিকা” আাবণ ১৮০৬ শক 


বৈষ্ণব কবির গান ...  “নবজীবন” কান্তিক ১২৯১ 


৭১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমালোচন। 


এই পুস্তক ১২৯৪ সালে [ ২৬ মার্চ ১৮৮৮ ] প্রকাশিত হয়। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১৬৭। 


“সত্যের অংশ” ছাড়া এই পুস্তকের যাবতীয় প্রবন্ধ “ভারতী”তে নিম্নলিখিত 
কালক্রমে প্রকাশিত হয় 2 


অনাবশ্তাক রি আশাবণ ১২৯০ 
তাকিক ২ আশ্বিন ১২৯০ 
বিজ্ঞতা ৮... উজ্যষ্ঠটা ১২৮৯ 
মেঘনাদবধ কাব্য -.. ভাদ্র ১২৮৯ 
নীরব কবি ও অশিক্ষিতকবি -. ভাত্র ১২৮৭ 
(“বাঙ্গালি কবি ন্য়” নামে প্রকাশিত ) 
সঙ্গীত ও কবিতা -* মাঘ ১২৮৮ 
বস্তুগত ও ভাবগত কবিতা ... বৈশাখ ১২৮৮ 
ডি প্রোফগিস .... আশ্বিন ১২৮৮ 
কাব্যের অবস্থা-পরিবর্তন * আাবণ ১২৮৮ 
চগ্ডদাস ও বিদ্যাপতি ১১. ফান্তন ১২৮৮ 
বসন্তরায় শ্রাবণ ১২৮৯ 
বাউলের গান "বৈশাখ ১২৯০ 
সমস্য] *** ফাঁন্তন ১২৯১ 
এক-চোখো সংস্কার রি পৌষ ৯২৮৮ 
একটি পুরাতন কথা ২ অগ্রহায়ণ ১২৯১ 


“মেঘনাদবধ কাব্য” সম্বন্ধে উত্তরকালে রবীন্দ্রনাথ “জীবন-স্মৃতি,তে লিখিয়াছেন-_ 
“-..ইতিপূর্বেই আমি অল্লবয়সের স্পর্ধার বেগে মেঘনাদবধের একটি 
তীব্র সমালোচনা লিখিয়াছিলাম । কাঁচা আমের রসট] অজ্রস--কাঁচা 
সমালোচনাও গালিগালাজ । অন্য ক্ষমতা যখন কম থাকে তখন খোঁচা 
দিবাঁর ক্ষমতাটা খুব তীক্ষ হইয়া উঠে । আমিও এই অমর কাব্যের উপর 
নখরাঘাত করিয়া নিজেকে অমর করিয়া তুলিবার সর্বাপেক্ষা স্বলভ উপায় 
অন্বেষণ করিতেছিলাম 1.-.৮ 


“ভি প্রোফপ্ডিস্” প্রবন্ধটি সংক্ষিপ্তাকারে “আধুনিক সাহিত্য? গ্রন্থে মুদ্রিত আছে। 


রশ্থ-পরিচয় ৭১৪৯ 


মন্ত্রি অভিষেক 


২ জ্যেষ্ঠ ১২৯৭ সালে পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ২৪ । 
মন্ত্রি অভিষেক, *'ভারতী ও বালক' মাসিক পত্রিকায় ১২৯৭ সনের বৈশাখ সংখ্যায় 
( প* ১-১৫) প্রথম প্রকাশিত হয় । 


ব্রন্দৌপনিষদ । ব্রহ্ম মন্ত্র । গপনিষদ ব্রহ্ম ' 


১৩০৬ বঙ্গাব্দের ৭ মাঘ তারিখে ববীন্দ্রনাথের “ব্রশ্পৌপনিষদ” নামক একটি পুন্তিকা 
বাহির হয়। পষ্ঠা-সংখা| ছিল ২৪ । এই পুস্তিকাটি এই খণ্ডে স্বতন্বভাবে মুদ্রিত হয় 
নাই, কারণ ইহা পরে “উপনিষদ ত্র” পুস্তকের অন্ততূক্তি হইয়াছিল। 'ব্রন্মৌপনিষদে"র 
আখ্যাপাত্র এইরূপ-_ 

ব্রঙ্গৌপনিষদ | শান্তিনিকেতনে নবম সাশ্বৎসরিক ব্রঙ্গোংসব উপলক্ষে 
্রযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তক পঠিত। কলিকাতা আদি ব্রাঙ্গঘমাজ যন্ধে 
শীদেবেন্দ্রনাথ ভটাচাধ্োর দ্বারা মুদ্রিত। €৫৫নং অপার চিৎপুর বোড। 
৭ই' মাঘ, ১৩০৬ সাঁল। 

'্রহ্গ মন্ত্র পর-বৎসর (১৩০৭) শাম্ৎসরিক ব্রক্গোংসব উপলক্ষে পঠিত হয়। ইহার 
পষ্ঠা-সংখা। ২৩। 

উপনিষদ ব্রহ্গ” ইহারও পর-বংসর (১৩০৮) বাহির হয়। ইহার পূঙ্া-সংখ্যা 
৪২। রন্ম মন্ত্রের সহিতও এই পুস্তকটির বহু স্থলে মিল আছে। 


স্কৃত শিক্ষ। | দ্বিতীয় ভাগ 


সংস্কত শিক্ষা” প্রথম ভাগ পাওয়া যায় নাই । কিন্তু বেঙ্গল লাইব্রেরির পুস্তক- 
তালিক] হইতে জাঁন। যাইতেছে যে, প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ একই সঙ্গে ( ১৮৯৬ 
খরষ্টাব্দের ৮ আগস্ট ) বাহির হয়। প্রথম ভাগের পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৪২; দ্বিতীয় ভাগের 
৩৪। ছুই ভাগেরই মূল্য তিন আন! করিয়া ছিল। ছুই খণ্ডই হেমচন্দ্র ভদ্রাচাধ্য 
সম্পাদন করিয়াছিলেন । 


ইংরাজি সোপান 


ইংরাজি সোপ।ন' ছুই খণ্ডে প্রকাঁশিত হয়, কোনও খণ্ডেই প্রকাশের কাল দেওয়া 
নাই। বেঙ্গল লাইব্রেবিব পুস্তক তালিক। হইতে জানা যায়, প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয় 


৭২ রবীন্দ্র-রচন্নাধলী 


[৭ মে ১৯০৪]। পৃষ্টা-সংখ্যা ২৪+৪১। দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয় [ ১৫ জুন 
১৯০৬ ]। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৩৮+৪৪ | ছুই খণ্ডেরই ম্লাটের চতুর্থ পৃষ্টা মুদ্রাকরের 
নাম-ঠিকানা এইরূপ দেওয়া আছে-_ 


17170690৮10. 0, 41010, ৪9৮ 6109 00107760079 1271998 
27) [নয ০৪:6০9196 13868011809, 08100668. 


প্রথম খণ্ডের ছুই ভাগ-_( ১) উপক্রমণিক, পৃ. 1-9%4 (২) ইংরাজি সোপান 
প্রথম ভাগ ১-৪১। 
এই “উপক্রমণিক1”-অংশই পরে “ইংরেজি শ্রুতিশিক্ষা” নামে স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়। ১৩২০ সালের ১২ই পৌষ “ইংরাজি সোপাঁনের ষে তৃতীয় 
সংস্করণ প্রকাশিত হয়, তাহার ভূমিকা বা “বিশেষ দ্রষ্টব্য” অংশে রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন__ | 
প্রথম সংস্করণে এই গ্রন্থের আরস্তে যে অংশ সম্িবেশিত হইয়াছিল, 
তাহা “ইংরাজি শ্রুতিশিক্ষা” নামে পরিবদ্ধিত আকারে স্বতন্থ গ্রন্থে 
প্রকাশিত হইয়াছে । ও 
ইংরাজি সোপান” দ্বিতীয় খণ্ডেরও ছুই ভাগ--(১) ইংরাজি সোপান দ্বিতীয় ভাগ 
পৃ. ১-৩৮, (২) ইংরাজি সোপান তৃতীয় ভাগ পৃ. 1-44. 


ইংরেজি শ্রতিশিক্ষা 


এই পুস্তকখানি “ইংরেজি সোপান" প্রথম খণ্ডের উপক্রমণিকা অংশের পরিবদ্ধিত 
সংস্করণ । ইহার প্রকাশ-কাল দেওয়| নাই, বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকাতেও ইহার 
উল্লেখ নাই । সম্ভবতঃ ১৩১৬ বঙ্গান্দে ( ১৯০৯) ইহা প্রকাঁশিত হয়। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৩০ । 
মলাটের প্রথম পৃষ্ঠায় “ব্রহ্ষত্ধ্যাশ্রম । বোলপুর | মূল্য চারি আনা 1” ও চতুর্থ পৃষ্ঠায় 
হিতবাদী প্রেসে মুদ্রিত ও হিতবাদী লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত-_এইরূপ উল্লেখ ' 
আছে। 

আমরা এই পুস্তকের শেষ বিশ্বভারতী সংস্করণটি পুনমু্রিত করিয়াছি; কারণ 
রবীন্দ্রনাথ প্রথম সংস্করণটিকে নানা ভাবে পরিমাঞ্জিত ও পরিবদ্ধিত করিয়া উক্ত 
সংস্করণ প্রকাশ করেন। এই সংস্করণটি বাজারে এখনও প্রচলিত । 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা 


“ইংরেজি সহজ শিক্ষা” প্রথম ভাগ ১৩৩৬ বঙ্গাব্বের পৌষ মাসে এবং দ্বিতীয় ভাগ 
এ সালের চৈত্র মাসে বাহির হয়, পৃষ্ঠা-সংখ্যা যথাক্রমে ৪৮ ও ৫৮। ছুই ভাগই 


গ্রন্থ-পরিচয় ৭২১ 


বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয় হইতে প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণ প্রথম ভাগের আখ্যা-পত্রে 
ভ্রমক্রমে প্রকাশকাল “১৩১৬ সাল” লেখা হইয়াছে । 

প্রথম ভাগটি ইংরাজি সোপান” প্রথম ভাগের পরিবন্তিত ও পৰিবদ্ধিত সংস্করণ; 
অনেক স্থলেই মিল লক্ষিত হইবে । ইংরেজি সহজ শিক্ষা” দ্বিতীয় ভাগ “ইত্বাজি 
সোপান; দ্বিতীয় ভাগের পরিবন্তিত সংস্করণ । 

চুই ভাগ পুস্তকই বর্তমানে প্রচলিত । 


অন্ুবাদ-চর্চ। 


এই পুস্তকখানি ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে (১৩২৪ বঙ্গাব্দে) বাহির হইয়াছিল। এই পুস্তকের 
বাংলা বাক্যাঁবলী (787:887810) ছাত্রেরা ইংরেজীতে অন্গবাদ করিবে, ইহাই এই 
পুস্তক প্রকাশের উদ্দেশ্য ছিল। 96160862 765$299$ 70? 761,001 17770729- 
12/707 (1911) পুস্তকে ইংরেজী অন্থুবাদ দেওয়া আছে। প্রথম সংস্কণের পৃা-সংখ্যা 
ছিল ১৪০; বাঁক্যাবলী-সংখ্যা ছিল ২২৬। পুস্তকের শেষ পৃষ্ঠায় মুদ্রীকর-বিজ্ঞপ্তি 
এই ভাঁবে দেয়া আছে 


1১701)650 95 ৭ 8:28,08/98,009, 1১০৮ 
4৮ 0106 98001120155 17585 
197017/00/071/0-44 37৮7077, 1)231. £)270/117 


১৩৪০ সালে প্রকাশিত ২য় সংস্করণ, সামান্য পরিবন্তিত। রচনাবলীতে ২য় 
স-ম্করণটি মুদ্রিত হইয়াছে । এই পুস্তকও প্রচলিত । 


সহজ পাঠ 


“সহজ পাঠ” প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ ১৩৩৭ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে [.১০ ছে 
১৯৩০ ] বাহির হয়। পৃষ্ঠা-সংখ্যা যথাক্রমে ৫৩ ও ৫১। এই ছুইটি সচিত্র পুস্তক 
এখনও বাজারে প্রচলিত । 


ইংরাজি পাঠ 


কালান্ুক্রমিক ভাবে সাজাইলে ইংরাজি পাঠ" “ইংরেজি স্রুতিশিক্ষা"র পূর্বে 
বসিবে। ইহা ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে [১০ সেপ্টেম্বর ] বাহির হয়। পৃষ্ঠা-সংখ্য! ৪২। 
ইহা হরিচরণ মান্না দ্বারা ২০, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত হইয়া 


নি ৯ 


৭২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৭০, কলুটোলা! স্ট্রীট হিতবাদী লাইব্রেরী হইতে মনোরপগ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রকাশিত হইয়াছিল । 


আদর্শ প্রশ্ন 


“জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপকভাবে বিদ্যাবিতরণে”্র উদ্দেশ্ঠে প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতী 
লোকশিক্ষাসংসদের পাঠ্যতালিকা অবলম্বনে রচিত “আদর্শ প্রশ্ন ১৯৪০ সেপ্টেম্বর মাসে 
প্রকাশিত হয়। প্রশ্নপত্রের ধারা-পরিবর্তন সম্বন্ধে, “আদর্শ প্রশ্নের ভূমিকায় লিখিত 
আছে-_ 

“..*প্রশ্ন করিয়। লিখিত উত্তরের যোগে পরীক্ষক যে পরীক্ষার্থীর বিদ্যার 
পরিচয় গ্রহণ করিবেন ইহার মধ্যে একটি গুরুতর অসংগতি আছে । প্রচলিত 
পরীক্ষাগুলিতে পরীক্ষার্থীদের পরীক্ষকের সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ সচরাঁচর ঘটে 
না_ইহাই অসংগতি । প্রশ্রপত্রের সাংকেতিক ভাষা পরীক্ষকের মর্মজ 
অধ্যাপকের সাহায্যে পরীক্ষার্থীর বোধগমা হইয়া থাকে । কোন্‌ প্রশ্নের 
কী-উত্তর লিখিতে হয় সে-বিষয়ে তাহার কিছু জ্ঞান থাকে । এইক্সপে 
পূর্বোন্ত অসংগতির আংশিক লাঘব হয়। কিন্তু বিগ্যালয়সংস্পর্শ-বর্জিত 
পরীক্ষার্থীর পরীক্ষকের মর্মজ্ঞ এরূপ কোনো মধ্যবর্তা সহায় না থাকায় 
বর্তমান পরীক্ষাপ্রণালীর অবশ্যস্তাবী অসংগতির দূরীকরণ দুঃসাধ্য । এই 
অবস্থা বিবেচন1 করিয়া রবীন্দ্রনাথ ভাবিলেন যে প্রশ্বের ভাষায় যদি এমন 
কোনো গু সংকেত না থাকে যাহা কেবলমাত্র বিষ্ঠালয়ে বিদ্ভাভাস 
করিলেই বোঝা যায়, তাহা হইলে প্রশ্মপন্ধের সাহায্যে পরীক্ষা করার পদ্ধতি 
কথঞ্চিৎ সংগতরূপে প্রচলিত হইতে পারে । এই জন্যই এই পুস্তকে প্রদত্ত 
প্রশ্নের নমুনা বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার বিষয় । প্রশ্নগুলির দৈর্ঘ্য সনাতন 
নিয়মে অভ্যস্ত পরীক্ষার্থীর দৃষ্টিতে আশঙ্কাজনক বোধ হইলেও অপবের পক্ষে 
খুবই সহজবোধ্য হইবে |” 

“আদর্শ প্রশ্নের পরিশিষ্টে, ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত জাতীয়-শিক্ষা-পরিষৎ ব| 
হ্যাশনীল কাউন্সিল অব এডুকেশন কর্তৃক অনুষ্ঠিত পরীক্ষার জন্য রবীন্্নাথ-কৃত 
প্রশ্নপত্রাবলী মুদ্রিত হইল । 116) 968100810 [08010861010 তৎকালীন এন্ট্রান্স 
পরীক্ষার, এবং ৪০926) 98800%:0. 13:90317)86101) তৎকালীন ফাস্ট” আর্টস্‌ 
পরীক্ষার সমতুল্য । শিক্ষা-পরিষদের বর্তমান অধ্যক্ষ ডক্টর শ্রীহীরালাল রায় এই 
প্রশ্নপত্রাবলীর এক খণ্ড আমাদের ব্যবহারের জঙ্য দিয়াছেন । 





